Поставторcкий арт: другие произведения.

Бродский не поет

Music.lib.ru: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Нульманн
  • Обновлено: 05/08/2025. 0k. Статистика.
  • Жанр: Другое
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • 
     

    * * *

    Белый билет

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4529k]
  • Размещена: 25/07/2025
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Все ждали - жара, простыней, абрикосов.
    Но в окно - тишина, и под окнами лёд.
    Я ушла - не в такси, не в утро, не в осень,
    а туда, где "прощай" не глядит, не зовёт.
    
    [Куплет 2]
    Я стою у дверей. Чемодан - не открытый.
    Билет - в феврале, но сгорел без следа.
    Не Америка - зябкий подъезд, перекрытый
    обещанием: завтра - и всё, навсегда.
    
    [Интерлюдия]
    (Сквозняк. Лифт скрипит.
    На батарее - чья-то перчатка.
    Письмо без марки. Чай без вкуса.)
    
    [Куплет 3]
    Ты не пишешь. И я - не сказала ни строчки.
    Всё осталось внутри, как слова на снегу.
    Я надела весну - как чужую сорочку,
    но замёрзла - и больше туда не бегу.
    
    [Куплет 4]
    Видишь: карта, стакан, отворённая рама -
    всё осталось. И я - не уехала, да.
    Не зима это. Просто меня слишком мало,
    чтобы быть - и в Москве, и в Нью-Йорке - одна.
    
    [Финал]
    И теперь, когда в каплях - ни звука, ни лета,
    и билет - как вопрос без обратной черты,
    я стою у окна, как отложенное что-то,
    что забыл ты забрать - или знал, но не ты.

    * * *

    Геграфия отсутствия

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4722k]
  • Размещена: 15/10/2025
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Твой рот - он как архив пустых конвертов,
    Где каждый поцелуй - невыполненный контракт.
    Мы пьём вино из чаши с отпечатками пальцев,
    И время стекает на пол, как расплавленный воск.
    
    [Пред-припев]
    Но я не о том... Нет, я не о том...
    Я о трещине в стене, что повторяет изгиб твоего хребта.
    О пыли на виниле, что поёт голосом твоей бывшей...
    О пустоте, что имеет твой вес и твой размер.
    
    [Припев]
    И я ухожу... dans le froid de l'aube...
    С паспортом, где в графе "родина" - твоё имя.
    Это не любовь, ma chère, это география -
    Просто моя широта не совпала с твоей долготой.
     
    [Куплет 2]
    Мы составляли списки исчезающих видов:
    Твоя нежность, моя честность, наш общий смех.
    Теперь они в красной книге, под стеклом,
    Рядом с билетом в кино, что мы так и не посмотрели.
    
    [Пред-припев]
    Но я не о том... Я никогда не о том...
    Я о том, как тень от люстры рисует на потолке карту побега.
    О сигарете, что тлеет в пепельнице, как маяк
    Для корабля, который я никогда не построю.
    
    [Припев]
    И я ухожу... dans le froid de l'aube...
    С паспортом, где в графе "родина" - твоё имя.
    Это не любовь, ma chère, это география -
    Просто моя широта не совпала с твоей долготой.
    
    [Бридж]
    И maybe... maybe мы просто два предложенья
    Из разных языков, лишённых перевода.
    Ты - повелительное наклоненье,
    А я - условное... сослагательное... навсегда.
    
    [Финальный припев - более растянутый, с паузами, "разбитый"]
    Et je m'en vais...  dans le froid... de l'aube...
    (Шёпотом) С паспортом... где в графе "родина"...
     
    ...твоё имя...
    Это не любовь... понимаешь... это just geography...
    Просто...   моя широта... не совпала... с твоей.

    * * *

    Геометрия тоски

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,2802k]
  • Размещена: 17/10/2025
  • Жанр: Другое
  •   [Verse 1] Сегодня холодней, чем философия сама, И бесполезней, если честно, вдвое. Окно покажет те же письмена: Город, который дышит пустотой. Асфальт блестит не от дождя, а так, Как будто это пот усталых богов. Я пью напиток цвета "полный мрак", Чтоб не считать бессмысленных шагов.
      
      [Bridge] Вот вся структура: клавиши и пыль. Холодная геометрия тоски. Не будет здесь, конечно, никаких Революций. Лишь повтор одной доски. А будущее - это вымысел и ложь. Огарок сигареты, до фильтра, дотла.
      
      [Chorus] Пусть минорный лад опишет страх. Разрыв меж тем, что спрашивал, и тем, что получил. Лекарства нет, лишь пепел на губах, И этот звук, что время научил Считать так точно.
       [Outro] Молчание. И капает вода. На каждое законченное слово. Оно умрет. Не воскреснет никогда.

    * * *

    Голос, идущий по льду

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4225k]
  • Размещена: 21/07/2025
  • Жанр: Другое
  • Я иду по замёрзшей Неве,
    как иду по замёрзшей себе.
    Ни креста, ни ключа, ни травы -
    только тень, как ремень на воде.
    
    Слово глухо, как глыба в горсти.
    Им не выйти, не выть, не снести.
    Каждый вздох - это сбитый маршрут.
    Каждый свет - это встречный пастух.
    
    Тот, кто звал - не зовёт, а живёт
    в переулке, где глохнет черёд.
    Где же ты, у кого я в долгу,
    если даже во сне я - в снегу?
    
    Голос тонет, как мяч в тишине,
    дно уходит вперёд по стране.
    Ни ответа, ни ветра - лишь стыд.
    Он и пишет, и трёт, и молчит.
    
    Я не звал. Я шептал, как стена,
    что стояла меж светом и дном.
    Я не знал, что весна - не весна,
    а разлом, где звучит ремесло.
    
    Я иду.
    Не за звуком,
    а - в звук.
    Где молчание
    словно пастух.

    * * *

    Голос, который не вошёл

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4410k]
  • Размещена: 22/07/2025
  • Жанр: Другое
  • [Интро ]
    
    Я лежала под твоим стихом,
    не как текст -
    как та, кого забыли подписать.
    
    Ты говорил, что тела - это метафора.
    Я была рядом,
    когда метафора стала кожей.
    
    [Куплет I] 
    
    Ты писал про зиму -
    но не знал,
    как звучит снег между бёдер.
    
    Я несла в себе оттепель,
    но ты грелся
    у лампы
    своих фраз.
    
    Ты сравнивал женщин с ландшафтом.
    
    А я была лестницей -
    
    не в образ,
    а в тебя.
    
    [Рефрен I] 
    
    Но ты не вошёл.
    
    Ни в меня.
    Ни в комнату.
    Ни в утро, где я ждала.
    
    Ты оставил слог,
    но не след.
    
    [Куплет II]
    
    Я чистила апельсин,
    и сок стекал по запястью,
    
    как твои строки -
    не ко мне,
    а поверх.
    
    Ты гладил бумагу,
    но не мою спину.
    
    Я не была музой.
    Я была тёплым воздухом
    в холодной фразе.
    
    [Рефрен II]
    
    Но ты не вошёл.
    Ни в меня.
    Ни в вечер.
    Ни в слово, которое держалось
    за шею.
    
    [Бридж]
    
    У тебя осталась ямочка
    от моей ключицы.
    
    Там теперь зимует память.
    
    Без языка.
    Без прикосновений.
    Без тебя.
    
    [Финал]
    
    Я тебя не звала.
    
    Я тебя держала -
    
    пока ты писал
    о ком-то,
    кто был тише меня.
    
    А я была -
    под стихом.
    
    И шла
    по тебе
    как лёд
    по реке,
    в которую
    ты так и не вошёл.
    

    * * *

    Хора

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3920k]
  • Размещена: 22/07/2025
  • Жанр: Другое
  • [форма 1]
    не было -
    но звук остался
    внутри -
    не имени. жест.
    
    под кожей -
    не ты, не пальцы,
    а -
    что-то.
    вместо.
    между.
    
    [форма 2]
    дождь или /
    стекло?
    вопрос или /
    вздрагивание?
    
    я -
    не в тексте,
    а в том,
    что не до.
    
    [пауза / сдвиг]
    (тишина без знака,
    звук, у которого
    нет записи,
    но есть остаток веса)
    
    [форма 3]
    если бы -
    не сказал
    и это
    осталось.
    
    не тебе -
    а в стену
    которая слышала
    когда ещё
    не было.
    
    [ноль]
    больше -
    не "я",
    не "никто",
    а просроченный
    звук
    на выходе
    из речи.

    * * *

    Я всё ещё здесь

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3819k]
  • Размещена: 13/08/2025
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1]
    Я всё ещё здесь - между стеной и окном,
    где пыль поднимается медленно,
    где утро висит на одной букве
    в неотправленном письме.
    Ключ в кармане тяжелеет
    от того, что дверь не откроется.
    
    [Chorus]
    Смотри, пока тень от стула
    не стала длиннее тебя,
    и имя на конверте
    не сменилось на "адресат выбыл".
    
    [Verse 2]
    Я всё ещё здесь - на расстоянии шага
    от пустого стула,
    где чашка с трещиной
    держит воду ровно до края.
    Ветер касается стекла,
    но стекло не отвечает.
    
    [Chorus]
    Смотри, пока тень от стула
    не стала длиннее тебя,
    и имя на конверте
    не сменилось на "адресат выбыл"

    * * *

    Когда ты больше не прячешься

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4736k]
  • Размещена: 08/08/2025
  • Жанр: Другое
  • [I]
    Чем старше ты становишься,
    тем короче юбка.
    Но это - не про дерзость.
    А про то,
    что прятать уже
    некого.
    
    Ноги становятся
    не приглашением,
    а воспоминанием о тех,
    кто смотрел.
    
    [II]
    Ты идёшь -
    не потому что хочешь быть замеченной,
    а потому что
    не хочешь исчезнуть.
    
    А каждый взгляд
    - не зов,
    а проверка:
    всё ещё здесь?
    всё ещё ты?
    
    [III]
    Ты знаешь:
    голос,
    который назовёт тебя
    красивой,
    теперь звучит
    как эхо по забытым комнатам.
    
    Но ты всё равно идёшь.
    Юбка - почти тень.
    Колено - как отсроченное касание.
    
    [IV]
    И если кто-то скажет:
    "она смела" -
    он не поймёт:
    это не смелость,
    это остаток
    необходимости
    быть.
    

    * * *

    Летом

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5982k]
  • Размещена: 03/08/2025
  • Жанр: Другое
  •    Летом
      (аудильная поэзия)
      
      Она не шептала.
      Просто воздух был сухим.
      
      Я вошёл. Не сразу. Сначала - дрожь кожи от вентилятора. Потом - шаг. Но не мой. Кто-то прошёл этажом выше.
      Я не знал, открыта ли дверь. Но жар звучал как её плечо, когда она спала - не повернувшись.
      
      В комнате пахло тишиной.
      Та, что держится внутри простыни.
      Не от тела. От пота, который высох - но остался как вкус.
      
      Я не касался вещей.
      Они сами звучали.
      Кружка на столе дала трещину - и это был её голос,
      если бы он случился через неделю после разговора.
      
      Она не говорила. Но я услышал, как выключился свет.
      Без щелчка. Просто воздух стал темнее.
      
      Окно не дышало.
      Но в нём колыхалась занавеска - как будто за ней стояла она.
      Без тела. Только звук жара.
      Жар, который не касается.
      А только держит паузу - на уровне плеч.
      
      Я сел.
      Пот на внутренней стороне локтя сошёлся с тканью.
      Простыня не была тёплой. Она звучала.
      Не вся. Только в том месте, где однажды
      её живот дрожал, когда она смеялась -
      а потом не сказала, почему.
      
      Я слышал - как в соседнем дворе загорается костёр.
      Но звук не был огнём.
      Он был - как она дышала, когда не спала,
      но делала вид, что спит.
      
      Фраза, сказанная в июне,
      вернулась в голосе женщины в автобусе.
      Она говорила о погоде.
      Но интонация была - как в том моменте,
      когда она почти сказала:
      я не жду, но ты не возвращайся надолго.
      
      Я встал.
      Рубашка осталась на спинке стула.
      Не моя. Не её.
      Но пахла тем, как мы не прикасались -
      в то утро, когда было слишком жарко
      даже для паузы.
      
      Лето не заканчивается.
      Оно просто звучит тише, чем может быть сказано.
      
      
      
      SUNO Prompt: Летом
       Spoken-word poetic piece in the style of early Brodsky. Male baritone with slight Russian accent, dry and rhythmically broken, as if overheated. Voice speaks not to the listener, but into a room that still holds the memory of someone else's breath. Instrumental: sparse felt piano (single keys, decaying), low cello hum (not melodic), ambient fan noise, floor creaks, occasional soft rustle of bedsheets. Optional distant summer field sounds: cicadas through closed window, faraway fire crackling. Tempo: slow, 40-55 BPM, guided by breath and pause. No beat. Silence stronger than sound. Mood: intimate, acoustic, introspective. The voice must feel like it's trying not to disturb the air. Each phrase = trace of something not said. Final part includes faint female whisper, not in words - just the memory of a voice.

    * * *

    "Linha da noite" (Ночная линия)

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3321k]
  • Размещена: 26/07/2025
  • Жанр: Другое
  • [strofe 1 - entrada]
    Он - спит у окна.
    Я - между ним и стеклом.
    Твоё имя мне - как волна:
    приближается, но с углом.
    
    [strofe 2 - corpo I]
    Ты коснулся случайно колена.
    Не заметил. А я - вся в дрожи.
    Между сном и тобой - простыня,
    но она - не тоньше кожи.
    
    [strofe 3 - interstício, дыхание]
    (Поезд идёт как пульс.
    Пульс - как ножницы.
    В этой тьме -
    не я твоя.)
    
    [strofe 4 - corpo II]
    Он сказал тебе: Lisboa é linda.
    Я не слушала слов. Но дышала.
    Если б ночь была чуть длиннее -
    я бы вышла. Но не решала.
    
    [strofe 5 - saída lenta]
    Пальцы - у подбородка.
    Я - вся в них, но не ты.
    Ты взглянул - и забыл. А я
    не умею забыть следы.
    
    [coda - voz final]
    В поезде трое. Но только двое
    войдут в Лиссабон как один.
    А я - как платок в кармане.
    Ненужный.
    Тёплый.
    Без имени.
    
    
    

    * * *

    Она осталась в каблуках

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4303k]
  • Размещена: 04/08/2025
  • Жанр: Другое
  • Она не разулась.
    Сказала -
    -- Я не люблю оставлять следы.
    -- Особенно - если за мной будут идти.
    
    Каблуки звучали, как щелчки ритма.
    Но она шла не в такт -
    а в отказ от такта.
    Как будто музыка - не здесь. А на спинке стула.
    
    Я не понял, куда она села.
    На край кровати?
    Или - на ту часть фразы, которую не договорила?
    
    -- Я не надену платье. Оно уже пахнет тобой.
    -- И я не собираюсь повторяться.
    
    Она подошла ближе.
    Не дотронулась.
    Просто шлейф от тела обогнул меня -
    как звук, которому не хватило высоких.
    
    Я услышал, как расстегнулась застёжка.
    Не громко.
    Словно кто-то поставил запятую -
    после слова "остаться".
    
    -- Ты любишь, когда не задают вопросов?
    -- Я люблю, когда не отвечают.
    
    Она встала на колени.
    Но не передо мной.
    Перед зеркалом.
    И осталась там. В каблуках. В молчании.
    В интонации,
    в которой даже дыхание не повторяется.

    * * *

    Осень, оставленная на автоответчике

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5165k]
  • Размещена: 17/08/2025
  • Жанр: Другое
  • Куплет 1
    
    Голос - гаснет. Там, где тени.
    Шёпот - в ушко иглы.
    Он что-то значил -
    Теперь гнётся,
    Падает,
    Ломается
    Там, где время -
    исчезло.
    
    🌫 Предприпев
    
    Никто не зовёт.
    Никто не ждёт.
    А всё ещё крутится.
    Всё ещё звучит.
    
      Припев
    
    Не песня -
    а её эхо.
    Не пламя -
    лишь отблеск.
    Слова, что зависли
    и не собрались.
    Тишина -
    по кругу.
    И крадёт -
    душу.
    
     Куплет 2
    
    Комната - пуста.
    Воздух - как тонкий лёд.
    Призрак звука -
    не начнётся.
    Он кружит.
    Пустой гимн
    теряется в ничто
    и - начинается.
    
      Припев
    
    Не песня -
    а её эхо.
    Не пламя -
    лишь отблеск.
    Слова, что зависли
    и не собрались.
    Тишина -
    по кругу.
    И крадёт -
    душу.
    
     Бридж
    
    Нет рук, чтобы удержать.
    Нет сердца - отозваться.
    Только шёпот - статический,
    зовущий по имени.
    Нить - размотана.
    Плёнка - рвётся.
    И всё играет -
    впустую.

    * * *

    Осень после полуночи

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5581k]
  • Размещена: 23/07/2025
  • Жанр: Другое
  • Куплет 1
    Ветер рвёт жёлтые письма с чужих подоконников,
    в метро старики похожи на забытые скульптуры.
    Кофе на углу - горький, как старый январь,
    и я слышу, как память сыплется в лужи.
    
    Припев
    Осень - как город после полуночи,
    осень - как старость с запахом дыма.
    Нью-Йорк тонет в ржавой рифме,
    а сердце дрожит, как остановившийся светофор.
    
    Куплет 2
    Свет фонарей - это лица, уставшие жить,
    бродячие джазовые ноты умирают в подвалах.
    Я учусь прощаться с собой,
    как прощаются улицы с последним теплом.
    
    Припев (повтор)
    Осень - как город после полуночи,
    осень - как старость с запахом дыма.
    Нью-Йорк тонет в ржавой рифме,
    а сердце дрожит, как остановившийся светофор.
    
    Бридж
    И если завтра выпадет снег,
    он будет как письмо без адреса -
    чистый, но пустой.
    
    Аутро
    Город и я - одно дыхание,
    но осень всегда заканчивает первой.

    * * *

    Осенью (индейским летом)

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3806k]
  • Размещена: 03/08/2025
  • Жанр: Другое
  •    Свет лёг медленнее,
      чем она дышала.
      
      Я вошёл - не зная, осталась ли она,
      или это воздух всё ещё держит
      профиль её плеча на простыне.
      
      Она не повернулась.
      Но я почувствовал,
      что между нами ещё звучит лето -
      не в жаре,
      а в паузе,
      в которой тело не требует ответа.
      
      Она лежала не ради сна.
      И не потому что ждала.
      Просто больше нечего было сказать.
      Но дыхание совпадало с моим.
      С задержкой.
      На полслуха.
      
      Я не касался.
      Кожа не держала температуру.
      Только звук -
      оставался между поясницей и простынёй.
      Медленный, как если бы
      она только что произнесла моё имя -
      но слишком тихо,
      чтобы я смог ответить.
      
      Никто не двигался.
      Трение исчезло.
      Осталась близость по тембру.
      
      Она не говорила,
      но я знал:
      если бы сказал я -
      она бы не повторила.
      
      Вентилятор не охладил.
      Он просто сдвинул тишину.
      А я лежал,
      чтобы услышать,
      звучит ли её живот
      в тот же момент, что и мой.
      
      Утром она не проснулась.
      Точнее - не показала,
      что слышит,
      что я уже оделся.
      Я не закрыл дверь.
      Свет остался.
      
      Я услышал, как за окном
      кто-то сказал: ещё тепло.
      И в этом 'ещё' -
      всё, что между нами
      уже не повторится.
      
      
      
      
      
       SUNO Prompt: Осенью
       Spoken-word piece in the style of early Brodsky. Male baritone voice with a light Russian accent, dry and slow, each phrase timed by breath and intimate delay. Voice does not address a listener but speaks softly into a room that remembers warmth. Instrumentation: sparse felt piano (quiet, decaying), low cello hum (non-melodic), ambient fan noise, fabric rustle, floor creaks, distant autumn sounds through a window (dull street echo, tree movement). Tempo: slow (~40-50 BPM), or floating freely without meter. Silence carries tension. No beat, no resolution. Mood: intimate, suspended, reflective. Theme: Indian summer as bodily memory. The woman is near, but touch has faded into breath. Intimacy is not action - it's retained in sound. Each line = echo of something said too softly to be repeated.

    * * *

    Перо на льду

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3209k]
  • Размещена: 28/07/2025
  • Жанр: Другое
  • Ты шла, не оставляя имени,
    лишь хруст в подъёме каблука.
    Как ветрозащита для времени -
    ткань, где не держится строка.
    
    Я отставал - как звук от выстрела,
    как снег - от тени фонаря.
    Молчание между - выстроено
    точнее всякого "любя".
    
    Ты не взглянула - и пространство
    вокруг сместилось в угол глаз.
    Я понял: голос - это данность,
    которая проходит раз.
    
    И всё же: глупо и неверно
    я за тобой искал следы.
    Любовь была - как шрам по вене,
    не для надежды, а беды.
    
    В ту ночь замёрзли батареи,
    и буквы плавились в стене.
    Ты шла - не как ушедшая,
    а как весна в чужом окне.
    
    И я забыл, как звать простужено,
    как говорить, чтобы не ждать.
    Ты - не была. Но в этом кружеве
    я научился забывать.
    

    * * *

    Письма себе

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4860k]
  • Размещена: 30/07/2025
  • Жанр: Другое
  • [Запись 1]
    Если будешь читать - не спеши.
    Это мог быть не ты, и не слУчай.
    Я писал - как во сне, от души,
    что забыл, и поэтому - лучше.
    
    [Запись 2]
    Я оставил свой голос в строке.
    Не уверен, услышу ли снова.
    Может, ты - на совсем вдалеке.
    Может быть, у нас - не было слОва.
    
    [Запись 3]
    Если вспомнишь - не ставь именА
    Я и сам не увЕрен в подписи.
    Всё, что было - как серая мгла
    на стекле без обратной рОсписи.
    
    
    [Запись 4]
    Ты не знаешь, кто тебе это шлёт.
    Ты не я. Я не стану - тобой.
    Между нами - отсутствий полёт,
    и затерянный почерк с мольбой.
    
    
    [Запись 5]
    Я не требую. Только держи
    эти строки - как тень под глазами.
    Если сможешь - пройди. Не скажи.
    Если нет - я останусь часами.

    * * *

    Платформа без знака

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3330k]
  • Размещена: 30/07/2025
  • Жанр: Другое
  • "Платформа без знака"
    [Куплет 1]
    Проезжал - и не вышел. Не знал,
    что за этой чертой - уже после.
    Тусклый свет, и вагон, и вокзал
    обернулись в продрогшее "впрочем".
    
    [Куплет 2]
    Ни пути, ни звонка, ни причин -
    только вывеска, стёртая жестом.
    Я смотрел - не в окно, а в графин,
    где пульсирует то, что исчезло.
    
    [Интерлюдия]
    (тишина: дрожание стекла, царапание времени)
    
    [Куплет 3]
    Я не знаю, зачем был маршрут -
    может, чтобы забыть интонации.
    Между слов - только снег, только жгут
    от последней, ничейной локации.
    
    [Финал]
    И снаружи - платформа без знака.
    А внутри - ни "куда", ни "зачем".

    * * *

    Просроченный ноль

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3022k]
  • Размещена: 22/07/2025
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Я не плакала. Просто осень
    оказалась тоньше, чем лист.
    Я ушла - не с надеждой, а после
    тех, кто слышал, как я - не звенит.
    
    [Куплет 2]
    Ты забыл. Или слышишь? - всё ближе
    ткань, которой касалась зима.
    Я лежала в пространстве между "выжить"
    и "ещё не сказать: 'возьми'".
    
    [Интерлюдия]
    (тишина: тик-так, шаг в себя,
    звук дождя внутри стекла,
    время стоит на одной ноге)
    
    [Куплет 3]
    Я не знаю, кого я звала,
    если голос - не имя, а жест.
    На ладони осталась игла,
    на которой держался текст.
    
    [Финал]
    И теперь, когда свет - это соль,
    а дыхание - стиль молчания,
    я - не "я", а просроченный ноль,
    где была твоя тень в начале.

    * * *

    Рим во сне

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4382k]
  • Размещена: 28/07/2025
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Сквозь бронзу сна - не голос, а гравюра,
    как с дна зимы - рябиновый мотив.
    Мне снится Рим: в снегу стоит структура,
    где каждый вздох - слепой императив.
    
    [Припев]
    Пылает звук: обугленный, раздетый,
    и тянется, как римская строка.
    Язык горит - не как огонь, а светом
    того, что было словом на века.
    
    [Куплет 2]
    В ушах - щебечут плошки алфавита,
    и вечность ржавым куполом стекает.
    Я строю стих - как катакомбы Питера,
    где имя слышно лишь когда его меняют.
    
    [Бридж / Интерлюдия]
    Здесь трещина глагола - это грация,
    и стук в груди - хорей, бегущий в прах.
    В ушедшем слове дышит аннотация
    ко сну, где дни теряются в веках.
    
    [Припев / Финал]
    Пылает звук: обугленный, раздетый,
    и тянется, как римская строка.
    Язык горит - не как огонь, а светом
    того, что было словом на века.

    * * *

    Север говорит не словами

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6424k]
  • Размещена: 26/07/2025
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Ты стоишь. А за спиной - ни шороха.
    Только лёд, что слушает тепло.
    В этом свете - не было и сорока
    фраз, чтоб вспомнить, как звучало "было".
    
    [Куплет 2]
    Шкура тянет воздух, как молитву.
    Тёплый дым - и гортанный хрип.
    Если я забыл, что было выпито -
    это север. Он всегда - молчит.
    
    [Куплет 3]
    Нету слов. Есть хруст и отдалённость.
    Ветер пишет вместо языков.
    Там, где ты осталась - не влюблённость.
    Там - дыхание. Без берегов.
    
    [Куплет 4]
    Ты во мне не эхом, не касанием.
    Ты - как трещина, где глохнет свет.
    Слушай: я не звал, не обещал имён.
    Но остался. Там, где тела - нет.
    
    [Аутро / говорок]
    Север говорит не словами.
    Он трёт кожу.
    Он греет - чтоб ты не проснулся.
    Он учит не звать.

    * * *

    Станции нет

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,2995k]
  • Размещена: 31/08/2025
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    В окне отражается свет,
    как письмо без получателя.
    Ты сказал: "ещё не конец",
    но поезд прошёл мимо - нарочно.
    
    [Припев]
    Нашей станции не было в расписании -
    как нет строки в забытом письме.
    Поезд шёл без оглядки,
    и мы остались в его тени.
    
    [Куплет 2]
    Фонари, как уставшие ноты,
    разбегались вдоль пустых рельс.
    Я молчала - как будто актриса,
    что забыла свою реплику.
    
    [Припев]
    Нашей станции не было в расписании -
    как нет лица в старом кино.
    Поезд шёл без вопросов,
    и мы остались за его стеклом.
    
    [Кода]
    Станции нет.
    Станции нет.
    Но я помню - была.

    * * *

    То, что слышно сквозь стекло

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,2011k]
  • Размещена: 04/08/2025
  • Жанр: Другое
  • Стук капель - как щелчки по стеклу,
    фонарь запотел, и вода на углу
    собирает лужу - в ней дом наизнанку,
    и девушка - с сумкой, в зелёной куртке.
    
    Она не поёт - но я слышу внутри,
    как шуршит её голос по тёмной груди
    моего города. Шаг её - флейта.
    Машина проехала - медленно, смята.
    
    Снег - не начался, но его уже ждут.
    На почтовом ящике надпись: "Вернусь".
    Я читаю, как если бы пел.
    Потому что всё это - звучит без тел.
    
    И пока я стою - в подворотне, в ветру -
    весь мой язык - это просто стекло,
    за которым она,
    и которого нет.

    * * *

    Ты идёшь, а я остаюсь

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4714k]
  • Размещена: 21/07/2025
  • Жанр: Другое
  • Ты идёшь, а я остаюсь,
    там, где воздух держит вес.
    Где под кожей дышит пыль,
    где ничьё - это мой адрес.
    
    Ты смотришь - а я уже звук,
    что случился до того,
    как ты выбрал, где восток,
    где граница, где кого.
    
    Ты идёшь - а я между строк,
    я не свет, но его сбой.
    Ты зовёшь - я с той стороны,
    где не слышно, но с тобой.
    
    Я - не тень и не пустота,
    я за трещиной во льду.
    Ты ещё не повернул -
    а я сжал твою звезду.
    
    Ты не видишь - и правильно так.
    Я не должен быть в глазах.
    Я - как холода следок
    в нераскрытых голосах.
    
    Ты идёшь. И не один.
    Пусть не рядом, но в тебе
    я живу, как между нот
    живёт ветер по трубе.

    * * *

    В моём дыхании

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5243k]
  • Размещена: 10/08/2025
  • Жанр: Другое
  • (Куплет 1)
    В сумраке - шёпот, тихий и тёплый,
    Пахнет фонарем, снегом и кожей.
    Ты в пол-шага - и тень, и дорога,
    И я иду, чтоб забыть, что возможно.
    
    (Куплет 2)
    Город в окне расплывается свечкой,
    Тает в руках моё ожидание.
    Ты говоришь - и слова безконечны
    Я их держу, как последнее знание.
    
    (Переход (bridge))
    Тень по стене бежит,
    Пальцы играют ночь,
    Я остаюсь - молчать,
    Ты остаёшься прочь.
    
    (Припев)
    Ты в моём дыха-а-анье ещё плывё-ё-ёшь,
    В каждом такте сердца - свинг и дождь.
    Я закрою свет, чтоб звучала тьма,
    Где любовь поёт - но не для тебя.
    
    (Куплет 3)
    Соль на губах, и во вкусе - прощанье,
    Снег на ресницах, и снова - лето.
    Мы говорим, и в словах нет названья,
    Только аккорд, что звучит без ответа.
    
    (Припев (дабл))
    Ты в моём дыха-а-анье ещё плывё-ё-ёшь,
    В каждом такте сердца - свинг и дождь.
    Я закрою свет, чтоб звучала тьма,
    Где любовь поёт - но не для тебя.
    Ты в моём дыха-а-анье ещё плывё-ё-ёшь,
    Но аккорд затих - и ушла зима.

    * * *

    В начале было...

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7249k]
  • Размещена: 06/08/2025
  • Жанр: Другое
  • [куплет 1]
    В начале было - не слово, не свет,
    а тишина, в которую можно войти.
    Ни времени, ни причин, ни ответ -
    только шаг, который не хочет идти.
    
    [куплет 2]
    В начале было - лицо без черт,
    как закрытая книга, ещё не мной.
    Ты - допустима, как свет сквозь тюль,
    я - обратимый, но уже нулевой.
    
    [переход]
    Не было цели.
    Не было "мы".
    Было дыхание между строками.
    И пустота,
    в которой умы
    не различают - кто в ком,
    а кто - с кем.
    
    [припев]
    В начале было:
    не голос - допустимость звука.
    Не ты -
    а возможность тебя услышать.
    И если б я
    сказал тебе: будь,
    ты бы исчезла,
    потому что была.
    Как начало.
    
    [куплет 3]
    Мы - не пророки. Мы - делители.
    Раз в нас результат обрывается в ноль.
    Я - не спасённый. Ты - не красивая.
    Мы - допустимые. Это и боль.
    
    [аутро]
    В начале было...
    и ты - в начале.
    Не как решение.
    Как тень плеча.
    И в этом не-быть -
    всё окончание,
    что только может
    себя начать.
    

    * * *

    Весной

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4256k]
  • Размещена: 02/08/2025
  • Жанр: Другое
  •   Она пришла в марте -
      или просто воздух начал звучать иначе.
      Я не открыл глаз, но понял: окно теперь не держит паузу.
      Свет начал врываться до речи.
      И всё, что раньше звучало как тишина,
      теперь стало фоном.
      
      Я не слышал шагов,
      но пол под ногами уже не говорил со мной.
      Тепло скрыло хрип дыхания.
      Ткань на её плече - не скользила,
      а исчезала.
      Без фрикции. Без ритма. Без жеста, который можно разобрать.
      
      Весной тело путается.
      Не между жестом и прикосновением -
      а между фразой и воздухом, в котором она уже не держится.
      
      Я вошёл в неё без паузы.
      Не потому что захотел.
      Потому что пауза исчезла.
      Она не сказала ни слова -
      но я не услышал их, даже если они были.
      Всё ушло вверх.
      Как звук лифта, который уехал без тебя.
      
      После - я не знал, где кончается тело.
      Ни её, ни моё.
      ПростынЯ не держала.
      Окно не звенело.
      Воздух не сопротивлялся.
      
      Весна - это когда различие исчезает раньше касания.
      Когда ты двигаешься - и не знаешь,
      была ли женщина,
      или просто воздух изменился.
      
      
      SUNO Prompt: Весной (аудильная композиция)
      A spoken-word poetic composition in the style of early Joseph Brodsky.
      Male baritone voice, Russian accent, dry and fragmented speech, with inner pauses and syncopation.
      Minimal instrumental backdrop: sparse piano echoes, low-frequency cello hum, occasional ambient sounds like creaking floorboards, warm air from an open window, distant street murmur.
      Free rhythm directed by breath and silence.
      Emphasis on transition: the voice floats into phrases without friction.
      This piece explores the loss of auditory friction in spring -
      when the body moves before the sound, and air changes before the touch.
      It is quiet, vanishing, porous -
      spoken not to the listener, but into a room that no longer resists memory.

    * * *

    Зимой

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3737k]
  • Размещена: 02/08/2025
  • Жанр: Другое
  •   Зимой человек говорит не голосом -
      а щелью в раме,
      через которую тянет на плечи.
      Ты просыпаешься раньше языка,
      когда снег ещё не упал,
      а улица уже слушает.
      Сосед хлопает дверью -
      и это звучит как присяга.
      Ложка падает -
      и ты знаешь, кто остался.
      Телевизор не включается.
      Ты слышишь,
      как кожа на спине отзывается
      на шаг в прихожей.
      В этом доме
      всё произносится без слов.
      Дыхание - как пунктуация.
      Пауза - как имя,
      которого не называют.
      Ты не трогаешь -
      ты ждёшь,
      когда тело вспомнит,
      на каком языке оно вчера
      прощалось.
      ________________________________________
      Ты лежишь,
      и под простынёй звучит тишина,
      которая раньше была женщиной.
      Она теперь - воздух,
      который знает,
      что слова останутся невысказанными,
      но ритм - останется.
      ________________________________________
      И это и есть:
      зима.
      Где смысл
      приходит позже звука.
      Где ты не спишь -
      а слушаешь,
      как дрожь повторяет то,
      что ты не сказал.
      Ни ей.
      Ни себе.
      Ни в слух.
      ________________________________________
      Если это то, что звучит -
      можем развить дальше:
      в три части, в цикл,
      или в голос.
      Если нет - я очищу ещё.
      До сцены, где вся фраза - это шаг по комнате,
      которая ещё помнит голос.
      
      
      SUNO Prompt: "Зимой" (в стиле раннего Бродского)
       A spoken-word poetic composition in the style of early Joseph Brodsky.
       Male baritone voice, Russian accent, dry and rhythmically broken, delivered with internal syncopation and pauses between thoughts.
        Minimal instrumental backdrop: distant piano fragments, low cello drones, occasional room sounds (floor creak, winter wind, radiator knock).
       Free rhythm guided by the speech, no strict meter, emphasis on breath and silence as meaning.
       The piece explores the winter silence in which the body hears more than it says: footsteps as language, breath as punctuation, absence as presence.
       Intimate, solitary, stark. No embellishment. The voice must sound like someone speaking not to the listener, but into a room that remembers.
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Нульманн
  • Обновлено: 05/08/2025. 0k. Статистика.
  • Другое

  • Связаться с программистом сайта

    Сайт "Художники"
    Доска об'явлений для музыкантов