Давным-давно, в одном небольшом городке, была зоолавка. Да, зоолавка была, хотя ни разу я в ней не побывал... существование зоолавки прослеживалось по многочисленным объявлениям "зоолавка переехала", появляющимся во множестве на разных углах и стенах с завидной регулярностью... в любое время года, и зимой, и летом, и под тоскливым осенним дождем где-нибудь на обшарпанной стене можно было заметить обрывок объявления с этими словами... адреса, впрочем, на объявлении не оказывалось - или оно уже было многократно заклеено сверху, либо оборвано, либо просто расплывалось под многочисленными дождями... Появлялись и уходили в небытие "куплю-продам", "съезд-разъезд", "ВАЗ2101 в идеальном состоянии в хорошие руки"... и только зоолавка постоянно напоминала жителям о своем существовании... Саму зоолавку, впрочем, найти не удавалось... она всегда исчезала и ускользала из рук, оставляя только след "зоолавка переехала"... И все же, один раз, совсем недавно, мне удалось найти зоолавку... точнее, место, где она была еще совсем недавно... разумеется, на двери было объявление "Зоолавка переехала". И даже адрес... но то был уже другой город. Вот так, фраза эта, прочно ассоциирующаяся с чем-то, что нельзя найти и поймать, а можно только время от времени получать подтверждения о том, что оно все-таки было, и стала названием, девизом и образом жизни.
