С веком песней расквитаюсь,
окуджавский ученик.
Просыпаюсь и хватаюсь
за гитару в тот же миг.
Помыслы мои известны:
для души, не для красы
целый день слагаю песни,
рву гитарные басы.
Час - гитаре, два - забавам,
все же я не автомат,
все же я не Розенбаум,
чтобы петь про все подряд.
Свыше мне мотив подарен,
он один владеет мной.
Точно в срок спешу к гитаре,
к девочке моей родной.
Как судьба ни обижала,
к ней питаю интерес.
Мой учитель Окуджава
улыбнется мне с небес.
Заговори, моя гитара,
А я тихонько подпою.
Пускай оркестру мы не пара,
Но верим в музыку свою.
Воскреснем и умрем не даром -
Увидим ад, познаем рай.
Заговори скорей, гитара.
Сорвавшись, загляни за край.
Ты наслаждение и кара
И свет бессонный до зари.
Заговори опять, гитара.
Без лишних слов заговори.
Стихают времени пожары
И, растворившись в тишине,
В последний раз поет гитара -
Не для меня, но обо мне.
Холодок щекочет темя,
И нельзя признаться вдруг,-
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук.
Жизнь себя перемогает,
Понемногу тает звук,
Всё чего-то не хватает,
Что-то вспомнить недосуг.
А ведь раньше лучше было,
И, пожалуй, не сравнишь,
Как ты прежде шелестила,
Кровь, как нынче шелестишь.
Видно, даром не проходит
Шевеленье этих губ,
И вершина колобродит,
Обреченная на сруб.
Ни уехать, ни остаться.
Что же с нами делать, братцы?
Что за странная потеха -
Ни остаться, ни уехать?
Разве можно на двух стульях
Усидеть, всю жизнь сутулясь,
И летать во сне челночно
Над морями еженочно?
Города мы выбираем.
В них живем, не умираем.
Привыкаем понемногу
Верить в дальнюю дорогу.
И звенят уже акценты
Словно долллары и центы,
Но, неслышимы за ними,
Шепчут губы чье-то имя.
Ни остаться, ни уехать -
Нам сегодня не до смеха.
Где приткнуться, чем спасаться?
Ни уехать, ни остаться.
Все путем, не голодаем,
К песне жадно припадаем,
От заката до рассвета,
От привета до ответа.
Но, скажите, - как же, вкратце,
И уехать, и остаться?
И, гоня волну успеха,
И остаться, и уехать?
Как любить двоих без муки -
Нет пока такой науки, -
Душу как делить на части
В суматохе, в одночасье?
Ни остаться, ни уехать...
Ни уехать, ни остаться...
Прикосновение руки
И мимолётно, и подробно...
Не только в рифму - вглубь подобно
Притоку поверху реки:
Мурашки... Слабый лунный ток
С едва заметным напряженьем...
Листок, измученный круженьем -
Смущенно скомканный платок.
И омут... Чувствуешь в душе:
Подвох, подводность роковая...
А щёлка между рукавами -
Всё уже, уже... Нет уже...
И кто вас выдумал, слова,
И рифмы... - Только скажешь "пропасть" -
"Пропасть", "попробовать" и "робость"
Всплывут.
Которое сперва?
Не вместе будем и не врозь.
Не отплывем и не причалим.
Судьба нам задает вопрос,
А мы молчим, не отвечаем.
Не станем ничего решать.
Не сможем ни на что решаться.
Но, чтобы встретиться опять,
Нам надо все-таки расстаться.
И, чтобы оценить плоды
Несостоявшегося рая,
Прийдется вновь хлебнуть беды,
От злой разлуки умирая.
Взглядом робко курсируя,
Вижу разве на треть.
Ты такая красивая -
Даже больно смотреть.
И застенчивость встречная
подступает волной.
Ты такая сердечная -
Оставайся со мной.
У порога разуй меня,
Дай мне звонкую тишь.
Ты такая разумная -
Все поймешь и простишь.
И душа огорошена,
Ропот сердца затих.
Ты такая хорошая -
Не бывает таких.
Она ещё не родилась,
Она - и музыка, и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.
Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В чёрно-лазоревом сосуде.
Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!
Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!
"...То был не я, то был другой."
Осип Мандельштам
В анкетах галочки и прочерки -
Пунктир казенной биографии.
Зачем вы головы морочите?
Кому поможете-потрафите?
Обмана больше, чем наития
В ответах неумелых - кто же я?
И дрожь нежданного открытия
В них деловито заморожена.
Ну, был. Ну, сплыл. Неузнаваемы
Черты живые в тусклых штампах.
Для постороннего - изваяны,
Размножены как на эстампах.
Неотвратимо предсказуемы
И угнетающе унылы,
Слова не выдавят слезу ему,
Не опрокинут вдруг чернила.
Откуда? Кто? Когда? - Отметины,
Слои густого макияжа.
Прочли, и вовсе не заметили:
То был совсем другой, - не я же!
По жизни, шелестя шаблонами,
Ползет бумажная змея.
Шепну, анкетами изломаный:
То был другой. То был не я.
Твое имя, твое отчество -
Тишина и одиночество.
Маета и ожидание -
Без надежды на свидание.
Забывается фамилия -
Неуклюжая и милая.
На краю твоей околицы
Жить и хочется, и колется.
Не понять - моря ли, горы ли
Развели нас и рассорили.
За букеты и за платьица
Кто платил и кто расплатится.
Счет обидам - раз-два-три.
Прячься, жмурься, не смотри.
Посчитал до десяти -
И тебя уж не найти.
Весь улов мой - пара слов,
Круто брошенная фраза,
Что летит поверх голов,
Горяча и крупноглаза.
Спелым упадет зерном
И занозою заноет.
От нее весь дом верх дном -
И забыто все иное.
А еще прийдет в ночи.
Сон слова опять нашепчет,
Наколдует, прокричит -
И внезапно станет легче.
От такого пустяка
Над бумагою нависли
Грозовые облака
Концентрированой мысли.
Померещится во тьме
Вся компания честная.
Знаю, что идут ко мне,
Но зачем - пока не знаю.
Вдалеке весь мир затих,
А вблизи - простор широкий.
И легко ложится стих
В предназначеные строки.
Жизнь упала, как зарница,
Как в стакан воды - ресница.
Изолгавшись на корню,
Никого я не виню.
Хочешь яблока ночного,
Сбитню свежего, крутого,
Хочешь, валенки сниму,
Как пушинку подниму.
Ангел в светлой паутине
В золотой стоит овчине,
Свет фонарного луча -
До высокого плеча.
Разве кошка, встрепенувшись,
Черным зайцем обернувшись,
Вдруг простегивает путь,
Исчезая где-нибудь.
Как дрожала губ малина,
Как поила чаем сына,
Говорила наугад,
Ни к чему и невпопад.
Как нечаянно запнулась,
Изолгалась, улыбнулась -
Так, что вспыхнули черты
Неуклюжей красоты.
Есть за куколем дворцовым
И за кипенем садовым
Заресничная страна,-
Там ты будешь мне жена.
Bыбрав валенки сухие
И тулупы золотые,
Взявшись за руки, вдвоем,
Той же улицей пойдем,
Без оглядки, без помехи
На сияющие вехи -
От зари и до зари
Налитые фонари.