Пять шагов не доходя до реки,
Пять минут не доходя до разлуки,
Ничего уже исправить нельзя,
И в Архангельске седая зима.
Мы с тобой как никогда далеки.
Тают в воздухе последние звуки,
В ранних сумерках неслышно скользя,
Зажигают свои окна дома.
Вдаль по льдистой полноводной Двине
Унеслась весна, из глаз скрылось лето
Так бывает, что приходит пора.
Ничего не говори - я пойму.
На звенящем ветряном полотне
Я стихи писал, как будто портреты,
Что остались навсегда во Вчера,
А сегодня не нужны никому.
В этом городе метельной души
Деревянных перепутанных улиц
Я тебя так безнадёжно люблю,
Как, конечно, нету смысла любить.
Подожди, остановись, не спеши,
Мне ведь важно уходить, не сутулясь,
На покой уму, на слом кораблю
Очень больно день за днём уходить.
Вот и всё. Давай расстанемся там,
У часовни среди чистого снега.
Пусть свершенья твои будут легки,
Пусть дорога твоя будет пряма.
Прижимаюсь не губами к губам -
Лбом к холодному белёсому небу.
Мы с тобой как никогда далеки,
И в Архангельске седая зима.
Если вы потерялись в Москве,
то встречайтесь у старых фонтанов,
приходите зализывать раны
по осенней неяркой листве.
Если вы потерялись в Москве.
Если вы потерялись в весне,
вспоминайте, как злые метели
среди сосен раскинув постели,
засыпали, рыдая во сне...
Если вы потерялись в весне.
Если вы потерялись в словах,
помолчите и слушайте песни.
Ну а с теми, кто слушает вместе,
вы не спорьте - ещё не пора.
Если вы потерялись в словах.
Если вы потерялись в себе,
то купите билет до Ростова,
и пропейте с попутчиком снова
всё, что лишнее в вашей судьбе.
Если вы потерялись в себе.
Если вы потерялись в любви,
назначайте свиданья и встречи.
Это плохо, но всё-таки лечит
от того, что так сильно болит.
Если вы потерялись в любви.
Если вы не хотите терять
и теряться в толпе суетливой,
то с уверенностью молчаливой
надо старый рецепт отыскать -
полюбить и любимыми стать.
Если вы не хотите терять...
Наверно, тебе со мною
Уже не случится свидеться,
Но сколько б ни было пройдено
Путей сквозь огонь и лед,
Над Западною Двиною,
Над древним городом Витебском
В давно забытой мелодии
Мне будет сниться полет.
Полет на встрече двух взглядов,
Что стали теплей ненароком,
Полет без страха падения,
Поскольку летим вдвоем,
Где ты улыбнешься рядом,
Где я возьму тебя за руку,
Скользя вдоль ветра весеннего
И начиная подъем.
А город свеж и спокоен,
И воздух, прошитый шпилями,
Колышется в такт дыханию
И тянется вверх, как дым.
Стекает звон с колоколен,
И те, кого разлюбили мы,
Кого влекли расстояния,
Прощают, пока летим
Над Западною Двиною,
Над древним городом Витебском
От звездно-щемящей полночи
До призрачного утра.
Наверно, тебе со мною
Уже не случится свидеться,
Но я цепляюсь за сон еще -
Пока еще не пора...
На самом дне глубокой осени
Наплакаться и отоспаться.
Там за постой расценки сносные
для постоянных постояльцев.
Там рады одарить приветливо
открытками из ярких листьев
с такими верными приметами
счастливой перемены в жизни.
Не за горами за гранитными,
не за Китайскою стеною,
а за придуманной границею
моей мечты с твоей мечтою.
Граница та давно нарушена
верлибрами, хореем, ямбом,
холодным мыслям не послушными.
Она в пробоинах и ямах,
И небо, и душа измучены
осеннею плакучей лирой.
Ноябрь снеговыми тучами
латает дождевые дыры.
Единым светлым откровением
сойдут снега на наши крыши,
и мы с тобой одновременно
"Всё будет хорошо..." - напишем.
Оказалось, я знал тебя так давно.
Лишь лицо не всплывало. Ну, кто же ты?
Может, попросту кончилось время снов?
Сам на чувствах своих я стянул жгуты.
Может, просто рассветы сменили цвет
и закаты оттенки, ветрам под стать?
Я с утра и до ночи ношу "привет",
уставая и снова стремясь устать.
А уста повторяют одно: - "Найдись!" -
и художник на небе меняет свет.
И какая-то птаха щебечет: - "Жди!" -
и звезды, как и прежде, восходит две.
Две звезды. Две судьбы. Да дороги - две.
Каждой твари по паре. Её ль ищу?
Только вера одна, как и в небе дверь.
Вы сравните с улыбкою мой прищур.
Жизнь на то и дана, чтобы ей служить,
узнавать и влюбляться. Потом - страдать.
Колокольчиком правды на поле лжи
отзывается тихое чьё-то: - "Здра..."
Сам на пальцах своих я стяну жгуты.
Буду снова и снова хотеть писать.
А с тобою не стану пока "на ты"...
Жребий брошен. Ложится в садах роса.
Нас связывают пустяки -
Твои стихи, мои стихи.
Родившись с лёгкостью руки,
Они поются
И наполняют пустоту
Твоим "тук-тук", моим "тук-тук",
Распластываясь по листу
И вьются, вьются...
И как связать одним узлом
Твоё незло, моё незло?
И как расправить, на излом
Погнутый стержень?
Ведь встречи стали так редки
И эти наши пустяки
Рождаются, коль не с руки,
Всё реже, реже...
Господи, хранящий наши локоны
в трубочках желтеющих газет,
в лицах наших, временем простеганных,
видящий лишь детский первосвет -
с нашими нелепыми проказами
и смешной картавостью речей,
мы в тебе остались ясноглазыми,
с розочкой прививки на плече...
Все женаты, все немного холосты,
каждый безнадежно молодой -
Девочки бальзаковского возраста,
Мальчики с седою бородой,
мы растем - но как-то очень медленно,
и не выше горестей и лжи...
Где-то там постель уже постелена -
только не спеши нас уложить:
мы еще не все надули шарики,
и не пролистали лучших книг...
Ладно. Только ты держи нас за руки.
Только не гаси пока огни...
В раскрытую ладонь
Осеннего листа
Поставь свою печать,
Впиши, не глядя, имя.
А прочего - не тронь.
Свободные места -
Умение молчать -
Заполнятся другими.
Они еще придут
И скажут за тебя -
Не помня глаз твоих,
Не чувствуя объятий -
И каждую беду
На строчки раздробят,
И каждый голый стих
В свое оденут платье.
Ты знаешь наперед,
Что примешь их любых -
И знака не подашь,
Что видела их тени...
Пускай себе бредет
По линиям судьбы
Их твердый карандаш,
Не ведая сомнений...