Молодой музыкант подрабатывает в кабаке. В один из вечеров среди посетителей он замечает девушку, в которую влюбляется с первого взгляда. Но какой-то респектабельный дядя его опережает...
Вчера - песни во дворе, шумная разношерстная компания, праздник по поводу и без повода... Сегодня - дорога на работу, работа, дорога с работы... Когда все изменилось? Куда все подевалось? Откуда все взялось?..
1941 год, июнь. Два часа до начала вторжения немецко-фашистских войск на территорию Советского Союза. Двое влюбленных наслаждаются друг другом, радуются и смеются, мечтают о счастливом будущем... Они и не подозревают, что всего через полночи все изменится...
Семейная жизнь, со всеми ее прелестями и неудобствами, со ссорами и примирениями, то вгору, то с горы, но продолжает мирно накручивать километраж времени. И чем дальше, тем больше понимаешь, что рядом с тобой - самая лучшая женщина во вселенной.
Парень познакомился с девушкой из другого города. Через некоторое время он понимает, что ОНА - это именно то, что он давно искал. Их разделяют расстояния, и единственно, что пока ему остается, это восхвалять изобретателей телефона и в который раз набирать заветный номер...