|
|
|
Живой концерт: Кафе-шантан "Твой"
[Intro - Piano: hesitant low notes. Artist lights a cigarette, exhales. Silence.] [Artist - spoken, dry, lazy, as if drunk] Опять Бонжур. Опять я. Не хлопайте, денег не дам. Сегодня... сегодня споём не то, что вы просите. [Artist - spoken, dry, lazy, as if drunk] А то, от чего ваши жёны потом не спят. [Audience - scattered laugh, one woman coughs, chairs creak] [Artist male vocals - spoken, scanning the room] Вот вы, мадам, в красном. Да, вы. Вы давно целовались так, чтоб зубы заныли? Молчите. Я знал. А теперь идите сюда. [Female audience voice - from distance, laughing, nervous] Я? Нет, я не умею... [Artist - spoken, softer] Умеете. Все умеют. Давай, иди. Публика любит, когда артист падает. [Piano plays a slow, uncertain waltz. Footsteps. Chair scrapes.] [Female voice - now close to mic, breathy, shy] Ну... здравствуйте. [Artist male vocals - spoken, intimate, to her only] Садись. Вот сюда, на край рояля. Не бойся. Спой со мной. Тихо. Как будто никто не слышит. Только мы и эта комната. [Woman - whispered] Я не знаю слов... [Artist male vocals - spoken-sung, low notes on piano] Ничего. Просто повторяй за мной. И не думай. [Verse 1 - both voices, very close, almost whispering, piano barely there] Она вошла... так, будто разделась ещё в дверях. А он спросил... ты дрожишь от вина или от меня? [Chorus - together, intimate, breathy] Никто не узнает, что было потом. Только рояль да потолок. Мы уйдём... медленно... как будто стыдно. А потом - всё, что нельзя при свечах. [Audience - dead silence. No applause. One exhale.] [Artist - spoken, to her, ignoring hall] Ты чувствуешь? Они боятся даже дышать. Потому что знают - мы не врём. [Woman - soft, almost inaudible] Споём ещё. Про это... [Verse 2 - together, even closer, piano only bass notes] Кожа помнит чужие имена. Но твоё я не выучу - зачем? Мы никогда не дождёмся утра, Потому что ночь началась при всех. [Chorus - together, now almost humming, words blur] Никто не узнает... что было потом... Только рояль... да потолок... Мы уйдём... медленно... А потом - всё... [Artist - stops playing, stands up, offers hand] [Artist - spoken, to her, very quiet] Всё. Хватит. Пошли. [Woman - whispered, smiling] Куда? [Artist - spoken, with a slight laugh, then serious] Туда, где не нужен рояль. [Piano - one last chord, held. Footsteps. Chair moves. Door closes.] [Audience - long silence, then scattered nervous laughter, then applause fading] [A man in audience - whispered, half-laughing] Они что, правда... [Another voice - shushes him] [Outro - empty room tone, cigarette burning, then cut.]
[Intro - аккордеон, одна нота, повисающая в воздухе, шум старой комнаты, щелчок зажигалки] [Verse 1 - мужской голос, сухой, близкий микрофон, почти шёпот, без мелодии, речитатив] Я выпил твоё имя. Оно горчило. Твой. Теперь оно в табачном налёте на губе. Не спрашивай... зачем. Твой. Я сам не помню - где кончаюсь я, где ты. [Chorus - добавляется расстроенное пианино, голос чуть теплеет, но не поёт, скорее напевает] Твой - каждое утро. Твой - каждый дым. Твой даже когда ты молчишь с другим. Твой - как клеймо, как пуля в виске. Твой... и ничего не осталось мне. [Verse 2 - голос срывается на хрипоту, аккордеон сухой, без ритма] Ты говоришь "люблю". А я слышу только треск. Твой. Всё, что осталось от тебя - запах от чужих сигарет. Мы могли быть нежными. Но выбрали нож. Твой. Он входит так же легко, как когда-то ты в мою жизнь. [Bridge - почти без музыки, только голос и одна нота пианино, очень тихо] Утром ты уйдёшь. Оставишь кольцо на столе. Твой. Я не буду звонить. Я просто выпью ещё. Знаешь, в чём смех? Я не помню твоего лица. Только голос. Только шёпот. Только "твой". [Chorus - полнее, аккордеон и пианино вместе, голос с надрывом, но не громко] Твой - каждое утро. Твой - каждый дым. Твой даже когда ты молчишь с другим. Твой - как клеймо, как пуля в виске. Твой... и ничего не осталось мне. [Outro - голос затихает, аккордеон тянет последнюю ноту, шум комнаты, дождь] А потом тишина. Такая, что уши закладывает. В ней ничего нет. Даже меня. Но ты всё равно там. Потому что некуда уйти. Твой. Твой. Т... [долгая пауза, только шипение микрофона, потом щелчок выключения]
[Intro - piano: low chords, hesitant, as if drunk, male exhale] [Verse 1 - male voice: dry, almost spoken, intimate] Весь этот зал - как вчерашняя простыня. Я выхожу к роялю, а клавиши - как рёбра. Бог не слушает шансон, Но две женщины в первом ряду всё ещё дышат. [Female voices - soft unison, humming one low note, no words, like a distant radio] [Verse 2 - male voice: cracked, breath-cut, piano plays alone] Я играл для тебя, но ты ушла в антракте. Осталась только помада на бокале. Они говорят: "Спой нам про любовь". А я пою про то, как не умеют прощаться. [Female voices - whisper-sing, slightly off-key, wordless "ah"] [Chorus - male voice: rising, but not loud, piano chords heavier] Это не песня. Это просто отвыкание. Мы целовались там, где теперь продают билеты. Две женщины знают, что я вру. Но они всё равно подпевают - потому что тоже хотят домой. [Female voices - repeat the last phrase melody without words, one note apart, dissonant] [Verse 3 - male voice: very dry, close to mic, almost no music, only piano low rumble] У меня нет голоса. Есть только ржавчина и табак. Я играю не пальцами - я падаю на клавиши. Две дамы смотрят на меня, как на распятие. И я молюсь, чтобы они не хлопали. [Bridge - male voice: whisper, then female voices, then silence] Занавес. Я не выйду на бис. Потому что бис - это когда есть что повторить. [Female voices - single long note, fading] [Outro - male voice: spoken, fading, piano one last chord, then room noise] Всё. Идите домой. Я останусь здесь... доиграю... эти... клавиши. [Long silence, then female voices exhale, then cut]