𝓜узыкальный 𝓘нтерфейс Нульманна: Поставторcкий арт: другие произведения.

Микс, начиная с 2026

Music.lib.ru: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Нульманн
  • Обновлено: 28/01/2026. 0k. Статистика.
  • Жанр: AI Generated
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: 𝓜узыкальный 𝓘нтерфейс Нульманна: Поставторcкий арт

  • 
     

    * * *

    AleaciÓn

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5876k]
  • Размещена: 29/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Experimental
  •   [Section: Verse 1] [Vocal: Глубокое, бархатное контральто] Вдоль кромки льда - невидимый разлом. Мы в этот зал вошли перед дождем. Твой силуэт - как оттиск на стекле, Как горький привкус меди в серебре. Здесь время спит, зажатое в тиски, И крошатся у входа маяки...
      
      [Section: Pre-Chorus] [Rhythm: Syncopated Tango pulse enters. Tension rises] Baila... Сквозь пыль забытых книг. Baila... В свой самый долгий миг. (Вдох)
      
      [Section: Chorus] [Vocal: Мелодический взлет, мощно и чисто] МЁРТВАЯ МЕДЬ В КАЖДОМ МОЕМ ВЗДОХЕ. ПОРОХ И ПЕПЕЛ В СУХОМ, СЕДОМ ВИНЕ. МИР ЗАМЕРЗАЕТ НА КАЖДОМ ТВОЕМ ВЗДОХЕ. ГОЛОС СГОРАЕТ В КРУЖАЩЕЙСЯ ТИШИНЕ.
      
      [Instrumental Break: TANGO ANNIHILATION] [Style: Expressive Cello solo, Dark Ballroom mood, Deep Electronic Bass Pulse] (Инструментальная секция: мелодия танго, сыгранная на перегруженной виолончели. Это не хаос, это трагический танец)
      
      [Section: Verse 2] Тень на стене - чернильное пятно. Нам стать никем сегодня суждено. Вспышка справа... Вспышка слева... Бог потерял чертежи этих лиц, Мир пал пред этой пустотою ниц.
       [Section: Outro] (Пианино затихает. Остается только низкая частота и шепот) Adiós. Дистанция - ноль. [Fade to total silence]

    * * *

    Ангел-алкоголик

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4451k]
  • Размещена: 06/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Apocalyptic Cabaret, Dark Jazz, Bohemian Folk
  •   [Куплет 1]
      Сижу на балконе падающей империи, разношу сплетни с ангелом-алкоголиком.
      Он путает имена архангелов с именами барменов с Тверской.
      Говорит, Рай - это типография, где вечно печатают одни и те же светлые листовки,
      А он предпочитает жить в опечатке. В слове "свЕто" вместо "свЯто".
      Наш балкон скрипит под грузом столетий, как полка с дешёвым коньяком.
      
      [Припев]
      Мы допиваем закат из гранёных стаканов.
      Он мажет крыльями варенье по бороде - ему плевать.
      Падают шпили, падают курсы, падают буквы с вывесок.
      А мы торгуем тайнами: кому снится Бог, и в чём Он ходит по дому.
      Мы - бюро находок для потерянных смыслов. Открыты до последней бутылки.
      
      [Куплет 2]
      Он показывает фотки: вот Гавриил на Карибах, вот Михаил с похмелья у храма.
      Говорит, небесная канцелярия - просто офис, где пахнет озоном и скукой.
      А здесь, в падении, хоть искры. Хоть ржавый гвоздь истории острит язык.
      Мы считаем падающие спутники, как другие считают овец, и ждём, когда один упадёт прямо в нашу рюмку.
      
      [Бридж]
      Мой ангел икает пророчествами. Они сбываются на 33%, как акции.
      Он говорит: "Человек, твоя империя - это просто склад пустых ящиков,
      На которых когда-то было написано "Счастье", "Смысл", "Любовь".
      Теперь они годятся только, чтобы сидеть и смотреть, как всё летит в тартарары.
      Давай лучше выпьем за то, чтобы твой балкон отломился последним".
      
      [Финальный припев]
      Мы допиваем тени из небьющихся стаканов.
      Он крестит сигарету, и она вспыхивает синим пламенем.
      Падают границы, падают рейтинги, падают маски с лиц прохожих.
      А мы торгуем анекдотами: что сказал Серафим, когда обжёг крылья о лампочку. Мы - архив апокрифов для сгоревших летописей. Работаем, пока падает.

    * * *

    Авангардное кабаре "Рождество"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,8742k]
  • Размещена: 07/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Вот и снова это время - время фальшивых свеч и долгов.
    Время, когда ангелы в заплатанных пальто стоят у сберкассы.
    А я? Я - тот самый Волхв, что принёс в подарок не ладан, а свой собственный тлен.
    Завернутый в газету "Правда" от тысяча девятьсот семьдесят третьего года.
    Мерцает гирлянда, как последний нерв в моём виске.
    И каждая лампочка - это одна непрожитая жизнь. Погасла. Погасла. Погасла.
    
    Мне сказали: "Будь как дитя!" Я стал как дитя -
    Плачу, когда хочу выпить, и писаю в штаны от восторга
    При виде бутылки, что дешевле моей совести.
    Ёлка на площади втыкает иголки в небо, как инъекции
    От праздника. От обязательной радости. От любви к ближнему,
    Который сейчас блюёт в моём подъезде, называя меня "братом".
    О, брат мой! О, сестра моя! Давайте споём!
    Споём гимн тому, что нас никогда не спасёт.
    
    И это Рождество, детка, это Рождество!
    Не смотри наверх - там только старый пьяный Бог
    Уронил звезду прямо в мой стакан!
    И я выпью её за тебя, и за себя, и за всех сук,
    Что нас родили в этот прекрасный, прекрасный мир!
    Снег идёт - это ангелы стригут овец для налоговой отчётности!
    Волхвы несут дары - героин, декларацию и повестку!
    А я? Я несу своё сердце, как собака несёт дохлую крысу,
    И кладу его под твою дверь. С Рождеством. С Рождеством, сука.
    
    Я проснулся. Рядом лежала женщина, которую я не помнил.
    Её губы пахли как моя юность - дёшево и безнадёжно.
    На столе - два пустых яйца от киндер-сюрприза.
    Внутри - не игрушки. Внутри - наши фотографии, смятые в комок.
    Я вышел на улицу. Мороз бил по лицу, как отец, который наконец-то
    Решил проявить внимание. Внимание. Внимание к деталям:
    К заледеневшему трупу голубя у церковной ограды.
    К слепому, который продаёт ёлочные шары с изображением Сталина.
    К самому себе - последнему подарку под ёлкой,
    Который никто не хочет распаковывать.
    
    
    Я когда-то верил в чудо. Теперь я верю только в то,
    Что снег растает, обнажив грязь. И это - единственная правда.
    Правда Рождества. Правда любви. Правда искусства.
    Мы все - просто грязь, на которую на время упал красивый свет.
    И этот свет зовётся "надежда". Или "водка". Или "стих".
    Не важно. Важно то, что скоро рассвет.
    И фонари погаснут. И придётся идти домой.
    В тот дом, которого нет. К той семье, которая тебя не ждёт.
    С тем подарком в душе, который уже никто не примет.
    Потому что срок годности истёк. Ещё в прошлом веке.
    
    И это РОЖДЕСТВО! РОЖДЕСТВО мёртвых надежд!
    Я целую тебя в ледяные губы, мой ангел-алкаш!
    Мы спляшем на костях этого дня, пока сапоги не протрутся!
    А потом ляжем в сугроб и будем смотреть, как небо
    Отворачивается от нас. Навсегда. Навсегда.
    С Рождеством, падшие. С Рождеством, одинокие.
    С Рождеством всех нас, кто не смог. Не смог. Не смог.
    Не смог даже правильно умереть в этот праздник.
    Мы будем жить. Будем жить назло. Будем жить, как гнилые зубы во рту у этого года.
    И каждый удар сердца будет нашим личным "аллилуйя".
    Аллилуйя. Аллилуйя. Аллилуйя блюющим херувимам.
    

    * * *

    Баллада о цуйке и леях

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3946k]
  • Размещена: 10/01/2026
  • Жанр: Другое
  • (Куплет 1)
    А-ой, да в Кишинёве на холмах,
    Опять туман густой, опять в умах.
    Один кричит: "Мы - к западу, вперед!"
    Другой: "Нас братский восток спасёт!"
    А я сижу, наливаю цуйку,
    Гляжу на эту всю подковёрную войнушку.
    Мой виноградник - вот моя страна,
    А остальное - суета одна.
    
    (Припев)
    Ой, да ла-ла-ла, политика-шитика,
    Везде одна и та же музыка.
    Меняют лица, меняют флаги,
    А мы всё пьём вино в подвале, и не тужим, браги.
    Ой, да ла-ла-ла, всё это бутафория,
    История одна сплошная, пьеса-фарс.
    Лишь бутылка доброго молдавского черназа
    Нам говорит: "Расслабься, брат, сейчас".
    
    (Куплет 2)
    Приехал "евробонус" нам везти,
    А сам не знает, где село Фалешты.
    Сулит нам рай, цифры и прогресс,
    Чтоб жизнь была, как на его брошюре, здесь.
    А с той стороны несут нам "мир и лад",
    Да только газ какой-то дорогой, хоть плачь.
    А наш мужик, почесав затылок, прав:
    "Мне б только дизель подешевле, и чтоб не воровал зять прав".
    
    (Припев)
    Ой, да ла-ла-ла, политика-шитика...
    (и т.д.)
    
    (Мостик)
    И вот стою меж двух больших дверей,
    Где выгодней, родней?
    А ветер гонит листья через границу туда-сюда.
    И я плюю на все дела, иду в погреб, друзья,
    Там истина одна - в глиняном кувшине на дне.
    
    (Финал)
    Так выпьем же за нашу долю сложную,
    За землю нашу, маленькую, но пригодную.
    Пусть там вверху решают, кто нам лучший друг,
    А наш президент - это первый бокал, полный вдруг!
    Ой, да-а-а-а... За молдавскую тоску!
    И чтобы в кошельке водилась лея, и в стакане - мускат!
    
    (Звуки гитары затихают, слышен звон бокалов и смех).

    * * *

    Без тебя

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3298k]
  • Размещена: 03/02/2026
  • Жанр: Другое
  • Куплет 1:
    Утро начинается с тишины.
    Я варю кофе на одного.
    Солнце ложится на пустую стену -
    Тень, где ты стоял когда-то легко.
    
    Припев:
    И я не кричу, и не рву эту боль на куски.
    Я просто ношу её тихо, как камень в руке.
    Мир стал шире, а я - чуть меньше, чем вчера.
    Без тебя.
    
    Куплет 2:
    Нашла твой след  на старой футболке.
    Пахнет не тобой - пылью и зимой.
    И я понимаю, что это навсегда -
    Не "пока", а просто конец простой.
    
    Припев (повтор)
    
    Бридж:
    Может, где-то ты пьёшь сейчас чай, смотришь в окно.
    Может, думаешь: "Как она там?" - а может, и нет.
    Я не знаю. И в этом вся соль. Я не знаю.
    
    Финальный припев:
    И я не кричу... я просто ношу эту тишь, как крест.
    Мир стал огромным, а я - точкой в нём, не больше.
    Без тебя. Просто без тебя.
    

    * * *

    Частота Тишины

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4842k]
  • Размещена: 03/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Glitch Folk, Lo-Fi Indie, Ambient Industrial
  • Частота тишины
    
    Настроил гитару на частоту между каналом CNN и тишиной в четыре утра.
    Здесь нет аккордов, только статика - белый шум твоих отсутствий.
    Экран лизает лицо синим светом, как недоношенный рассвет.
    Я жду, когда сквозь шипение пробьётся хоть одна чистая нота.
    Но тишина - тоже транслируется. И у неё высокий рейтинг.
    
    И я ловлю этот сигнал! Этот сбой в матрице пустых дней!
    Где эфир - это смог, а мелодия - сломанный код!
    Я играю интерлюдию для апокалипсиса в повторе!
    Мой монитор - костёр, а я грею руки у призрачного тепла!
    
    Диктор улыбается ровно три секунды, прежде чем сообщить о конце света.
    А я перебираю струны, искажая гимн. Ищу частоту падения.
    Не ту, на которой рушатся империи, а ту, на которой скрипит половица,
    Когда ты встаёшь ночью попить воды и больше не возвращаешься в постель.
    Это и есть прямой эфир. Самый честный. Без цензуры.
    
    И я ловлю этот сигнал! Этот сбой в матрице пустых дней!
    Где эфир - это смог, а мелодия - сломанный код!
    Я играю интерлюдию для апокалипсиса в повторе!
    Мой монитор - костёр, а я грею руки у призрачного тепла!
    
    Выключил звук. Пиксели пляшут немой танец на сетчатке.
    Гитара теперь настроена только на гул холодильника и собственное сердцебиение.
    Вот она - та самая чистота. Частота распада.
    Между последней новостью и первым криком чайки за окном.
    Между.
    
    Настроил гитару на частоту между каналом CNN и тишиной в четыре утра.
    Здесь нет аккордов, только статика - белый шум твоих отсутствий.
    Экран лижет лицо синим светом, как недоношенный рассвет.
    Я жду, когда сквозь шипение пробьётся хоть одна чистая нота.
    Но тишина - тоже транслируется. И у неё высокий рейтинг.
    
    И я ловлю этот сигнал! Этот сбой в матрице пустых дней!
    Где эфир - это смог, а мелодия - сломанный код!
    Я играю интерлюдию для апокалипсиса в повторе!
    Мой монитор - костёр, а я грею руки у призрачного тепла!
    
    Диктор улыбается ровно три секунды, прежде чем сообщить о конце света.
    А я перебираю струны, искажая гимн. Ищу частоту падения.
    Не ту, на которой рушатся империи, а ту, на которой скрипит половица,
    Когда ты встаёшь ночью попить воды и больше не возвращаешься в постель.
    Это и есть прямой эфир. Самый честный. Без цензуры.
    
    И я ловлю этот сигнал! Этот сбой в матрице пустых дней!
    Где эфир - это смог, а мелодия - сломанный код!
    Я играю интерлюдию для апокалипсиса в повторе!
    Мой монитор - костёр, а я грею руки у призрачного тепла!
    
    Выключил звук. Пиксели пляшут немой танец на сетчатке.
    Гитара теперь настроена только на гул холодильника и собственное сердцебиение.
    Вот она - та самая чистота. Частота распада.
    Между последней новостью и первым криком чайки за окном.
    Между.
    

    * * *

    Чек из пустоты

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: 𝓜узыкальный 𝓘нтерфейс Нульманна: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6580k]
  • Размещена: 03/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Ambient experimental rock / theatrical minimalism
  • Мой мозг - голубой экран в отделе заморозки.
    Я сравниваю цены на консервированные сны.
    С тележки катится апельсин, как чья-то отрезанная радость.
    И я ловлю его ботинком, будто что-то сохранить ещё можно.
    Здесь слишком ярко, чтобы видеть.
    Я заполняю вакуум продуктами с ГМО-тоской.
    
    Кассирша с лицом энциклопедии скуки
    Протягивает чек - длиннее, чем моя жизнь.
    И в графе "ИТОГО": не цифры, а тире.
    Не цифры, а тире...
    
    В супермаркете света, с чеком из пустоты!
    Я расплачиваюсь мелочью разменянной доброты!
    Мои пакеты рвутся на парковке у метро!
    И все приобретенья катятся в одну воронку, в ничто!
    
    Я встречаю призраков в очереди у винного.
    Они обсуждают акции на вечную молодость и кредит.
    Один ангел в помятом пальто роняет перо в лужу из растопленного мороженого.
    Я поднимаю - оно пахнет дезинфекцией и вечностью второго сорта.
    Мы все - постскриптумы к чужому списку покупок.
    Забытые в холодильнике, где свет никогда не гаснет.
    
    [Пред-припев]
    Кассирша с лицом энциклопедии скуки...
    И в графе "ИТОГО": не цифры, а тире.
    Просто тире.
    
    В супермаркете света, с чеком из пустоты!
    Я расплачиваюсь мелочью разменянной доброты!
    Мои пакеты рвутся на парковке у метро!
    И все приобретенья катятся в одну воронку, в ничто!
    
    И я сажусь на бордюр, раскладываю это всё перед собой:
    Блестящую упаковку от "Счастья", банку "Консервированных Надежд" со вздутой крышкой.
    На дне чека мелким шрифтом: "Возврату и обмену не подлежит.
    Твоя душа. Срок годности истёк вчера, в двадцать три  пятьдесят девять".
    
    В супермаркете... света...
    С чеком... из пустоты...
    Я РАСПЛАЧИВАЮСЬ...
     
    ВСЕМ!
     

    * * *

    Дешёвый детектив (Love Scene, Take 17)

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5936k]
  • Размещена: 05/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Noir Cabaret, Dark Jazz, Art Rock
  • Занавес из табачного дыма. Декорации - пыльные бутылки в баре "Последний шанс".
    Мы с тобой - два плохих актёра в дешёвом детективе.
    Твой взгляд скользит мимо меня, к официантке с лицом забытой невесты.
    А я в своей роли "разбитого частного сыска" - слишком трезв для этой скрипучей драмы.
    В кармане - не пистолет, а смятый счет. И он страшнее любого обвинения.
    
    И ты постоянно забываешь реплику "Я люблю тебя"!
    Ты её глотаешь, как дешёвый виски, и кашляешь дымом!
    А я... я не могу правдоподобно умереть от разбитого сердца!
    Мои страдания - картонные! Кровь - из бутафорского сиропа!
    И режиссёр уже кричит "Стоп!", но плёнка-то всё равно кончилась!
    
    Твои объятья - как неудачный кадр. В них слишком много места для пустоты.
    Мы целуемся не в такт саксофону, а в такт мигающей вывеске "Отель".
    Обещаешь "всё объяснить в финальных титрах". Но я знаю финал.
    Финальная сцена - это я в дверном проёме, а ты красиво тонешь в свете утреннего неона.
    Нет, не тонешь. Просто уходишь в следующую сцену, где у твоего героя нет моего номера.
    
    И ты снова забыла реплику "Я люблю тебя"!
    Ты заменила её вздохом, который стоит дешевле аренды этого съёмочного павильона!
    А я... я снова не могу умереть! Моя агония - крикливая, как немое кино!
    Кончается бензин в генераторе, и наши тени гаснут на фоне гримёрки...
    ...где твоя помада оставила след на чужом стакане. Не на моём. Никогда на моём.
    
    А может, мы не актёры? Может, мы - костюмы, повешенные в темноте после спектакля?
    В кармане брюк - окурки чужой страсти. На платье - пятно от чужого шампанского.
    И режиссёр умер давно. Сценарий украден. А мы всё играем.
    Играем эту бесконечную, дурацкую, самую важную в мире сцену...
    ...в пустом зале. Без зрителей. Без камер.
    
    Шёпотом, уже без музыки:
    Кстати... я люблю тебя.
    

    * * *

    Экономия масшаба

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4824k]
  • Размещена: 06/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Lo-Fi
  • [Куплет 1]
    Твоя тишина дешевле моей. Я это просчитал.
    Ты молчишь о прошлом, я - о будущем. Идеальный баланс.
    Делим счёт пополам: ты - электричество, я - воду.
    И одиночество, которое теперь в два раза реже стучит в душный виски.
    Только ночью, когда телевизор выдыхает синий свет,
    Мы ловим себя на мысли, что стали счётчиками друг друга.
    Учёт. Контроль. Никаких излишеств.
    
    [Припев]
    Да, любовь - это когда два о́диночества встречаются
    И решают, что вместе скучать экономичнее.
    Дешевле платить за один Netflix, греть один ужин,
    И ждать одного апокалипсиса, а не двух разных.
    Экономия масштаба, детка. Наш совместный бюджет - это тишина.
    И она сводится без остатка.
    
    [Куплет 2]
    Ты читаешь новости, я смотрю в потолок.
    Мы складываем наши разочарования, как промокоды, которые уже не работают.
    Иногда ты трогаешь мою руку - не для страсти, а для проверки:
    "Ты ещё здесь?" "Да. А ты?" "Пока да".
    И это "пока" - самая честная клятва из всех, что мы могли выдумать.
    Наше "мы" - не союз. Это слияние двух убыточных предприятий
    Ради налоговых льгот.
    
    [Припев]
    Да, любовь - это когда два о́диночества встречаются
    И решают, что вместе скучать экономичнее.
    Дешевле платить за один Netflix, греть один ужин,
    И ждать одного апокалипсиса, а не двух разных.
    Экономия масштаба, детка. Наш совместный бюджет - это тишина.
    И она сводится без остатка.
    
    [Бридж]
    И если однажды одно из одиночеств захочет уйти,
    Ему придётся пройти через аудит.
    Разделить мебель, книги, привычку молчать в такт дождю.
    И понять, что оно снова в минусе. Глубоко.
    Потому что одиночество вдвоём - хоть и бизнес-класс,
    Но всё тот же рейс в никуда. Против течения времени.
    
    [Финальный припев - без эмоций, как отчёт]
    Так что да. Любовь.
    Это когда два одиночества.
    Встречаются.
    И решают.
    Что вместе скучать... просто выгоднее.

    * * *

    El Corrido de la Caída

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4119k]
  • Размещена: 10/01/2026
  • Жанр: Другое
  • [Интро: Бодрый перебор гитары и вступление аккордеона]
    [Куплет 1:]
    В январе, третьего дня, когда солнце едва взошло,
    В Каракасе небо сталью и громом вдруг зацвело.
    Мадуро пил кофе в "Мирафлорес", не чуя беды,
    Но старый Дональд в Мар-а-Лаго уже путал следы.
    Он сказал: "Хватит танцев, Николас, твой срок истек",
    И отправил "Дельту", чтоб преподать им урок.
    [Припев:]
    Ай-яй-яй, Николас, где твои усы и твой трон?
    Трамп прилетел за тобой, как седой орион.
    Ты кричал: "Приди и возьми!", и он честно пришел,
    В наручники взял и на борт самолета завел.
    Прощай, боливар, прощай, нефтяной океан,
    Теперь твоя сцена - тюремный гулаг северян.
    [Куплет 2:]
    Делси Родригес в слезах присягу теперь дает,
    Пока Трамп в Твиттере (X) снова победно поет.
    Он говорит: "Я взял его быстро, без лишних потерь,
    Венесуэльская нефть - наша добыча теперь".
    А Николас в камере смотрит на свой пустой кабинет,
    Где раньше был Чавес - остался лишь тени скелет.
    [Куплет 3:]
    Народ на улицах в шоке: то ли плакать, то ли плясать,
    Но песню "No War, Yes Peace" уже поздно в колонках вращать.
    Трамп обещал, что Мадуро за танцы сполна заплатит,
    И вот он в Майами - в оранжевом модном халате.
    Корридо гремит от Мехико до самых Андских вершин:
    Не зли того, у кого больше всех гильотин.
    [Финал: Долгий затихающий аккорд аккордеона)]

    * * *

    Изотоп

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5243k]
  • Размещена: 28/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Power Noise Art-Pop
  •   [Section: Verse 1] [Vocal: High, fragile, like a glass needle] Белый... шум... В разрезе... век... Доза... выше... чем... человек... (Static: high pitch) Альфа... Бета... Счётчик... спит... Внутри... костей... Кварц... звенит...
      
      [Section: Pre-Chorus] [Tempo: Ticking 7/8 pulse, surgical precision] Чистый... литий... Вместо... ртути... Выход... Вне... Био... Сути... [Stop]
      
      [Section: Chorus] [Vocal: Piercing, high-pitched, layered like a choir of machines] И-ЗО-ТО́П! В ПУСТО́М! ЗРАЧКЕ́! БЕ́-ЛЫЙ! И́-НЕЙ! НА ШЕВЫ́-НЕ! СВЕТ! ЗАЖА́-ТЫЙ! В КУЛАКЕ́! МЁРТ-ВЫЙ! ГО́-ЛОС! В КА-РАН-ТИ́-НЕ!
      
      [Section: Verse 2] [Staccato synths, cold clinical atmosphere] Распад... стабилен... Контур... сух... Здесь... не... нужен... Больше... дух... Только... вспышка... Справа... Вспышка... Слева...
      
      [Section: Bridge] [BPM: 25% slow-down, absolute silence between notes] (Voice: Human glitch, repeating syllables) Ра-а-а-а-с-пад... Ли-и-и-и-нии... Свет... Стал... Синим... [Micro-glitch: "ni-ni-ni"]
       [Section: Outro] [Total whiteout: High frequency sine wave fading into silence] Ноль... Целых... Ноль... [End]

    * * *

    Катарсис

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4596k]
  • Размещена: 29/01/2026
  • Жанр: Другое
  •   [Verse 1: Глубина и Статика] Вдоль кромки льда - невидимый разлом. Мы в этот зал вошли перед дождем. Слой оксида. Угол стекла. Тень на бетоне вязко легла. Марка стали - ноль-восемь. Холодный прокат. В этом разрезе - вечный закат. Графит под ногтями. Крошится мел. Объект... окончательно... за-пре-дел.
      
      [Pre-Chorus: Ритмический сбой] Стык. Стык. Ноль. Шаг. Боль. Роль. Мир - это просто набросок в пыли. Мы себя... в этой пыли... не нашли. (Вдох: Maktub)
      
      [Chorus: Эмоциональный взрыв / Soul-Blues] МЁРТВАЯ МЕДЬ В КАЖДОМ МОЕМ ВЗДОХЕ. ПОРОХ И ПЕПЕЛ В СУХОМ, СЕДОМ ВИНЕ. МИР ЗАМЕРЗАЕТ НА КАЖДОМ ТВОЕМ ВЗДОХЕ. ГОЛОС СГОРАЕТ В КРУЖАЩЕЙСЯ ТИШИНЕ.
      
      [Verse 2: Окончательная деформация] Тень на стене - чернильное пятно. Нам стать никем сегодня суждено. Ржавый костыль в колене дорог. Город зажат в железный кулак. Бог потерял чертежи этих лиц, Мир пал перед этой пустотою ниц. Вспышка справа. Вспышка слева. Спи... в колыбели из арматуры... Смерть - это лучший... вид... архитектуры.
      
      [Outro: Обнуление] Дистанция - ноль. Контур размыт. Сплав. Adiós.
      
      
      

    * * *

    Когда начнётся сюжет

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5581k]
  • Размещена: 06/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Dark Chamber / Neo-Classical Minimalism
  •   
      Я живу в предисловии к книге, которую никогда не открою.
      Мои лучшие реплики - это мысли, утонувшие в горле, как пузыри в пиве.
      Я тренирую позу "гения на пороге открытия". Довольно удобно.
      За окном - город, который строит сам себя, чтобы было где снимать кино про одиночество.
      А я жду субтитров. Или хоть какого-нибудь знака свыше. Например, трещины на потолке, похожей на карту метро к выходу.
      
      Так разбуди меня, когда начнется сюжет! А пока - нальем еще!
      Пока герои не надели свои костюмы из плоти и крови!
      Пока режиссер не прокричал "Мотор!" в моей грудной клетке!
      Нальем еще. За успех нашего бегства на месте.
      
      Я составил список великих дел. Он лежит под кружкой, как салфетка.
      Чернила расплылись от конденсата - теперь это абстрактное искусство.
      Может, в этом и есть гениальность? Не совершать, а оставлять следы несовершения?
      Мой мозг - архив блестящих начал. Первых глав. Вступлений.
      Я специалист по созданию идеальной атмосферы для подвига, который никогда не случится.
      
      Так разбуди меня, когда начнется сюжет! А пока - нальем еще!
      Пока герои не надели свои костюмы из плоти и крови!
      Пока режиссер не прокричал "Мотор!" в моей грудной клетке!
      Нальем еще. За успех нашего бегства на месте.
      
      А что, если сюжет уже идёт? Вот этот самый.
      Скрип стула. Мерцание экрана. Дрожь в колене.
      Это и есть тот самый блокбастер. Никаких спецэффектов.
      Никакого смысла. Просто долгая, красивая сцена ожидания...
      ...которая плавно переходит в сцену сна. Без монтажа.
      
      Разбуди... меня... когда... когда же он, чёрт возьми...
      ...начнется...
      А пока...
      Нальем...

    * * *

    Композиция для пишущей машинки и печени

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3488k]
  • Размещена: 06/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Drunken Jazz
  •   [Куплет 1]
      Утро начинается со стука по стеклу. Это не птица - это тряска.
      На столе - три типа пустоты: в бутылке, в пачке, в голове.
      Пальцы ищут "А" на клавиатуре, залитой кофе и вчерашним страхом.
      Каждое слово рождается с похмельем. Каждая запятая - признание слабости.
      
      [Припев]
      Я - архив своих же опечаток.
      Человек, который правит черновики апокалипсиса
      И не может запомнить, выключил ли газ.
      Моя муза носит фартук бармена и говорит шёпотом:
      "Ещё один, и ты увидишь Бога в трещине на потолке".
      
      [Куплет 2]
      Сюжеты заводятся, как моторы в сорокаградусный мороз.
      Персонажи - это бывшие друзья, которым я забыл позвонить.
      Они пьют мою память, курят мои сигареты,
      А я записываю, как они меня ненавидят. Это называется "творческий процесс".
      
      [Бридж]
      Иногда между второй и третьей рюмкой
      Возникает идеальная фраза. Прозрачная, как стёклышко.
      Я хватаю её, а она режет ладонь.
      И кровь капает на чистый лист. Вот и вся библиография.
      
      [Соло: не гитара, а пишущая машинка]
      [Звук клавиш, переходящий в нарастающий гул. Металлический лязг каретки. Звонок. Повторяющийся ритм, который сбивается, ускоряется, превращается в джазовое соло на костяшках пальцев и ржавых пружинах.)
      
      [Финальный куплет-аутро]
      Критика пишет: "Глубоко, честно, как нож в печень".
      А я просто составляю каталог своих падений.
      Алфавитный порядок. От "Абсента" до "Ярости".
      Завтра снова буду искать "А" на клавиатуре.
      И стучать по стеклу. И ждать, когда ответит кто-то,
      Кто уже давно живёт в этой бутылке. И пишет меня изнутри.

    * * *

    Лёгкий груз

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3893k]
  • Размещена: 06/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Lo-Fi Blues, Spoken Word, Ambient Folk
  • [Куплет 1]
    Ключ от квартиры, которой нет. Самый лёгкий груз в кармане.
    Он не отпирает дверь - он отпирает "что, если бы".
    Царапает бедро, напоминая: у твоей тоски есть почтовый индекс,
    Но почтальон сходит с ума, разыскивая этот дом на карте из снов.
    
    [Припев]
    Я храню абсент для призраков в горле.
    Развожу стены мятой сигаретной фольгой.
    А этот ключ - моя главная реликвия:
    Свидетельство о рождении пустотЫ́, что носит моё имя.
    
    [Куплет 2]
    Иногда на повороте я слышу, как он звякает о мелочь.
    Этот звук - крошечный колокольчик для ушедших жильцов моей груди.
    Они не платят за свет, но зато включают его в моих снах,
    Где я наконец нахожу дверь с идеально подходящей замкнутой пустотой.
    
    [Бридж]
    Я пробовал его выбросить. Положил на рельсы ночного трамвая.
    Наутро он лежал на тумбочке, холодный и тихий, как факт.
    Он не хочет быть потерянным. Он хочет быть доказательством:
    Даже у ниоткуда есть свой ключ. Даже у нигде - свой адрес.
    
    [Финальный припев]
    Я храню вино для теней в стакане.
    Строго плачУ́ по квитанциям с названием "Забытьё".
    А этот ключ - моя недвижимость души:
    Квадратные метры невозможного, ипотека до гроба.
    И самый лёгкий груз в кармане.

    * * *

    Летучий голландец

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3706k]
  • Размещена: 26/01/2026
  • Жанр: Другое
  •   [Куплет 1]
      Мой "Голландец" - не корабль, а клятва,
      Данная в гневе волне и судьбе.
      Мой горизонт - это вечная гладь,
      Где ни маяков, ни земли по себе.
      
      [Припев]
      А якорь мой - не с морского судна,
      Он врос в болотную гладь.
      Тянет тихо, беззвучно ко дну...
      Но без него - пропадать!
      
      [Куплет 2]
      И кричат мне сквозь шквал и туман:
      "Причаль!" - но причалы давно не те.
      Мой удел - оставлять по курсу обман,
      Что за мной - лишь одна пустота в кильватере.
      
      [Припев]
      А якорь мой - не с морского судна,
      Он врос в болотную гладь.
      Тянет тихо, беззвучно ко дну...
      Но без него - пропадать!
      
      [Бридж - темп замедляется, звуки стихают]
      Семь веков - это срок или миг?
      Если память - песок, а весь экипаж - тень.
      Мне б на дно... Но не может мой киль потонуть,
      Потому что мое дно - это дно всех морей.
      
      [Инструментальная часть: нарастающая волна звука - виолончель и гитара изображают шторм, который обрывается резкой тишиной]
      
      [Финальный припев, почти шёпотом, с горькой иронией]
      А якорь мой... он и есть мой "Голландец".
      Врос в туманную гладь.
      Тянет... И нету того дна...
      Без него - не пропадать, а ЛЕТАТЬ!
       [Аутро: затихающий вой ветра, одинокий удар колокола]

    * * *

    На краю смысла

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6087k]
  • Размещена: 03/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Ambient experimental rock / theatrical minimalism
  •   
      Пол-литра как философский камень на столе между нами.
      Пыль на лампе танцует танго с нашими несказанными мыслями.
      Карта мира - клякса от вина. Мы уже никуда не поедем.
      Мы - эмигранты из будущего, которое так и не наступило.
      А за окном - чужой саксофон плавит ночь в медную тоску.
      И эта тоска - единственный гость, которого мы ждали.
      
      И мы танцуем! На краю смысла, спотыкаясь о стул и о прошлое!
      Подвывая фальшиво тому блюзу из чужого окна!
      Наш балет - это жест отшатнуться от пропасти за спиной!
      Наш вальс - это круг по комнате, чтобы не упасть!
      Танцуем! Пока не кончится пластинка, вино или гравитация!
      
      Ты говоришь, что я целую, как будто ставлю точку в предложении, которое не дописал.
      А я боюсь, что наша история - это уже сноска к чьей-то чужой, более весёлой книге.
      Мы смеёмся так громко, что заглушаем тиканье часов в соседней комнате.
      Это наш маленький бунт. Не против мира. Против его полного безразличия к нашей пьесе.
      
      И мы танцуем! На краю смысла, спотыкаясь о стул и о прошлое!
      Подвывая фальшиво тому блюзу из чужого окна!
      Наш балет - это жест отшатнуться от пропасти за спиной!
      Наш вальс - это круг по комнате, чтобы не упасть!
      Танцуем!
      
      Вот оно - счастье. Не сияющая вершина. А этот паркет, протёртый до дыр.
      Потолок с трещиной, похожей на реку на плохой карте.
      Твоя рука в моей - мокрая от стакана и времени.
      И этот дурацкий, прекрасный, чужой джаз, который звучит ровно настолько громко, чтобы мы могли ему подвывать, но не слышать слов.
      
      И мы танцевали... На самом краю... Смысла...
      Подвывая... тому... вечному... блюзу...
      Наш балет... был жестом...
      Наш вальс... был кругом...

    * * *

    Ничего личного

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5295k]
  • Размещена: 16/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Dark Chamber / Neo-Classical Minimalism
  • [Куплет 1]
    Ты ушла - и ладно. Дверь не хлопнула, тихо притворилась.
    Оставила пыль на полке и полпачки сигарет.
    Я не пил три дня, не звонил друзьям в три ночи.
    Я просто купил новую струну и настроил гитару на полтона ниже.
    Жить стало проще. Звучать - интересней.
    
    [Припев]
    И это НИЧЕГО ЛИЧНОГО!
    Просто солнце светит, а я не сплю.
    Просто дорога есть, а я веду.
    Просто аккорд грязней, чем вчера -
    И в этом вся моя правота, детка!
    
    [Куплет 2]
    Твои письма нашёл в ящике - не стал жечь, не стал читать.
    Пустил на растопку для костра, где жарил сосиски с Джеком.
    Он сказал: "Классный уголь выходит из философии".
    Мы хрустели хлебом и слушали, как трещат бывшие слова.
    Неплохой звук, кстати. Надо запомнить.
    
    [Припев]
    И это НИЧЕГО ЛИЧНОГО!
    Просто ветер есть, а я не туда.
    Просто бит ровней, чем твои слова.
    Просто жизнь - не драма, а блюз на три аккорда -
    И один из них всегда минорный, детка!
    
    Да, я помню твой смех. Он был... как звонок будильника.
    Ровно в семь утра, каждый день, без праздников.
    А теперь я просыпаюсь, когда высплюсь.
    И первый звук, который слышу - это тишина.
    И она мне нравится. Она - моя.
     
    Завтра, может, поеду на море. Или просто в гараж.
    Куплю лампочку поярче. Научусь играть этот блюз до конца.
    Ты знаешь, в нём всего двенадцать тактов, а кажется, что целая жизнь.
    Но это - ничего личного. Просто музыка.
    Просто... звук.
    
     

    * * *

    Окалина

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: 𝓜узыкальный 𝓘нтерфейс Нульманна: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4627k]
  • Размещена: 28/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Experimental Industrial Noir
  •   [Section: Verse 1] [Vocal: Low, gravelly, almost spoken] Февраль... выедает... известь... из стен... Под кожей... сквозит... сквозняк... Ржавый... костыль... в колене... дорог... Город... зажат... в кулак...
      
      (Silence)
      
      Стык... Гнилая... солома... вместо... ресниц... В лёгких... осела... сажа... Бог... потерял... чертежи... этих... лиц... И... ничего... не... скажет...
      
      [Section: Pre-Chorus] [Tempo: Nervous, syncopated pulse] Воздух... пахнет... палёной... шерстью... Шаг... В сторону... Бездны...
      
      [Section: Chorus] [Vocal: Maximum intensity, layered] ЖЕЛЕ́ЗО! В ГаРТА́-НИ! СТЫ́-НЕТ! СВИНЦО́-ВЫЙ! ТЯЖЁ-ЛЫЙ! ПЛА́СТ! НИКТО́! НИКАГО́! НЕ ВЫ́-НЕТ! ОТТУ́-ДА! ГДЕ! ВРЕ́-МЯ! ГА́-СНЕТ!
      
      [Section: Verse 2] [Rhythmic shift, industrial clanging] Дождь... забивает... гвозди... в асфальт... В лужах... бензин... и дёготь... Память... как... старый... изорванный... альт... Страшно... смычком... трогать...
      
      [Section: Bridge] [BPM: 50% slow-down, deep reverb] (Voice: Intimate, cracking) Спи... В этой... пустой... колыбели... из... арматуры... Мир... Это... просто... набросок... Дурной... архитектуры... [Micro-glitch: "туры... уры..."]
       [Section: Outro] [Vocal: Fading into static] Только... хруст... сухожилий... И... холодный... Бетон... [End]

    * * *

    Пепельница

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5502k]
  • Размещена: 05/01/2026, ред. 04/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Dark Chamber / Neo-Classical Minimalism
  • Одиночество - это когда лайки горят, как сигареты в пепельнице.
    Короткая вспышка - и пепел. Пепел на подушечке большого пальца.
    Я скроллю свою жизнь, как прокручиваю сигарету: чтобы было плотнее, чтобы не рассыпалось.
    А алгоритм, как лучший друг-алкоголик, подкидывает мне прошлое: "Смотри, как ты улыбался тогда.
    Смотри, как горели твои глаза, а не просто экран".
    
    И я зажигаю снова! Ещё один постироничный пост!
    Ещё одну цифровую молитву в никуда!
    Пусть сердце колотится, как пробник уведомлений!
    А потом - тишина. Только шум вентилятора и комната,
    которая втягивает дым обратно, в розетки.
    
    Твоё лицо на аватарке стало плоским, как паспорт на выезд из рая.
    Мы обмениваемся стикерами вместо поцелуев, а потом гасим их, как окурки.
    Я пишу тебе: "Привет". И три точки. Три тлеющие точки...
    А ты уже online, уже typing... уже ничего.
    Просто призрак сети в моей периферии зрения.
     
    И я зажигаю снова! Ещё один постироничный пост!
    Ещё одну цифровую молитву в никуда!
    Пусть сердце колотится, как пробник уведомлений!
    А потом - тишина. Только шум вентилятора и комната,
    которая втягивает дым обратно, в розетки.
     
    Я выключаю всё. Экран гаснет, и сразу видно, как грязно окно.
    В пепельнице - двадцать три окурка. Ровно столько, сколько было ответов сегодня.
    И тишина звенит на такой высокой частоте, что кажется, вот-вот лопнут стёкла.
    Я существую в разреженном воздухе между вдохом и следующим включением.
    Между.
    
     

    * * *

    Полураспад

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5586k]
  • Размещена: 29/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Джазовая баллада
  •   [Intro] (Одинокое, "пыльное" пианино. Диссонирующие аккорды. Тихий шелест щеток по меди)
      
      [Section: Verse 1] [Vocal: Intimate, breathy, almost whispering] До́-ждь... смы-ва́-ет... с ка́рты... по-сле́д-ний... сле́д. Там... где на́с... бо́ль-ше... за-ве́-до-мо... не́т. (Pause) Тень... ло-жи́т-ся... на по́л... как тяжё-лый... шёлк. Я... иска́л... те-бя́... но... се-бя́... не нашёл. В ча́ш-ке... ко́-фе... - густа́-я... ночна́-я... му́ть. Ты... не бо́й-ся... про-сто́... по-про́-буй... усну́ть.
      
      [Section: Bridge] [Vocal: High tenor, jazz-inflection, complex intervals] Ме-ло-ди́-че-ский... сло́м... В ка́ж-дом... сло́-ве... немо́м... Хруп-кий... гра́-дус... ви-ны́... Вне... зем-но́й... ти-ши-ны́...
      
      [Section: Chorus] [Vocal: Powerful, soulful, wide melodic leaps, melismatic] Э́-ТО ПЕ́-ПЕЛ! ЛО-ЖИ́Т-СЯ! НА ТВО́-Й! ПУСТЫ́-ННЫЙ! СТО́Л! МИ́Р! - Э́-ТО ГУ́-ЛКИЙ! И СТРА́-ННЫЙ! ПУСТО́-Й! ГЛАГО́Л! МЫ ПЬЁ-М! Э́-ТОТ! ХО-ЛО́-ДНЫЙ! И СИ́-НИЙ! Я́Д! ПО-КА́... СТРУ́-НЫ... ВНУ-ТРИ́... ЕЩЁ... НЕ МОЛ-ЧА́Т!
      
      [Instrumental Solo: NOIR IMPROVISATION] [Instruction: Slow, crying Muted Trumpet solo over dissonant Piano chords. Fretless Bass playing a haunting melody. No predictable rhythm]
      
      [Section: Verse 2] [Vocal: Low, raspy, gravelly voice] У-гла́-ми... па́-мять... - как би́-то-е... в кро́шь... ок-но́. На́м... до-смотре́ть... э́то... чу́-до... не суж-де-но́. Вспы́ш-ка... па́-у-зы. Вспы́ш-ка... тми́-на. (Gasp) Жизнь... - э́-то про́-сто... не-бре́ж-ная... пан-то-ми́-ма.
       [Section: Outro] [Vocal: Soft humming, fading into a single piano note] Ди-ста́н-ци-я... но́ль. Све́т. Just a whisper in the dark... [End on a dissonant minor-13th chord]

    * * *

    Попутчик

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5260k]
  • Размещена: 26/01/2026
  • Жанр: Другое
  •   [Аранжировка: монотонный, навязчивый ритм гитары, имитирующий гул двигателя и стук колёс. На втором плане - лёгкий, почти призрачный перебор, как свист ветра в щели. Бас - тяжёлый, утробный, как дальняя дорога]
      
      [Вступление: звук завода двигателя, рычаг переключения передачи, шипение радио. Музыка вступает резко, как вспышка фар в темноте]
      
      [Куплет 1]
      Ты не смотри, что я руль обнимаю, как жену -
      С ней разговор короче, и не ждёт она ко дну.
      А ты прикорнул, и ладно, спи...
      А мне без пассажира - будто без груза, пусто внутри.
      Эй, интеллигентный, вон, в очках, не ворчи!
      Умный - это хорошо, а я дорожные знаки, как стихи, учил...
      
      [Предприпев]
      "Обгон запрещён" - это, брат, про судьбу мою.
      "Крутой спуск" - так это жизнь всю под гору тяну.
      А "Главная дорога" - то враньё, ей-ей!
      Все дороги - боковые, все мы на обочине у чьей-то главной, понимаешь, затей.
      
      [Припев]
      И мчу я, чтоб не слышать этот внутренний ГУЛ!
      Чтоб не думать, зачем я этот руль обнял!
      А дорога - она враньё, что вот-вот прервётся...
      Она - как тупик, что ГАРАЖОМ зовётся!
      
      [Куплет 2]
      Жена... Да не бросал я её - она меня списала!
      Сказала: "Ты - маршрут, а не муж! Во сне ты рулишь, и всё!"
      А я ей: "Ладно, рулю, а ты во сне с кем?" - и понеслась...
      Дочка теперь на "вы": "Вы, папа..." - как будто чужой из автобазы взялся.
      
      [Предприпев]
      А тоска - не страшна, она с "Маяком" на пару...
      Сотню тысяч вёрст болтовни, чтоб не слышать зазнобу.
      Но страшнее - ТИШИНА, когда заглох в степи!
      Густая, как варенье, и в ушах - лишь крови стук в жилах, слышишь? Зацепи!
      
      [Припев]
      И мчу я, чтоб не слышать этот внутренний ГУЛ!
      Чтоб не думать, зачем я этот руль обнял!
      А дорога - она враньё, что вот-вот прервётся...
      Она - как тупик, что ГАРАЖОМ зовётся!
      
      [Бридж - музыка становится тише, прозрачнее, остаётся только ритмичный щелчок и тихая гитара]
      И парадокс, братан: кажись, ОТ чего-то мчусь...
      А на деле - ЧТОБЫ ОТ СЕБЯ не сорваться, не очнуться!
      Весь путь - от "А" до "Б" - чтоб заглушить тот вой...
      Что догоняет сзади, обгоняет, становится судьбой...
      
      [Гитара резко обрывается. Пауза. Только тихий электронный писк спидометра. Потом голос почти шёпотом]
      Держись... Сейчас обману. Фары - на полную! Будто летим...
      [Резкий, мощный аккорд - "включение фар"]
      А потом... опять ночь. И опять... этот гул. И никуда... не деться от него.
      
      [Финальный припев - голос надрывается, срывается на крик, музыка яростная, с акцентами ударных, будто стук сердца]
      И МЧУ Я, ЧТОБ НЕ СЛЫШАТЬ ЭТОТ ВНУТРЕННИЙ ГУ-У-УЛ!
      ЧТОБ НЕ ДУМАТЬ, ЗАЧЕМ Я ЭТОТ РУЛЬ ОБНЯ-Я-ЯЛ!
      А ДОРОГА... [музыка резко обрывается, последняя строка говорится на выдохе, хрипло, под один тихий, расстроенный аккорд]
      ...она и есть тот самый гул. И конца... не будет. Пока бензин.
       [Аутро: звук плавно стихающего двигателя, одинокий сигнал дальнобойщика, уходящий в тишину. Радио ловит обрывок старой песни и гаснет в шипении]

    * * *

    Последний дубль

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6514k]
  • Размещена: 07/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Orchestral Soul, Gospel, Art Rock
  •   [Куплет 1]
      Камера включена. Свет бьёт в лицо, как укор.
      Я должен спеть эту тишину - ноту за нотой, до дна.
      Горло - не голос, горло - это шрам, который кричит.
      А дирижёр в наушниках шепчет: "Сымитируй любовь".
      Но я не актёр. Я - тот, кого вырезали из кадра.
      Оставшийся за скобкой. Чёрный квадрат на плёнке.
      
      [Припев - нарастание, голос идёт от бархатного баритона к напряжённому фальцету]
      И я дам этому горлу - РАЗРЫВ! Пусть рвётся на стыке "ля" и лжи!
      Я выжму из лёгких не звук - а пепел, оставшийся от крика!
      Это не песня! Это - последний дубль перед концом света!
      Где я умру не героем - а долей секунды, что длится вечно!
      И пусть эта нота сломает хребет мелодии - мне не жаль!
      Потому что правда - она всегда фальшЙ́вит на высокой ноте!
      
      [Куплет 2]
      Оркестр за стеклом - они играют по нотам моего больничного листа.
      Каждый инструмент - диагноз. Виолончель - "одиночество".
      Флейта - "память о детстве, которого не было".
      А ударные... ударные - это просто мой пульс, учащённый от страха.
      Я должен войти в такт. Но я сбиваюсь. Я всегда сбиваюсь.
      Потому что ритм моего сердца - это аритмия. Это - отсутствие правильного ритма.
      
      [Припев - ещё более мощный, с бэк-вокалом, напоминающим госпел]
      И я дам этому горлу - РАЗРЫВ! Пусть рвётся на стыке "ля" и лжи!
      Я выжму из лёгких не звук - а пепел, оставшийся от крика!
      Это не песня! Это - последний дубль перед концом света!
      Где я умру не героем - а долей секунды, что длится вечно!
      И пусть эта нота сломает хребет мелодии - мне не жаль!
      Потому что правда - она всегда фальшЙ́вит на высокой ноте!
      
      [Бридж - внезапное затишье, только рояль и голос в ближней зоне]
      А потом свет гаснет. И плёнка заканчивается.
      И в тишине студии я слышу, как кто-то аплодирует.
      Один. Медленно. Это аплодирую я самому себе.
      За то, что смог изобразить человека, который не боится.
      Это была роль. Моя лучшая роль.
      Я должен получить "Оскара" за враньё. Но его не дают мёртвым.
      
      [Финальный припев - не с криком, а с леденящим, срывающимся шёпотом, на фоне нарастающего диссонанса струнных]
      И я дам этому горлу... [шёпот] разрыв.
      Пусть... [голос ломается] рвётся.
      Это... последний дубль.
      Где я умру... не героем...
      Я просто... выйду из кадра.
      И скажу: "Мотор".
      Себе в пустоту. "Мотор".

    * * *

    Последний заказ

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6908k]
  • Размещена: 07/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Avant-Garde Cabaret
  •   [Куплет 1]
      Мой фрак - в залоге, в кармане - двадцать центов и зуб.
      Моя дама сердца сегодня - виски, что жжёт, как пощёчина.
      А на стене - тень от циркача, который забыл, как дышать.
      Он учил меня смешить публику, пока не лопнет шов.
      Но швы лопнули все, а публика... публика осталась одна.
      И аплодирует тишине. Или мне? Всё едино.
      
      [Припев - мелодия внезапно становится слащаво-мелодичной, как старый шлягер, но голос поёт её с ледяным цинизмом]
      О, дайте мне тот последний заказ, что горчит, как жизнь!
      И стакан, в котором утонет весь этот кукольный сброд!
      Пусть тапёр играет вальс "Прощание с рассудком" -
      Мы спляшем на столе, пока не рухнет пол!
      А потом подметём осколки и встроим их в новый номер:
      "Человек, который разбился, но продолжает улыбаться"!
      Занавес! Занавес! Господа, вы свободны!
      Буфет закрыт, в душе - только ржавая вода и слава.
      
      [Проигрыш: тапёр (расстроенное пианино) сбивается, начинает играть марш, потом фокстрот, потом совсем теряет ритм. Слышен кашель.]
      
      [Куплет 2]
      Ко мне в номер иногда приходит женщина из пятого сна.
      Говорит: "Ты был поэтом". Смеюсь. "Я был клоуном, дорогая.
      Поэзия - это когда не хватает слов, чтобы описать вонь.
      А клоунада - когда слов слишком много, и все они - ложь".
      Она снимает перчатку. Под ней - татуировка: "Спаси и сохрани".
      Стирает слюной. Остаётся шрам. "Вот это - поэзия. Поэзия - это шрам, который не заживает, но его можно показывать за деньги".
      
      [Припев - повтор, но голос срывается на хрип, музыка становится более диссонансной, добавляются звуки разбиваемой посуды]
      О, дайте мне тот последний заказ, что горчит, как жизнь!
      И стакан, в котором утонет весь этот кукольный сброд!
      Пусть тапёр играет вальс "Прощание с рассудком" -
      Мы спляшем на столе, пока не рухнет пол!
      А потом подметём осколки и встроим их в новый номер:
      "Человек, который разбился, но продолжает улыбаться"!
      Занавес! Занавес! Господа, вы свободны!
      Буфет закрыт, в душе - только ржавая вода и слава.
      
      [Бридж - музыка почти затихает. Остаётся контрабас, играющий одну ноту. Голос говорит шёпотом, близко к микрофону.]
      Знаешь, в чём главный трюк?
      Не в том, чтобы заставить их плакать.
      А в том, чтобы заставить их аплодировать твоему падению.
      И самому аплодировать вместе с ними.
      И верить. Искренне верить,
      Что это - лучший номер в программе.
      Что падать - это красиво.
      Что разбиваться - это кульминация.
      И что пустота в кармане и в душе -
      Это и есть гонорар.
      За безупречное исполнение.
      
      [Финал - громко, театрально, с полным надрывом, но с искажённой улыбкой в голосе. Музыка превращается в какофонию циркового оркестра, который тонет в сирене.]
      Занавес! Занавес! Господа, вы свободны!
      Буфет закрыт! Артист мёртв! Ура!
      [Пауза]
      [Шёпотом, уже без музыки]
      Но лампочка над зеркалом в гримёрке...
      Она ещё горит.
      Значит, номер...
      Не окончен.
      Значит, я...
      [звук разбиваемого стекла]
      ...ещё жив. До свидания.

    * * *

    Постель как улика

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7432k]
  • Размещена: 30/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Dark Avant-Garde Blues + Jazz Noir + Dark Cabaret + Chamber Classics + Unvarnished Pop Melodism (для А.Б.П)
  • Щелчок. ПолутьмА́́.
    На простыне складка - как подпись.
    Стакан у тумбы. След помады.
    Твое пальто пахнет улицей - и мной.
    
    Ты пришел без лицА́́, как приходят домой.
    Снял часы - и время стало пустым.
    Ключи на стол - как мелочь за тишину.
    Я смотрю на твои руки.
    На то, как они умеют не обещать.
    
    Постель - не нежность.
    Постель - протокол.
    Смятая ткань, и в ней
    мой голос - свёрнут в комок.
    
    Я не говорю "люблю".
    Я говорю: "не уходи".
    И это звучит хуже.
    ЧестнЕ́й.
    БольнЕ́й.
    
    -- "Ты дрожишь".
    -- "Нет".
    -- "Да".
    -- "Это воздух".
    -- "Это я".
    -- "Не ври".
    -- "Не могу".
    
    Стоп.
    
    Не трогай - трогай.
    Не спрашивай - знай.
    Мне нужен твой вес на минуту,
    как будто я - край.
    
    Не трогай - трогай.
    Скажи мне "живи".
    И если потом будет пусто -
    пусть пусто, но ты.
    
    Ты смеешься тихо - как будто стыдишься звука.
    Я ловлю этот смех, как окурок в ладонь.
    У тебя на губах - чужая дневнА́́я речь,
    а здесь - ночная, рваная.
    Здесь мы говорим телом, потому что словами - поздно.
    
    Мне страшно, что я тебе нравлюсь.
    (Это хуже, чем не нравлюсь.)
    Мне страшно, что ты останешься
    и увидишь меня без роли.
    
    Платье на стуле - как свидетель.
    Пудра на простЫ́не - как снег.
    И я, взрО́слая женщина,
    все равно прошу - не по-умному:
    ещё.
    
    -- "Свет включить?"
    -- "Нет".
    -- "Почему?"
    -- "Тогда я стану правильной".
    -- "И что?"
    -- "И ты уйдешь".
    -- "Я не уйду".
    -- "Не обещай".
    
    Стоп.
    
    Не трогай - трогай.
    Не спрашивай - знай.
    Мне нужен твой вес на минуту,
    как будто я - край.
    
    Не трогай - трогай.
    Скажи мне "живи".
    И если потом будет пусто -
    пусть пусто, но ты.
    
    Я видела мужчин,
    которые покупают нежность,
    как кофе на вынос.
    Ты не покупаешь.
    Ты просто стоИ́шь рядом,
    и мне от этого
    становится стыдно за все, что я делала "легко".
    
    Я не девочка.
    Я не легенда.
    Я женщина, которая держит тебя за ремень,
    как за пО́́ручень в лифте,
    и думает: "только бы не упасть в себя".
    
    Стоп.
    
    На твоей рубашке - мой вО́лос, и ты молчишь.
    
    Не трогай - трогай.
    Не спрашивай - знай.
    Мне нужен твой вес на минуту,
    как будто я - край.
    
    Не трогай - трогай.
    Скажи мне "живи".
    И если потом будет пусто -
    пусть пусто, но ты.
    
    Ты дышишь в мою шею - и это единственный документ,
    который я не умею подделать.́

    * * *

    Припадок Души

  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Размещена: 06/01/2026, ред. 28/01/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1]
    I've walked a road paved with old goodbyes,
    Dusty shoes and tired eyes.
    Every heartache, every fall...
    Was just a lesson, after all.
    
    
    [Pre-Chorus: Building Testimony]
    But I didn't stumble just to stay down low!
    No! I learned the rhythm of the undertow!
    
    [Chorus: The Revival]
    I got a TESTIMONY! (Choir: TESTIMONY!)
    Rising up from deep inside of me! (Inside of me!)
    It ain't a whisper, it's a ROAR! (Choir: A ROAR!)
    For every soul that's come before!
    
    [Verse 2]
    The mirror shows a woman, strong and worn,
    With every sunrise, newly sworn.
    To take the pain and turn the page...
    
    [Pre-Chorus 2]
    You can try to dim my light, it's true!
    But honey, I was born to shine right through!
    [Brass: responsive, conversational blasts]
    
    [Chorus 2]
    I got a TESTIMONY!
    Rising up from deep inside of me!
    It ain't just singing, it's a PRAYER! (Choir: IT'S A PRAYER!)
    For all the burdens that we bear!
    
    Sometimes... the strongest sound...
    Is the silence... when you turn your life around...
    
    And I SAY! (Choir: SAY IT!)
    LET MY SOUL BE HEARD! (HEARD!)
    FROM THE MOUNTAINTOP! (TOP!)
    EVERY SINGLE WORD!
    
    I've got my testimony... (Choir: Mmm-hmm...)
    I've got my song...
    

    * * *

    Реквием-машина

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4483k]
  • Размещена: 29/01/2026
  • Жанр: Другое
  •   [Intro] [(Органное вступление, переходящее в низкий гул дисторшн-гитары. Одинокий колокол)]
      
      [Section: Verse 1] [Vocal: Quiet, noble, operatic piano] О-о-о-стов... небе-е-ес... в ржа-а-авой... броне-е-е... Све-е-ет... задыха-а-ается... в се-е-ерой... золе-е-е... (Pause) Ка-а-аждый... изги-и-иб... стально-о-ого... листа-а-а... Э-э-это... молитва... и... пустота-а-а... Здесь... под... обло-о-омками... древних... машин... Пла-а-ачет... последний... живой... исполин...
      
      [Section: Pre-Chorus] [Tempo: Heavy orchestral hits. Rising power] Стык... к стыку... Кровь... к металлу... Во-о-оля... К фина-а-алу... (Powerful intake of breath)
      
      [Section: Chorus] [Vocal: Full Power Tenor, Majestic and Gritty] СВЯТА-А-АЯ! ГАРЬ! НА МОИ-И-ИХ! ГУБА-А-АХ! ЖЕЛЕ́-ЗНЫЙ! КРЕ́СТ! В ЗОЛОТЫ-Ы-ЫХ! ПЕСКА-А-АХ! МИ-И-ИР! РАСПАДА-А-АЕТСЯ! В НА-А-АШИХ! РУКА-А-АХ! БО-О-ОГ... Э-Э-ЭТО... ПРО-О-ОСТО... ПА-А-АМЯТЬ... И... СТРА-А-АХ!
      
      [Instrumental Solo: THE CATHEDRAL SHRED] [Instruction: Epic Symphonic Solo. Operatic strings vs Screaming Blues-rock Guitar. Massive Church Organ finale]
      
      [Section: Verse 2] [Vocal: Soft but intense] Вспышка... справа... Вспышка... слева... Медь... закипает... в утробе... чрева... Сплав... наших... душ... и... тяжёлых... основ... Вы-ы-ыше... любых... челове-е-ечьих... сло-о-ов...
       [Section: Outro] [Vocal: High note fading into a sub-bass hum] А-а-ами-и-инь... Цикл... замкнут... Ноль. [Final heavy orchestral thud]

    * * *

    Рентгеновский вальс

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6421k]
  • Размещена: 06/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Art Rock, Chamber Pop
  •   
      
      
      [Куплет 1]
      Утро начинается со скрипа. Не двери. Суставов.
      Я проверяю срок годности в зеркале - мелкий шрифт, не разобрать.
      Внутри - заводная игрушка, которую забыли завести.
      Снаружи - декорация, которая боится упасть.
      Я пью кофе, а мой скелет точит рёбра о тишину,
      Готовясь к утреннему променаду от кровати до окна.
      
      [Припев]
      И мой скелет учится танцевать под рентгеновские лучи!
      Виляя позвонками, как бусами на нитке давно забытых молитв!
      А кожа притворяется, что ещё не сдала экзамен на старость!
      Морщины - это просто шпаргалки, спрятанные в кулаке!
      Мы обманываем датчики! Мы - живые помехи на чужом мониторе!
      Мы падаем в ритме, которого никто не слышит!
      
      [Куплет 2]
      Врач щупает пульс, как будто ищет потайной карман в пиджаке времени.
      "Всё в порядке", - говорит он, имея в виду "ничего уже не исправить".
      Я киваю. Мои кости отстукивают морзянку: "Т-Р-А-В-М-А. П-О-В-Т-О-Р".
      Я вышел на улицу. Солнце - это просто ещё один рентгеновский аппарат,
      Но более медленный. И более беспощадный в своей детализации.
      Каждый прохожий - это негатив своего будущего, проявленный на ходу.
      
      [Припев]
      И мой скелет учится танцевать под рентгеновские лучи!
      Виляя позвонками, как бусами на нитке давно забытых молитв!
      А кожа притворяется, что ещё не сдала экзамен на старость!
      Морщины - это просто шпаргалки, спрятанные в кулаке!
      Мы обманываем датчики! Мы - живые помехи на чужом мониторе!
      Мы падаем в ритме, которого никто не слышит!
      
      [Бридж]
      А что, если танец - это и есть правда? Не жизнь, а именно падение?
      И рентген - единственный свет, при котором виден его настоящий рисунок?
      И экзамен уже провален. И кожа это знает. И кости это знают.
      Но они сговорились молчать. Чтобы музыка не кончилась.
      Чтобы этот дурацкий, болезненный, прекрасный вальс длился ещё хоть такт.
      Ещё один такт. До щелчка выключателя. До окончательной тишины.
      
      [Финальный припев - сдавленно, на одном дыхании]
      И мой скелет... танцует... под рентгеновские...
      А кожа... притворяется... притворяется... притворяется... [Звук нарастающего, высокочастотного писка медицинского аппарата, который переходит в тишину и одинокий, чистый звук камертона]

    * * *

    Сансара

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5671k]
  • Размещена: 29/01/2026
  • Жанр: Другое
  •   [Intro] [(Одинокий, тягучий звук электрического уда (Oud) с эффектом Delay. Вступает блюзовая слайд-гитара. Глубокий, вибрирующий бас)]
      
      [Section: Verse 1] [Vocal: Мощное контральто, с блюзовой хрипотцой и восточными мелизмами] Песок в часах застыл, как битый лед. Кто этот ритм в груди моей прошьет? Твой след в пыли - как клинопись огня, Ты ищешь выход, избегая дня. Здесь медь и соль, и выжженный гранит, И небо тишину в себе хранит...
      
      [Section: Pre-Chorus] [Rhythm: Heavy Darbuka pulse meets industrial kick drum] Baila... Сквозь пыль седых дорог. Baila... Переступив порог. (Deep soulful breath)
      
      [Section: Chorus] МЁРТВАЯ МЕДЬ В КАЖДОМ МОЕМ ВЗДОХЕ. ПОРОХ И ПЕПЕЛ В СУХОМ, СЕДОМ ВИНЕ. МИР ЗАМЕРЗАЕТ НА КАЖДОМ ТВОЕМ ВЗДОХЕ. ГОЛОС СГОРАЕТ В КРУЖАЩЕЙСЯ ТИШИНЕ.
      
      [Instrumental Solo: THE DESERT CLIMAX] [Style: Heavy Blues-Rock Slide Guitar meets Middle-Eastern Cello. Shamanic, hypnotic rhythm] (Это точка максимального сплава: западный драйв и восточный мистицизм в индустриальной обработке)
      
      [Section: Verse 2] Тень на песке - как шрам от марева. Нам не вернуть того, что зарево. Вспышка справа... Вспышка слева... Бог потерял чертежи этих лиц, Мир пал пред этой пустотою ниц.
       [Section: Outro] (Затихающий гул Hammond-органа и финальный стон виолончели) Maktub. (Так предчертано) Дистанция - ноль. [Fade to total silence]

    * * *

    Се, стою у двери и стучу' (Откр. 3: 20)

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4713k]
  • Размещена: 17/01/2026
  • Жанр: Другое
  •    Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною. Откровение Иоанна 3:20 - Откр 3:20:

    * * *

    Суперзвезда

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,2487k]
  • Размещена: 25/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Появился на стогнах Санкт-Петербурга,
       Несмотря на январский мороз,
       Иисус Христос из поэмы Блока "Двенадцать" как будто,
       Володя Путин в белом венчике из роз.
      
       Как же так получилось,
       Как получилось так?
       Неужели в Москве государственный переворот случился,
       Володя погиб и это его призрак?
      
       Нет, это не призрак -
       Это сам Иисус Христос
       В образе Володи к нам явился
       В белом венчике из роз!
      
       Володя ведёт Россию,
       Вдаль державным шагом ведёт,
       Через море Чёрное (синее),
       И куда же он её приведёт?
      
       Он приведёт её через Дарданеллы,
       Через пролив БосфорА, -
       И Россия, она станет первой,
       Самой великой, ура!

    * * *

    Теория трещины

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6511k]
  • Размещена: 07/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Аудио-нарратив
  • На кухне лопнула лампочка.
    Просто так. Без причины.
    Я три дня не убирал осколки.
    Они лежали на линолеуме - карта неизвестного государства.
    Я называл города:
    Этот осколок - "Вторник".
    Этот - "Твоё место у стола".
    Самый мелкий - "Версия себя, которую я забыл дома".
    
    Я позвонил тебе вчера.
    Не чтобы поговорить.
    Чтобы услышать в твоём "алло"
    Ту же частоту, что и в звоне стекла,
    Когда его уже не существует.
    
    Ты знаешь, как измеряется пустота?
    Не килограммами. Не сантиметрами.
    Количеством тактов,
    Которые можно прожить,
    Прежде чем дыхание сравняется
    С ритмом мигающей лампочки в подъезде.
    У меня получилось сорок семь.
    
    А потом...
    А потом я понял, что трещина
    Не в лампочке.
    Не в стекле.
    Не между нами.
    Она - в самом звуке.
    В том, как слово "любил"
    Ломается пополам в горле:
    "лю-" - это ещё надежда.
    "-бил" - это уже приговор.
    
    И теперь я сижу здесь.
    С этой теорией трещины.
    Она не объясняет ничего.
    Она просто есть.
    Как эта нота "ля".
    Которая звучит уже четыре минуты.
    И будет звучать,
    Пока не перегорит
    Какая-нибудь другая лампочка.
    В какой-нибудь другой кухне.
    Где кто-то другой
    Собирает осколки
    В карман тишины.
    
    Я пытался петь это - но песня не клеилась.
    Слова падали как гвозди в пустую банку.
    Лю-бил - глухой удар. Про-сти - дребезг.
    А потом... потом я просто начал выдыхать.
    Не слова. Воздух. Воздух, который когда-то был твоим именем.
    И он выходил свистом.
    Свистом, как в пустом чайнике на заброшенной плите.
    
    И я понял: это и есть моя нота.
    Та самая - фальшивая.
    Которая не встроится ни в один строй.
    Которая будет резать слух.
    Которая... правдива.
    
    Я - не певец.
    Я - свидетель.
    Свидетель того, как трещина пожирает звук.
    Как гитара стареет за один аккорд.
    Как виолончель плачет смолой, а не струной.
    А ты...
    Ты была камертоном.
    Камертоном, который ударили один раз - и он звучит до сих пор.
    Глухо. Где-то в кости. Не в ухе. В кости.
    
    И теперь я знаю теорию.
    Теорию трещины.
    Она проста:
    Всё, что звучит - уже дало трещину.
    Всё, что молчит - уже расколото.
    А мы...
    Мы просто осколки.
    Которые ещё помнят форму целого.
    И потому - поём.
    Этой самой фальшивой нотой.
    Поём.
    
     

    * * *

    Testimony

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5540k]
  • Размещена: 06/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Deep Soul, Southern Gospel, Rhythm & Blues, Church Revival
  • [Intro]
    [Piano: bluesy, resonant chords, gospel progression]
    [Organ: enters subtly, pad-like]
    [Vocal ad-lib: a low, humming moan, filled with feeling]
    [Silence: 800ms, heavy with anticipation]
    
    [Verse 1]
    I've walked a road paved with old goodbyes,
    Dusty shoes and tired eyes.
    Every heartache, every fall...
    [Breath pause, voice cracks slightly]
    Was just a lesson, after all.
    [Bass: enters with a walking line]
    [Drums: soft brush on snare, heartbeat kick]
    
    [Pre-Chorus: Building Testimony]
    But I didn't stumble just to stay down low!
    No! I learned the rhythm of the undertow!
    [Organ: increases volume, adds chordal texture]
    [Vocal: intensity builds, grit enters, preaching tone]
    
    [Chorus: The Revival]
    I got a TESTIMONY! (Choir: TESTIMONY!)
    Rising up from deep inside of me! (Inside of me!)
    It ain't a whisper, it's a ROAR! (Choir: A ROAR!)
    For every soul that's come before!
    [Music: Full band hits. Drums switch to solid backbeat. Brass section enters with punchy stabs.]
    [Vocal: Full power, soaring, melismatic runs on "ROAR"]
    [Form:spiral] 
    
    [Verse 2]
    The mirror shows a woman, strong and worn,
    With every sunrise, newly sworn.
    To take the pain and turn the page...
    [Breath pause, intimate]
    With the wisdom that comes with age.
    [Voice: intimate, conversational, close-mic]
    [Piano: takes the lead with lyrical solo fill]
    
    [Pre-Chorus 2]
    You can try to dim my light, it's true!
    But honey, I was born to shine right through!
    [Brass: responsive, conversational blasts]
    
    [Chorus 2]
    I got a TESTIMONY!
    Rising up from deep inside of me!
    It ain't just singing, it's a PRAYER! (Choir: IT'S A PRAYER!)
    For all the burdens that we bear!
    [Music: Even fuller. Handclaps enter on 2 and 4.]
    [Interaction: call-and-response between lead vocal and choir]
    
    [Bridge: The Quiet Revelation]
    [Music: strips back to just piano, bass, and soft organ pad]
    Sometimes... the strongest sound...
    Is the silence... when you turn your life around...
    [Vocal: Fragile, breathy, immense vulnerability]
    [Mood: suspended, holy, intimate]
    
    [Gospel Climax & Vocal Ad-Lib Section]
    [Music: Organ takes over with full, swirling chords. Drums build.]
    And I SAY! (Choir: SAY IT!)
    LET MY SOUL BE HEARD! (HEARD!)
    FROM THE MOUNTAINTOP! (TOP!)
    EVERY SINGLE WORD!
    [Vocal: Импровизационные рулады, крики, мощные мелизмы. Голос ломается от эмоций.]
    [Form:cascade]  
    [Vocal ad-lib: repeated "Oh, yes!", "Sing it now!", "Have mercy!"]
    [Brass: driving, rhythmic riff]
    
    [Outro: The Resolution]
    [Music: Fades to just piano, bass, and humming choir]
    I've got my testimony... (Choir: Mmm-hmm...)
    I've got my song...
    [Vocal: Soft, sustained, peaceful note, fading into a breathy exhale]
    [Pause:trace]  
    [Final sound: single, resolved piano chord, slow organ fade, ambient room noise]

    * * *

    Тридцать второе декабря

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6107k]
  • Размещена: 30/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Chamber folk, acoustic ballad, modern Italian chanson, atmospheric pop
  •   [Куплет 1]
      За окном снег ложится на час, будто хочет остаться.
      В комнате - тишина, и две чашки на столе.
      Одна с мёдом, другая пуста, но обе давно остывают.
      Я смотрю на свечу, как она уплывает во тьму.
      
      [Пред-припев]
      И кажется, будто сегодня - не день, а только намёк на день.
      Тень от числА́, что не вписали в календарь.
      Мы ждём не чуда, а просто паузы в беге минут,
      Где можно забыть, что завтра опять будет январь.
      
      [Припев]
      Тридцать второе декабря, ты - щель в году.
      Промежуток меж "больше" и "ещё", между "нет" и "жду".
      И если встать очень тихо и слушать себя сквозь тишь,
      То можно услышать, как будущее стучится в дверь.
      
      [Куплет 2]
      Я глажу кота, он мурлычет про что-то своё, вне времени.
      На стене - часы, их стрелки не спешат и не отстают.
      Я думаю о тебе, но не как о потере, а как о мелодии,
      Что звучит где-то там, за метелью, за этим стеклом.
      
      [Бридж]
      А может, этот день и есть самый честный из всех?
      Тот, что не обманет, не пообещает, не предаст.
      Он просто есть - пустое пространство, белый лист,
      Где можно нарисовать то, во что всё ещё веришь.
      
      [Соло]
      [Чистая электрогитара с сустейном, певучие длинные ноты, лёгкий дилей, мелодия светлая, но с лёгкой грустью, 8 тактов]
      
      [Финальный припев]
      Тридцать второе декабря, ты - тихий вдох.
      Между "прости" и "начни", между "уйдёт" и "придёт".
      И если сердце бьётся ровно в такт этой тишине,
      Значит, всё идёт как надо, даже если не по плану.
      
      [Аутро]
      Свеча догорела. Кот спит. Снег всё идёт.
      А день, которого нет, уже стал частью ночи.
      Тихо. Тихо. Как будто кто-то осторожно Закрывает за собой дверь в будущий год.

    * * *

    Умнее всех

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5642k]
  • Размещена: 04/01/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Slowcore, Drone, Dark Jazz, Lo-Fi
  • Разговариваю с тенью на стене, она умнее всех в этом баре.
    Советует не третий виски, а сжечь все свои словари.
    Говорит, что моя тоска - это просто арифметика:
    Каждый прожитый день минус один не прожитый по-настоящему.
    А бармен с лицом тиражированной улыбки
    Ставит стакан - и в нём тонет моё отражение, пузырями.
     
    И тень знает всё! Она виде́ла спины всех ушедших!
    Она помнит обрывки фраз, которые так и не стали поцелуями!
    Она - чёрный архив моих поражений!
    Она умнее, она честнее, она последняя инстанция в этом царстве линолеума и пустых бутылок!
     
    Я спросил её о любви. Она долго молчала, клубясь.
    Потом сказала: "Любовь - это когда ты видишь в ком-то свет,
    А потом годами собираешь осколки от того, как он разбился о его же собственное дно".
    Тень пьёт мой виски, не касаясь стакана.
    И я понимаю: я всего лишь проводник для её похмелья.
     
    И тень знает всё! Она виде́ла спины всех ушедших!
    Она помнит обрывки фраз, которые так и не стали поцелуями!
    Она - чёрный архив моих поражений!
    Она умнее, она честнее, она последняя инстанция в этом царстве линолеума и пустых бутылок!
     
    А когда бар гаснет, и я ухожу - она остаётся.
    Прилипает к обоям, становится частью узора, частью этого вечного запаха одиночества и мытья полов.
    И ждёт следующего дурака, который примет её за молчаливого друга,
    А не за единственного честного свидетеля своего конца.
     
    И тень знает... Она виде́ла... Она помнит...
    Она - архив... Она умнее... Она последняя...

    * * *

    "Время, Которое Нас Не Сломало"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5859k]
  • Размещена: 03/02/2026
  • Жанр: Другое
  •   Куплет 1:]
      Вот и всё - небо сложили в чемодан.
      Дождь стирает следы уходящих поездов.
      Мы считали года, как сдаём эту жизнь в аренду.
      А она пролилась сквозь пальцы - вода по ветру.
      
      [Пред-припев:]
      И я кричу шёпотом в эту пустоту:
      "Не уходи. Не становись тишиной".
      Но эхо молчит. И лишь старые стены
      Помнят наши голоса, смешанные с пылью.
      
      [Припев:]
      Это время, которое нас не сломало,
      А закалило, как сталь на ветру.
      Боль, что стала моей кожей и знаком,
      Ты - моя вечность в разбитом окне.
      Мы не сгорели. Мы стали огнём.
      
      [Куплет 2:]
      Я нашел наши письма. Чернила поблёкли.
      Каждая строчка - крик в безответную даль.
      Мы просили у жизни так мало - лишь точку опоры.
      А она дала нам целый мир, чтобы было что терять.
      
      [Пред-припев (с усилением струнных)]
      
      [Припев (оркестр вступает полностью, вокал улетает в высокий belt)]
      
      [Бридж:]
      И если это конец - пусть он будет красив.
      Как последний аккорд в опустевшем зале.
      Как алмаз, что рождается под прессом плит.
      Мы не ждали бессмертья. Мы просто дышали.
      [(Модуляция, голос один, без оркестра)]
      
      [Финальный припев ×2:]
      Это время... [(струнные вступают мощно)]
      Которое нас не сломало!
      [Барабаны вступают маршево)]
      А закалило! Как сталь!
      [(Вокал разрывается на самом высоком note, затем резкий дроп)]
      Мы не сгорели...
      [(Тишина на 2 такта, затем одинокое фортепиано)]
      Мы стали огнём...
       [(Аутро: оркестр медленно затихает, остаётся только далёкий звук виолончели, растворяющийся в тишине)]
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Нульманн
  • Обновлено: 28/01/2026. 0k. Статистика.
  • AI Generated

  • Связаться с программистом сайта

    Сайт "Художники"
    Доска об'явлений для музыкантов