𝓜узыкальный 𝓘нтерфейс Нульманна: Поставторcкий арт: другие произведения.

Spoken-Word Blues, Dark Cabaret, Atmospheric Ballad

Music.lib.ru: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Нульманн
  • Обновлено: 29/12/2025. 0k. Статистика.
  • Жанр: Другое
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: 𝓜узыкальный 𝓘нтерфейс Нульманна: Поставторcкий арт

  • 
     

    * * *

    Аве Мария в баре "У Слепого Луи"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4239k]
  • Размещена: 12/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Аве... Это не молитва, приятель. Это звук, когда виски заканчивается.
    Когда последний доллар ушёл на жетон для телефона, а звонить некому.
    Мария... Я знал одну Мари. У неё было лицо, как у старой боксёрской груши.
    И голос...  ...голос, как скрип ржавых качелей во дворе, где все давно сдохли.
     
    
     
    Она говорила: "Томми, молись". А я... я молился дну стакана.
    Святая вода? Блядь, святая вода - это конденсат на потолке в три часа ночи.
    И эта песня... "Аве Мария"... Она не с небес. Она из жёлтого света неона над дверью.
    Из шума шин на мокром асфальте. Из тишины, которая гудит, как холодильник.
    
     
    И вот что я скажу... 
    Если Бог и есть... то Он сидит за стойкой. Протирает кружку. И смотрит сквозь тебя.
    А молитва... молитва - это просто ещё один способ сказать "мне больно", когда слова закончились.
    
     
    Аве... Мария...
    Ты слышишь?
    Мне не нужно спасение.
    Мне нужно... чтобы этот блюз когда-нибудь кончился.
     

    * * *

    Барная баллада одиночества

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5836k]
  • Размещена: 28/11/2025
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Dark Blues
  •    Барная стойка одиночества
       В стакане тает лёд... один, как я.
       Пианино ставит паузы... там, где у меня - запятые.
       Бармен стирает стойку... до блеска.
       Он стирает и чужие истории... я видел.
      
       Я пробовал читать Камю... при свете неона.
       Получилось... как всегда.
       Абсурд - не в книгах, он в остывшем кофе...
       И в том, как ты ждёшь... что звонок всё же раздастся.
      
       И вот оно... одиночество.
       Не тяжёлое... пустое.
       Как рояль... после концерта.
       В струнах - только пыль... и отзвук.
      
      
      
       [genre: Poetic Dark Cabaret-Blues]
       [mood: Weary, cynical late-night confession in a half-empty bar]
       [tempo: 72 BPM, uneven swing-tango pulse]
       [instruments: Detuned upright piano, double bass, brushes, muted trumpet]
      
       // STRUCTURE & COMPOSITION
       [song_structure: Intro -- Monologue -- Instrumental Break (Memory) -- Monologue (Irony) -- Instrumental Fall -- Whispered Coda]
       [section_contrast: A dialogue between voice and piano; sparse confession contrasts with dense, resonant instrumental reactions]
      
       // VOCALS & LYRICS
       [vocal: Low baritone, breathy and raspy, spoken-sung, intimate]
       [lyrical_theme: Loneliness without self-pity, the metaphysics of the mundane, time as decay]
      
       // STYLISTIC INFLUENCES
       [style_influences: Gritty junkyard blues, poetic melancholic lyricism]
       [era: Timeless, analogue underground]
      
       // ARRANGEMENT DETAILS
       [texture: Gritty and organic, emphasizing piano hammer sounds and pedal noise]
       [rhythm: Breath-like, pulse-based, not strict]
       [dynamics: From a strained whisper to a tense peak, then collapse into silence]
      
       // SOUND & MIX
       [mix: Dry, narrow, mono-compatible, warm tape saturation]
      [soundscape: Smoky, intimate, claustrophobic]

    * * *

    Белый клоун

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5142k]
  • Размещена: 24/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Spoken-Word Blues, Dark Cabaret, Atmospheric Ballad
  • (Intro )
    
    Мой костюм - из пыли и лунного света.
    На лице - трещины, а не улыбка.
    Я красил губы белой краской,
    Чтобы не видно было, как я курил за кулисами.
    Мир - это цирк, где все зрители пьяны,
    А я - тот, кто падает, но не смешно.
    
    (Verse 2 )
    Я думал: быть смешным - это работа,
    Но никто не платит за правду.
    Каждый раз, когда я падаю,
    Я проверяю - жив ли ещё мой скелет?
    А смех - это просто звук пустоты,
    Ударяющий о брезент шатра.
    
    И я выхожу под этот свет,
    Который режет, как стекло!
    И кричу беззвучно!
    И кружусь, пока не упаду!
    Потому что клоун - это тот, кто плачет,
    Когда все уже ушли!
    
    (Verse 3 )
    А теперь я сижу в своей гримёрке,
    Стираю грим рукавом.
    В зеркале - человек без лица,
    Который когда-то хотел быть кем-то.
    Но белый клоун не умирает,
    Он просто перестаёт быть видимым.
    
     

    * * *

    Чёрный лёд по раскалённому мосту

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5796k]
  • Размещена: 25/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Noir Chamber Punk + Blues-Tinged Cabaret + solo Gilmor + Уоллесовский слой смысла + Буковски: бытовая грязь + Цветаевский нерв + Lady Blackbird (чтобы мелодия работала) + Amanda Palmer (чтобы театральная дикция и полуречь + Anja Plaschg для "неоклассической" камерности + Ника Роза Данилова - может держать камеру и тишину, а потом "взять зал" одной длинной фразой - это идеально для схемы "нерв -> музыка -> нерв"
  • Мост дрожит от тепла, которого нет.
    Асфальт плавит следы. Остаюсь я.
    И где-то там, внизу, течёт река из пустых билетов,
    а я держу свой - до станции "Потом".
    
    Здесь каждый фонарь - свидетель с плохой памятью.
    Он моргает: "Да, видел. Нет, не помню лиц".
    Я иду и слышу, как мысли падают в карман,
    звенят монетами, которых не хватит на обратный путь.
    
    А в воздухе - запах жжёной резины и чужих духов.
    Кто-то оставил шарф на перилах.
    Он треплет ветром, как флаг сдавшегося государства.
    Я не трогаю его. Я уже сдалась раньше.
    
    И если шагнуть вперёд - будет пустота.
    А если шагнуть назад - будет та же пустота, только с знакомым вкусом.
    Я выбираю третье: стоять и жевать время,
    пока оно не станет резиновым и безвкусным.
    
    Чёрный лёд на раскалённом мосту -
    это я. Это мой способ не сгореть и не упасть.
    Я держу равновесие на лезвии "между",
    а внизу - не вода, а молчание, которое ждёт.
    
    Чёрный лёд на раскалённом мосту -
    это не метафора, это инструкция по выживанию.
    Заморозь себя внутри, но пускай снаружи кипит смола,
    чтобы хоть что-то казалось живым.
    
    Ко мне подошёл мужчина с глазами как пролитый чай.
    Сказал: "У вас лицо, как у того, кто ждёт поезда, который отменили".
    Я кивнула. Он ушёл, оставив в воздухе вопрос,
    который я не успела задать себе самой.
    
    А потом начался дождь. Не настоящий - из кранов где-то выше.
    Капли падали на асфальт и сразу испарялись.
    Как мысли, которые не долетают до слова.
    Как обещания, данные во сне.
    
    И вот она - точка. Та самая, где время ломается пополам.
    Где можно крикнуть в пустоту и услышать свой голос
    возвращающимся чужим. Грубым. Безжалостным.
    Он говорит: "Ты не герой. Ты просто тот, кто дольше всех стоит на мосту".
    
    Я больше не жду. Я считаю трещины в асфальте.
    Их здесь ровно сто и семь. Каждая имеет имя.
    Одна из них - моя. Та, что образовалась,
    когда я поняла, что мост никуда не ведёт.
    Он просто есть. И я на нём. И этого достаточно.
    
    Мост остаётся.
    Лёд тоже.
    И этот странный, неудобный покой.

    * * *

    Любовь в бетоне

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3659k]
  • Размещена: 07/12/2025
  • Жанр: Другое
  • [Intro - piano noise, long delay]
     
    Станция гаснет...
    как если бы никто... и никогда...
    не приезжал сюда.
    
    [Verse 1 - низкий регистр, аккорды мягкие, сплошное дыхание между строчками]
    На табло - ни одного прибытия.
    На скамейке - мой вчерашний след.
    Я ждал не тебя...
    а доказательства,
    что мир ещё дрожит от шагов.
    
    [Short pause - feedback guitar swell]
    
    [Verse 2 - мелодия на выдохе, неровная, дрожащая]
    Проводник спит в пустом вагоне.
    Звук камешка в ботинке - мой метроном.
    Я думал - будет сцена.
    Но остался только фон.
    И вокзал...
    как нелюбовь, оформленная в бетон.
    
    [Guitar solo - clean sustain, почти сломанная мелодия, 10 тактов]
    
    [Verse 3 - чуть выше регистр, дыхание ускоряется]
    Ты не придёшь - это я опоздал.
    На себя.
    На вопрос.
    На возможность не петь.
    Но пока стрелка стоит,
    я ещё...
    здесь...
    в этом зале ожиданий без дверей.
    
    [Whisper outro - удар по струне и затухание]
     
    Если ты где-то...
    пусть тебе приснится этот аккорд...
    как доказательство.

    * * *

    Рождественский сбой с Эми Уайнхаус

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4441k]
  • Размещена: 24/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Рождество. Пустой вагон.
    Снег как пепел на ресницах.
    Город тихо жует меня,
    будто сдачу в рукавицах.
    
    Я вышла не за чудом - за паузой, за щелью,
    где можно не быть ни героем, ни целью.
    Ты у автомата воюешь с монетой,
    и мишура на шее - чужая примета.
    Твой кофе - наказание, мой взгляд - неприличный,
    мы делаем вид: это просто логично.
    Слова экономим, как мелочь в кармане,
    и город кивает: живи без названий.
    
    Мы пишем хит на кухне - чайник шипит как злость,
    вино на языке, бренди в груди - и правда насквозь.
    Окно не закрывай - пусть слышит нас район,
    мы двое из ошибки, но это наш закон.
    И если завтра спросит свет, кто тут был и зачем -
    скажи: это был шум, и он остался всем.
    
    Тетрадь в крошках, аккорды как драка без правил,
    ты режешь мой текст и смеешься: оставил.
    Я хотела бы быть взрослой, но пальцы дрожат,
    как будто внутри идет свой парад.
    Ты просишь не делать красиво - делать точно,
    и каждая точность выходит мне ночью.
    Мы клеим куплеты, как вывески криво,
    и слушаем, как молчит коллективно.
    
    Мы пишем хит на кухне - чайник шипит как злость,
    вино на языке, бренди в груди - и правда насквозь.
    Окно не закрывай - пусть слышит нас район,
    мы двое из ошибки, но это наш закон.
    И если завтра спросит свет, кто тут был и зачем -
    скажи: это был шум, и он остался всем.
    
    Утро приходит без грима, без жалости, без лица,
    телефон вибрирует - стая, и каждой нужен кусок конца.
    Я не спасаю - я просто несу твой огонь осторожно,
    как спичку в ветру, где любое слово возможно.
    Не надо клятв - они пахнут железом.
    Дай мне воды - и молчание трезвым.
    
    Мы пишем хит на кухне - чайник шипит как злость,
    вино на языке, бренди в груди - и правда насквозь.
    Окно не закрывай - пусть слышит нас район,
    мы двое из ошибки, но это наш закон.
    И если завтра хвост придет - сплетня, боль, полоса -
    пой, пока не погасло. Пой. До конца.
    
    Рождество прошло.
    А песня - нет.

    * * *

    Обнажённая Богородица

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5105k]
  • Размещена: 03/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Post-Grunge, Alt Roc
  •   [Куплет 1]
      Пыль на иконе - это не пыль. Это временная шкала,
      где каждый атом - это день, который я не пережил.
      Ты смотришь со стены плоским взглядом темперных глаз,
      и этот взгляд - алгоритм моей вины.
      Я пытаюсь вычислить точку, где благодать
      стала синонимом статического электричества,
      где ожидание чуда свелось к ожиданию звонка,
      который никогда не раздастся.
      Это не вера. Это - интерфейс для одиночества.
      И я в нём залип.
      
      [Пред-припев - Напряжение]
      И каждый раз, когда я думаю "хватит",
      моя рука тянется поправить покосившееся полотенце.
      Порядок вещей как последний оплот.
      Но он рушится. Изнутри.
      
      [Припев, выплеск]
      ОБНАЖЁННАЯ БогорОдица!
      У ТЕБЯ ПОД ОДЕЖДОЙ - ШРАМЫ ОТ ГВОЗДЕЙ!
      И МНЕ СТЫДНО, ЧТО Я ПРОШУ У ТЕБЯ ЛЮБВИ,
      КОГДА САМ НЕ МОГУ ПОДНЯТЬ СВОЮ
      С ЭТОГО говнЯнного ПОЛА!
      ОБНАЖЁННАЯ... Мать...
      
      [Куплет 2 - Смешение]
      Утро. Холодильник гудит, как монастырский улей.
      Я выпиваю просроченный йогурт - это моя евхаристия.
      "Спаси и сохрани" - шепчу, вытирая губы.
      Сохрани от чего? От самого этого жеста?
      Ты не улыбаешься. Ты - вакуум в раме.
      Пустота, которая всасывает в себя все мои "почему"
      и возвращает их обратно немым эхом в грудной клетке.
      - Да что ты молчишь, а? - бормочу я, - Все молчите.
      Словно договорились. Словно я уже призрак.
      И этот дом - моя вечная плащаница.
      
      [Мост распад]
      Я читал, что боль - это просто сигнал.
      Но что делать, когда сигнал становится единственным языком?
      Когда тело - не храм, а заброшенная станция,
      где поезда - это мысли - проносятся, не останавливаясь?
      Ты - последний ориентир. Но и ты - мираж.
      Нарисованная дверь в бетонной стене.
      И я бьюсь в неё головой. Тихо. Методично.
      Пока...
      
      [Соло - не гитарное, а звуковое]
      [...звук разбивающегося стекла, переходящий в нарастающий, болезненный фидбэк. Затем - тяжёлый, монотонный басовый драун, как сердцебиение после падения. На его фоне - обрывки радио, шипение плёнки, сэмпл детского плача.]
      
      [Финальный припев - Шепот/Рёв]
      [Шёпот, на грани срыва]
      
      обнажённая... богорОдица...
      
      [Голос трескается]
      ты видишь, во что я превратил твой лик?
      
      [Рёв, через слёзы, звук рвоты]
      
      В ПЫЛЬ! В ПЫЛЬ! В ПЫЛЬ!
      Я ЛИЖУ ЭТУ ПЫЛЬ С ПОЛА И ЗОВУ ЭТО ПОКАЯНИЕМ!\
      [Резкий обрыв. Тишина 3 секунды.]
      [Последняя строчка, чистый, уставший голос, близко к микрофону]
      
      А на стене... всё так же криво висит полотенце.
      
      
      [genre: Post-Grunge, Alt Rock, Shoegaze]
      [mood: claustrophobic, raw, desperate]
      [tempo: 72 BPM (verses), 108 BPM (choruses)]
      [instruments: heavy baritone guitar, fuzzy melodic bass, loose live drums, noise textures]
      
      [song_structure: intro - verse - pre-chorus - chorus - verse - chorus - bridge - noise breakdown - final chorus - outro]
      [section_contrast: sparse bass-driven tension vs explosive wall-of-sound]
      [vocal: intimate murmured verses to raw layered shouting choruses, whisper-to-scream finale]
      [lyrical_theme: personal collapse, failed body, broken sincerity]
      
      [style: 90s sludge harmonies, quiet/loud dynamic, textural noise]
      [era: early-mid 1990s analog tape]
      [control: gritty "live room" texture, sludgy to explosive rhythm, extreme dynamic contrast]
      [mix: dense yet clear, dry intimate vocals vs washy reverb, heavy tape compression]

    * * *

    Обнажённая мадонна

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7053k]
  • Размещена: 17/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Ночь - как витрина: стекло и суд.
    Сторож зевает. Иконы спят в пуху.
    Я вхожу, как в чужую молитву -
    без права на звук, но с правом на дрожь.
    
    Там она - без одежды, без оправ,
    без этих приличных листьев и легенд.
    Золото фона - как сдача за грех,
    а кожа - как правда, которую не вернуть.
    
    И я, городской, с похмельным умом,
    пытаюсь стоять, как будто я свет.
    Но свет - это хищник. Он ест имена.
    Оставляет одно: "смотри".
    
    Обнаженая мадонна... не стыдись.
    Стыд - это я, это мой карманный суд.
    Ты держишь пустоту, как ребёнка без сна,
    и тишина у тебя - на руках.
    
    Обнаженая мадонна... не проси.
    Просьба - для тех, кто ещё торгуется с небом.
    Ты просто стоишь - и мир не врёт
    ровно настолько, чтобы я не умер.
    
    Я думаю: "святость - это форма боли?"
    И тут же ловлю себя - умничаю, вру.
    Святость - это когда некуда деть
    свои ладони, кроме как в воздух.
    
    В музее пахнет воском и пылью.
    Как в храме, где Бог устал быть правым.
    Я шепчу: "прости" - кому?
    Тебе? себе? тому, кто придумал одежду словам?
     
    И вдруг - как удар: неон из окна
    режет твой нимб на ломтики, в такт.
    Я слышу, как кровь у меня
    учится петь - без разрешения, вслух.
    
    Я не святой. Я не вор.
    Я просто пришёл посмотреть, как свет
    не отворачивается. Не делает вид.
    Не надевает перчатки.
     
    Скажи, мадонна: где граница?
    Где кончается "образ" - и начинается "тело"?
    Я спрашиваю - и сам же сгораю:
    вопрос мой пахнет железом.
    
    Когда соло стихает - остаётся простое:
    ты не прикрылась. И мир не рухнул.
    Значит, ложь - не в тебе. Ложь - во мне,
    в моих спасательных "надо" и "нельзя".
    
    Я выхожу на улицу - мокрый декабрь.
    Фонари - как дешёвые свечи.
    И вдруг понимаю: свет не спасает.
    Он просто дышит. И этого достаточно.
     
    Обнаженая мадонна...
    я не буду тебя оправдывать.
    Оправдания - это одежда для страха.
    Я лучше оставлю себе
    пустые ладони...
    и этот свет - внутри.

    * * *

    Пепельный бар

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6077k]
  • Размещена: 22/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Ghost-blues cabaret noir
  • Я пою из Того света -
    там, где счетчик не щёлкает,
    где ангелы курят в подъезде луны
    и молчат, как свидетели.
     
    Здесь бар без адреса. Вывеска - "Потом".
    Столы из времени, скатерти из "не успел".
    Я сдал свой паспорт в гардероб,
    получил номерок - и стал никем.
    
    У смерти руки липнут к стакану,
    как у музыканта к последней струне.
    Я говорил: "не верю", как будто это броня.
    А броня - это тоже "мне".
    
    Налей мне тьму - но так, чтоб свет сквозил.
    Я пью за тех, кто дышит, не умея.
    Любовь - не рай. Любовь - это стиль
    падения с лестницы, держась за перила.
    
    Налей мне тьму - и дай ей голос мой.
    Пускай хрипит, как дверь в ночной аптеке.
    Я с Того света. Я живой
    ровно настолько, чтобы петь о человеке.
    
    Я видел небо. Там бухгалтерия.
    Крылатые, в очках, считают наши "зря".
    И каждому выдали маленький нимб -
    как сдачу, как штраф, как "пора".
    
    А мне сказали: "ты шумел".
    Ну да. Я шумел, потому что иначе -
    пустая посуда внутри.
    И сердце стучит, как кулак по удаче.
    
    Я помню землю:
    вино, железо, смех на грани.
    И женщину, что смотрела так,
    будто нож прятала в герани.
    
    Налей мне тьму - но так, чтоб свет сквозил.
    Я пью за тех, кто дышит, не умея.
    Любовь - не рай. Любовь - это стиль
    падения с лестницы, держась за перила.
    
    Налей мне тьму - и дай ей голос мой.
    Пускай хрипит, как дверь в ночной аптеке.
    Я с Того света. Я живой
    ровно настолько, чтобы петь о человеке.
    
    Скажи мне имя -
    и я его не вынесу.
    Имя - это крюк,
    на который вешают душу.
    
    Скажи мне "останься" -
    и я останусь, но в звуке.
    Я не умею иначе.
    Я весь - из "не получится".
    
    Там, на земле, всё любят "навсегда".
    Здесь "навсегда" - ржавая монета.
    Я крутил её в пальцах -
    и понял: цена у света одна -
    быть светом.
    
    Так что прости, если песня царапает.
    Царапина - это знак: ты ещё не мрамор.
    Я пою из Того света,
    чтоб ты на этом
    не стала тенью раньше срока.
    
    [Final Refrain - громче, затем резко пусто]
    Налей мне тьму - но так, чтоб свет сквозил.
    Я пью за тех, кто дышит, не умея.
    Любовь - не рай. Любовь - это стиль
    держать свой ад, не выдавая шеи.
    
    Налей мне тьму - и дай ей голос мой.
    Пускай хрипит, но попадёт в дыханье.
    Я с Того света. Я живой
    в твоём "сейчас". И это наказанье.
     
    И если услышишь ночью,
    как по стеклу идёт дождь -
    это я репетирую тишину...
    и снова срываюсь в дрожь.

    * * *

    Пьяный Санта

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5889k]
  • Размещена: 18/12/2025
  • Жанр: Другое
  • В баре ёлка кособока, как судьба после зарплаты.
    Мишура на батарее сохнет, пахнет пивом и ватой.
    Сочельник. Снег в окне грызёт неон.
    И мир такой честный, что хочется в морду... и в лоб крестом.
    
    Он входит в красном, но красный уже не праздник -
    красный как чек, как кровь у носа, как чужой приказ.
    Шапка в кармане, борода в табачной крошке.
    Санта-Клаус. Пьяный. Святой поневоле. Сбитый с рельс.
    
    Сел. Заказал воды. Потом ещё воды.
    Потом сказал: ...плевать... и взял бурбон.
    И глаз его, как лампочка в подвале,
    мигает: то вера, то ярость, то сон.
    
    Сочельник, сочельник -
    я не ангел, я чековый гвоздь.
    Я дарю вам картонные звёзды
    и сам в них упираюсь лбом.
    
    Сочельник, сочельник -
    снег идёт, как тихий протокол.
    Санта пьёт за тех, кто не вернулся,
    и за тех, кто вернулся, но пустым.
    
    У стойки санитарка смеётся: ...вот тебе и чудо...
    Бармен моет бокалы, как будто моет грех.
    Санта достаёт список - мокрая бумага,
    буквы плывут, как дети в чужих дворах.
    
    Он шепчет: ...я обещал...
    и тут же спотыкается о собственное ...надо....
    (И мысль, такая умная, такая лишняя, ползёт:
    если праздник - договор, то кто подписал за нас?)
    
    Труба выдыхает короткий смешок.
    Бас будто говорит: живи.
    Пианино - как зубы у времени:
    щёлк-щёлк... и всё равно поёт.
    
    Санта встаёт. Стул визжит.
    Он говорит - не речью, а ртом:
    ...мне надо доехать... мне надо успеть...
    ...мне надо не сдохнуть в чужом дворе лицом...
    
    И он бьёт ладонью по груди -
    как по двери, где никто не откроет.
    И каждое ...прости... становится проще,
    и каждое ...прости... становится болью.
    
    Он снова сел. И тихо смеётся, как человек без театра.
    Говорит бармену: ...оставь мне сдачу...
    будто сдача - это шанс не упасть.
    
    А снаружи - ночь, как чёрный мешок.
    В мешке - дворы, подъезды, детский сон.
    И Санта вдруг трезвеет на пол-слова:
    ...я просто курьер... но мне хочется быть огнём...
    
    Он смотрит на ёлку. На кривую звезду.
    И думает, не умничая:
    если Бог - это акустика комнаты,
    то сегодня я пел в правильной грязи.
    
    
    jingle... bells...
    как будто колокольчик в горле у зимы.
    jingle... bells...
    как будто мир ещё жив, раз у него есть ритм.
    
    Сочельник...
    Санта-Клаус...
    пьяный...
    и всё равно идёт.
    Потому что даже фальшивая звезда
    иногда светит ровно настолько,
    чтобы дойти...
    
    
    

    * * *

    Репетиция без дирижёра

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4571k]
  • Размещена: 06/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Сabare blues
  • [intro - piano+accordion, 5/4 c ломаными акцентами, low spoken]
    
    Я танцевал с тишиной, и она вела...
    Пальцы скользили по барной стойке,
    как по клавишам чужой судьбы.
    Город шипел дождём, будто оркестр
    репетирует без дирижёра.
    
    [verse - mid-register, кабаретная синкопа, контрабас прыгает]
    
    Ты сказала: ночь умнее нас.
    Я усмехнулся - в кабаре даже стены
    притворяются филОсофами.
    Свет мигал, как нервный тик в небе.
    Каждый аккорд резал воздух на пОлосы.
    
    [pre-burn - резкий подскок ритма, стробоскоп в словах]
    
    И вдруг я понял: я не пою -
    я выдыхаю долги перед самим собой.
    Голос дрогнул, как ножка стула,
    когда под тобой меняется сцена.
    
    [guitar solo - 7/8→5/4 смена, чистый сустейн + аккордеонные тени]
    
    [verse - low, почти шёпот]
    
    Бармен кивнул - мол, держись.
    Но я держался не за жизнь,
    а за этот ломаный такт,
    в котором тишина ведёт лучше любого Бога.
    
    [outro - whisper]
    
    Если спросят, зачем я вышел на сцену...
    Скажи: он искал свет,
    который иногда прячется
    в хрипе аккордеона.

    * * *

    Рыжий клоун

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4608k]
  • Размещена: 24/12/2025
  • Жанр: Другое
  •    Рыжий клоун спит в кювете. В кармане - дыра и туз. Грим запекся, как старая кровь. В горле - дешевый блюз.
      
      Пахнет джином, дождем и гарью. Ботинок - просит еды. Небо - ветошь, над глотком технической воды.
      
      Я думаю об иронии - как о гвозде, вбитом в его лицо. Смех - это просто контракт, свернутый в кольцо.
      
      Мысль - это ржавый гвоздь. Реальность - слепой молоток. Он забит в асфальт, как слабый ток.
      
      
      Вставай, рыжий дьявол! Твоя арена - это дерьмо. Слезы - черная нефть, наше клеймо.
      
      Танцуй, пока есть свет! Танцуй на битых стеклах. В ритме молитвы, где в легких пересохло.
      
      
      Один глаз - мутный и серый. Цвет лужи в пять утра. Он не просит пощады, кончена игра.
       Город дышит, как старый пес. Грим стекает в ладонь. Все временно, парень... Даже этот огонь.

    * * *

    С Курского - в никуда

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6095k]
  • Размещена: 13/12/2025
  • Жанр: Другое
  • С Курского - путь в пустоту. В кармане - стекло и пыль.
    Рельсы поют осипшим хором. Электричка - мой последний храм.
    Окна заляпаны грёзами. Пол - липкая молитва.
    А в бутылке твоё лицо, которое я больше не узнаю.
    
    И за каждым тоннелем - новый ад. И новый ангел в рваной телогрейке.
    Он предлагает спасение за трёшку. И я покупаю. Снова и снова.
    А снег за окном - это пепел какого-то старого Бога.
    Который тоже когда-то ехал до конечной. И не доехал.
    
    Между "Москвой" и "ПетушкАми" - вся моя география страха!
    И я пою. Пою, пока не лопнут струны в этой чёрной гитаре неба!
     
    Москва! Петушки! Колесо! Горло! Пенье!
    Я - проводник в свой собственный ад! Билет - в одну сторону!
    А за окном вся Россия - как выцветшая фреска в глазах пьяного Бога!
    И нет остановки. Нет. Пока не кончатся все тоннели в голове.

    * * *

    Тёмная бухгалтерия

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Аранжировка: Broken blues
  • Прослушать:[mp3,6523k]
  • Размещена: 06/12/2025
  • Жанр: Другое
  • [intro - low spoken-sung, piano breathing, 3/4]
    
    Я видел, как ночь меня списывает,
    как бухгалтер улиц, что пишет мокрыми тенями.
    Дождь течёт по стеклу, как будто кто-то
    пытается стереть меня из города вручную.
    
    [pause - one bass note held]
    
    Пепельница полна обрывков мыслей.
    Я смотрю на них и понимаю:
    ни одна не стоит того, чтобы жить,
    но все цепляются, как бездомные.
    
    [verse - mid-register, чуть громче]
    
    Ты говорила... всё временно.
    Но время здесь вязнет, как лапа в грязи.
    Я поднимаю стакан не к тебе,
    а чтобы услышать, как стекло дрожит от правды.
    
    [pre-burn - лёгкий подъём, сквозит Кейв-энергия]
    
    И если в мире есть ритуал,
    который может остановить распад,
    то это вот этот дрожащий такт,
    когда сердце прыгает на долю раньше.
    
    [guitar solo - 8-12 bars, чистый сустейн, мягкое свечение]
    
    Соло поднимается, словно свет
    ищет мне место под языком,
    где слова ещё не испорчены,
    и можно выдохнуть без стыда.
    
    [verse - возвращение к земле, Уэйтс+Буковски]
    
    Бармен протирает стойку
    так медленно, будто учит меня
    исчезать с достоинством.
    И я понимаю: мир живёт отлично без меня.
    
    Но я всё равно пою.
    Не ради спасения, не ради свидетелей.
    Просто ночью легче признаться,
    что у каждого есть своя тёмная бухгалтерия.
    
    [whisper outro - piano heartbeat]
    
    Если спросят, что я искал в этой песне...
    Скажи: он пытался услышать,
    как тишина ставит последнюю подпись
    под его именем.
    
    И всё равно не ушёл.
    Потому что свет бывает даже в грязи -
    если долго не моргать.
    
    
    

    * * *

    8 ½ - это не время

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4871k]
  • Размещена: 12/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Восемь с половиной... это не время, приятель.
    Это складка на пиджаке, когда ты уже не актёр.
    Это кадр, который не вошёл... и жжёт карман.
    Я смотрю в эту плёнку... а она смотрит в меня пустым глазом.
    
    И все эти женщины... как незаконченные сцены.
    Одни - только тень на стене. Другие - шум за кадром.
    А я... я просто монтажный стол. На мне лежат обрезки.
    Обрезки чужих диалогов... и своё немое кино.
    
    Я пытался крикнуть "Мотор!"...
    ...но вышел только шёпот. Шёпот, который гудит, как проектор.
    И этот звук... "Восемь с половиной"... 
    ...это саундтрек к тому, что я так и не смог вырезать.
    
    Восемь с половиной! Ни больше, ни меньше!
    Между "было" и "будет"... вечность в один кадр!
    Я не режиссёр... я - обрывок титров в конце.
    Который никто... ...никто не успеет прочесть.
    
    

    * * *

    Возвращаемся не мы

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7413k]
  • Размещена: 24/12/2025
  • Жанр: Другое
  • Я вернулась.
    Дверь узнала меня по звуку ключа,
    а я себя - нет.
    
    Поезд вынес меня, как окурок в окно,
    в город, где вывески помнят мои долги.
    Снег здесь липкий, как обещание 'потом',
    и фонарь, как свидетель, мигает: 'живи'.
    Я тащу чемодан, будто чужую речь.
    В нём не вещи - 'почему' и 'зачем'.
    Руки пахнут дарОгой, дешёвым мылом,
    и чужим теплом, которое не моё уже. Совсем.
    
    И вот порог.
    И вот лицо в зеркале.
    И вот мой голос,
    а рот говорит не тем человеком.
    
    Мы возвращаемся -
    но возвращаемся не мы.
    Дом открывает рот,
    а внутри - чужие зИ́мы.
    Мы возвращаемся -
    и каждый шаг как суд.
    Я называю имя,
    а оно не отзовётся тут.
    
    В баре на углу всё то же:
    стаканы, как маленькие аквариумы для стыда.
    Бармен улыбается так,
    будто видел мои попытки быть 'хорошей' всегда.
    Я слушаю, как люди говорят 'нормально',
    как будто 'нормально' отменяет боль.
    Как будто слово - это кнопка,
    и нажала - и ты опять контроль.
    Но внутри меня шевелится странная мысль:
    если я вернулась, чтобы 'исправить',
    то кто назначил меня мастером,
    и где моя лицензия на 'спасать'?
    
    Я беру стакан -
    и в стекле дрожит
    не отражение,
    а отчёт о потерях.
    
    Мы возвращаемся -
    но возвращаемся не мы.
    Дом открывает рот,
    а внутри - чужие зИ́мы.
    Мы возвращаемся -
    и каждый шаг как суд.
    Я называю имя,
    а оно не отзовётся тут.
    
    Я пришла к тем, кто любил. Они сказали: 'проходи'.
    И я прошла - как нож проходит по бумаге.
    И поняла: возвращение - это не маршрут,
    а утилизация прежнего лица в тёплой воде.
    Я смотрю на ладони: они будто чужие.
    Сколько ими держала? Сколько ими толкала?
    И если бы можно было объяснить всё честно,
    я бы молчала. Я бы молчала. Я бы молчала.
    Потому что правда здесь не в словах 'я изменилась'.
    Правда в том, что я не заметила когда.
    И кто-то внутри меня тихо смеётся:
    'ты думала, что вернёшься. А вернулась беда'.
    
    Мы возвращаемся -
    но возвращаемся не мы.
    Дом открывает рот,
    а внутри - чужие зи́мы.
    Мы возвращаемся -
    и каждый шаг как суд.
    Я называю имя,
    а оно не отзовётся тут.
    
    Если встретишь меня у двери -
    не верь ключам.
    Ключи умеют открывать.
    Не умеют возвращать.
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Нульманн
  • Обновлено: 29/12/2025. 0k. Статистика.
  • Другое

  • Связаться с программистом сайта

    Сайт "Художники"
    Доска об'явлений для музыкантов