|
Она лежáше не на лóжи, но на водѣ́. Нѫ́чь бѣ́ како ризы: держáше ѧ, ѧко звукъ еще не изрѣ́чесь. Азъ не вѣ́дѣхъ - спитъ ли ѧ, и́ли же не хощетъ возрати́тись. Стояхъ при главѣ, без и́мени, без сънѧ, ѧко дáнъ бѣ́ ми не ѧ сама, но ѧжé дыхан®е, несъѣ́млѧще тѣла. Прикосѫ́хъсь къ постѣли. Не ощю́хъ ризъ. Токмо тѣплѣ́н(C)е, ѧко словѡ, и́жѣ хотѣ́но бѣ рещи - но без устъ. Светъ не на ѧ пáдаше, но на пясть ѧжѣ. Тамъ, идѣ жила - можно бѣѧ съчрести за пѣ́снь, и́ли за знáмѧ. Не возвертѫ́сь. Но слы́шахъ, ѧко въ водѣ воздвижеся - не ѿ пло́т(C), но ѿ пáмѧти пло́т(C). Рекохъ: - Въ житиѝ не вѣ́дѣхъ тя, но въ зерцалѣ. Тамъ, идѣ отрáжен(C)е пóздна бѣ на Њди́нѡ прикосновЊ́н(C)е. Она же не возглагóла. И́бо вѣ́сь ѡтвѣ́тъ уже бѣ́ реченъ водѡю. Не остáвихъся. Но и не и́зшедъ бѣ. *** Она лежала не на кровати - а на воде. Тонкая ткань ночи держала её, как будто звук ещё не решил, будет ли он голосом. Я не знал - спит ли она. Или просто не хочет возвращаться. Я стоял у изголовья. Без имени. Без сна. Как будто мне дали только её остаток - дыхание, которое не привязано к телу. Я дотронулся до простыни. Но не почувствовал ткани. Только тепло, как от слова, которое хотели сказать - но не было губ. Свет падал сбоку. Не на неё. А на её запястье. Там, где вену можно было принять за знак. Или за музыку. Она не повернулась. Но я услышал, как в воде что-то отозвалось - не от тела, а от воспоминания тела. Я сказал: - Я знал тебя не в жизни. - Я знал тебя в зеркале. - Там, где отражение опаздывает на одно касание. Она не ответила. Потому что всё, что могло быть ответом - уже сказано было водой. Я не остался. Я просто не ушёл.
Elle ne dormait pas sur le lit. Mais sur l"eau. Le drap ne touchait pas la peau - il flottait. Je ne savais pas si elle dormait ou si elle refusait simplement de revenir. Je me suis tenu là. Sans nom. Sans rêve. Comme si on m"avait laissé son souffle, mais pas son corps. J"ai tendu la main vers le drap. Il n"y avait pas de tissu. Seulement la chaleur, comme une phrase qu"on voulait dire - mais sans bouche. La lumière tombait, non sur elle, mais sur son poignet. Il y avait une veine - ou peut-être une note oubliée dans le silence. Elle ne s"est pas tournée. Mais j"ai entendu l"eau - répondre à quelque chose qui n"était plus là. J"ai dit: - Je t"ai connue dans un miroir. - Là où le reflet arrive après le geste. Elle n"a pas répondu. Parce que l"eau avait déjà tout dit. Je ne suis pas resté. Mais je n"étais pas parti. *** Она лежала не на кровати - а на воде. Тонкая ткань ночи держала её, как будто звук ещё не решил, будет ли он голосом. Я не знал - спит ли она. Или просто не хочет возвращаться. Я стоял у изголовья. Без имени. Без сна. Как будто мне дали только её остаток - дыхание, которое не привязано к телу. Я дотронулся до простыни. Но не почувствовал ткани. Только тепло, как от слова, которое хотели сказать - но не было губ. Свет падал сбоку. Не на неё. А на её запястье. Там, где вену можно было принять за знак. Или за музыку. Она не повернулась. Но я услышал, как в воде что-то отозвалось - не от тела, а от воспоминания тела. Я сказал: - Я знал тебя не в жизни. - Я знал тебя в зеркале. - Там, где отражение опаздывает на одно касание.
Elle ne dormait pas sur le lit. Mais sur l"eau. Le drap ne touchait pas la peau - il flottait. Je ne savais pas si elle dormait ou si elle refusait simplement de revenir. Je me suis tenu là. Sans nom. Sans rêve. Comme si on m"avait laissé son souffle, mais pas son corps. J"ai tendu la main vers le drap. Il n"y avait pas de tissu. Seulement la chaleur, comme une phrase qu"on voulait dire - mais sans bouche. La lumière tombait, non sur elle, mais sur son poignet. Il y avait une veine - ou peut-être une note oubliée dans le silence. Elle ne s"est pas tournée. Mais j"ai entendu l"eau - répondre à quelque chose qui n"était plus là. J"ai dit: - Je t"ai connue dans un miroir. - Là où le reflet arrive après le geste. Elle n"a pas répondu. Parce que l"eau avait déjà tout dit. Je ne suis pas resté. Mais je n"étais pas parti. *** Она лежала не на кровати - а на воде. Тонкая ткань ночи держала её, как будто звук ещё не решил, будет ли он голосом. Я не знал - спит ли она. Или просто не хочет возвращаться. Я стоял у изголовья. Без имени. Без сна. Как будто мне дали только её остаток - дыхание, которое не привязано к телу. Я дотронулся до простыни. Но не почувствовал ткани. Только тепло, как от слова, которое хотели сказать - но не было губ. Свет падал сбоку. Не на неё. А на её запястье. Там, где вену можно было принять за знак. Или за музыку. Она не повернулась. Но я услышал, как в воде что-то отозвалось - не от тела, а от воспоминания тела. Я сказал: - Я знал тебя не в жизни. - Я знал тебя в зеркале. - Там, где отражение опаздывает на одно касание.
|
Сайт "Художники" Доска об'явлений для музыкантов |