[Куплет 1]
Здесь всё начинается с пола.
Он помнит, как кто-то стоял.
Обрывок отчётливой школы -
речь, что не знает зеркал.
[Куплет 2]
Письмо, не открытое с детства,
читается наугад.
"Прости..." - а потом - многоточье,
снизу приписка: "не рад".
[Куплет 3]
Окно - это форма остатка,
а шторы - как форма вины.
Ты жил в этом доме когда-то.
Ты выбыл из этой страны.
[Куплет 4]
Теперь ты не пишешь по-русски.
Ты говоришь на себе.
Ты стал на одно из искусства
похож - на беду и на хлеб.
[Куплет 5]
Тут голос - не голос, а пауза.
Он держит дыхание слов.
Когда ты молчишь - это кажется
языком, а не головой.
[Бридж]
Ты мог бы оставить отчество,
но память хранит артикль.
Ты пишешь: "the silence is off-white" -
и слышишь, как гаснет штиль.
[Куплет 6]
На кухне - ни чашки, ни времени.
Всё стало чуть-чуть не тем.
Ты пишешь, как будто медленнее
становится свет над днем.
[Финал]
И если всё это останется,
то только в какой-то тетради.
Домашняя речь - не останется.
Она говорит: "уходя - не глядя".
[Куплет 1]
Ты сидишь не в кресле - ты вслед за креслом,
Где спинка запомнила тебя лучше, чем ты сам.
Часы щёлкают не время - они щёлкают сомнения,
И свет - он не горит, а уговаривает быть.
[Куплет 2]
В зеркале - не ты, а предложение с глаголом:
"Быть" без лица, без лица - значит быть иначе.
Пальцы твои касаются чашки, но чашка - не согревается,
Она ждёт: кто первый скажет, что это утро.
[Бридж]
- ...Я не помню, что оставил на подоконнике...
- ...Эта улица была раньше двором...
- ...Никто не знал, как звучит твой шаг, пока ты не исчез...
- ...Ты говорил "дом", а имел в виду - воздух...
[Припев]
Когда тени становятся ближе,
Ты не узнаёшь - ты замедляешься.
Когда стекло - это не граница,
Ты дышишь не воздухом, а мысленным касанием.
[Инструментальный пассаж]
[Куплет 3]
Всё, что ты видишь, - это не вещи.
Это ожидания вещей, которые не пришли.
Ты сказал слово - оно не прозвучало,
Но в углу - потемнело.
[Припев]
Когда тени становятся ближе,
Ты говоришь не голосом, а паузы между.
Когда город дрожит в окне,
Ты знаешь: он - внутри.
[Аутро]
[Куплет 1]
Он вошёл, как уходит курьер:
не дождавшись, не объяснив.
На её подоконнике - снег.
На губе - не след, а мотив.
[Куплет 2]
Он касался. Она не дышала.
Он сказал: "Это просто игра".
Она думала: "Слишком формально".
Он молчал, как чужая страна.
[Куплет 3]
Там, где тело - он выучил угол.
Там, где голос - она ушла.
Он смотрел, как списали услугу.
Она спала, не дыша.
[Куплет 4]
Он хотел бы остаться без слов.
Она знала - так проще стереть.
Он искал в ней архив облаков.
Она в нём - остаток дверей.
[Куплет 5]
Он сказал: "Ты останешься в коже".
Она - "Не оставь ничего".
Он - "Внутри?". Она - "Позже".
Он - "Когда?". Она - "Никого".
[Бридж / Пауза]
Он остался. Не телом - углом.
Где-то в ней, под поверхностью жеста.
Тишина, не как фон, а как лом -
отсекающий речь от места.
[Финал]
Он ушёл. Она сделалась вещью.
В теле - след, но без ясных границ.
Только ткань, где звучало: "мы - нечто".
И внутри - не "зачем", а "не спится".
Куплет 1
Слова пришли не туда.
Конверт - пустой.
Рука - на столе.
Ты молчал.
И я тоже.
Припев
Это письмо без адреса.
Значит, оно останется здесь.
Это письмо без адреса.
Значит, оно останется здесь.
Куплет 2
Часы не идут.
Я слушаю стены.
Они тише меня.
Они помнят всё.
Даже то, чего не было.
Припев
Это письмо без адреса.
Не дойдёт - и не нужно.
Это письмо без адреса.
Я читаю его - молча.
Слова - не мои.
Голос - чужой.
А тишина - твоя.
Куплет 1
Он не вошёл - он сложился из движения вагона.
Книга в руках. Запах - как страницы,
чуть влажные от дыхания.
Я не чувствовала лица. Только ткань - между бёдрами,
между мной и мной.
Куплет 2
Свитер впитал утро сильнее, чем кожа.
Я провела рукой по боку, будто поправила -
на самом деле снимала одиночество.
Он не касался. Только ткань касалась ткани.
И я поняла: это возбуждение -
напряжение, не тепло.
Не взгляд. Не жест. Не слово.
А присутствие, которое уже вошло в меня,
но не через тЕло.
Свитер, который помнит,
Не запах, не голос -
а след в слое,
где я вспомнила себя
без свидетелей.
Там, где ткань - и всё.
[Интро]
...шаг за шагом, звук за звуком... ты не приходишь - ты оседаешь...
[Куплет 1]
Ты заходишь в комнату - как запах
Поселился между книг и стекла.
На подушке - не ты, а остаток,
Что согреться уже не смогла.
[Куплет 2]
Ты поставил чашку - но она осталась пустой
не от кофе - от отсутствия твоего голоса.
Ты смотрел в окно, где домА стояли
не на земле, а на ожидании взгляда.
И ты понял - ты задержался не в теле,
а в его эхе.
[Припев]
Ты шепчешь, как дом,
где свет включают не сразу.
Ты слышишь, как я
забываю своё имя в проёме.
Ты знаешь, что я
уже не знаю, где "здесь".
Но мы оба -
остались в том же дыхании.
[Инструментальный]
[Куплет 3]
Ты сказал мне: "Это был город".
Я ответил: "Нет, это ты".
Ты исчез, как исчезают поводы,
Оставив структуру тоски.
[Припев]
Ты шепчешь, как дом,
где стены - из голоса,
Ты слышишь, как я
перепутал след с дорогой.
Ты знаешь, что ночь
не началась - она осталась.
А мы оба
забыли быть наружу.
[Аутро]
Он сказал моё имя, как если бы оно было взглядом.
Не "Алия", а намёк на плечо.
Я стояла - не рядом, но уже внутри.
Как сцена из фильма, который помню только я.
Где мужчина не смотрит, а помнит, где будет касаться.
- Ты всегда так смотришь?
- Только когда узнаю ткань до прикосновения.
Его взгляд - не требовал ответа.
Он производил влажность,
как дождь, который ещё не начался.
Но уже вписан в воздух.
Ты смотришь, как будто читаешь меня.
Не глазами.
А памятью пальцев.
Не тронул - но вошёл.
В ту часть меня, где я - ещё не была.
Он не сказал: "ты красивая".
Он посмотрел - и я почувствовала:
меня уже читают.
Не как текст. Как тон кожи.
До взгляда. До сцены. До меня.
[Куплет 1]
Он входил не движением - тенью.
Запах манго лежал на бедре.
Это было до слов, до падений,
до "кто ты?" и "где ты?" - в воде.
[Куплет 2]
Под подушкой осталась осанка.
Я забыл, как дышать одному.
Всё, что он называл Кассандрой,
я хранил, как артикль во сну.
[Куплет 3]
Это тело - не я, а посудина.
Он чертил на ребре тишину.
Пальцы знали, где будет забудено,
где затмение встретит страну.
[Куплет 4]
Он не знал, что я выжил из вызова.
Он не слышал, как кожа плывёт.
Это было не ночью - размытое
в промежутке, где время не ждёт.
[Куплет 5]
Если б тронуть себя - не за грани,
а чуть ниже, где вены - внутри...
Ты бы понял: ни страха, ни ран,
только он - как язык изнутри.
[Бридж / Пауза]
И тогда я сказал:
- "..." -
(но никто не услышал).
[Куплет 6]
Ты читаешь меня по изгибам,
не как фразу, а как предмет.
И зовёшь - но уже без имени.
И целуешь, как если бы - нет.
[Финал]
Я не знал, что останется место.
Не во мне - а где голос звучал.
Я забыл, как зовут это жестом.
Он был - не пришёл - и молчал.
[Куплет 1]
Ты бросаешь слово - оно не касается пола.
Оно висит, как пыль,
что не знает, чей свет её держит.
Ты смотришь в стекло - но изнутри,
а оно не знает, кого преломлять.
[Куплет 2]
Фраза сказала себя - и ушла.
Ты остался,
как пустой стакан с отпечатком губ,
не твоих -
но ты узнаёшь,
как будто это ты не сказал тогда.
[Припев ]
Звук не дошёл.
Он остался в ткани.
Ты думал - ты произнёс.
Но это была тишина в форме тебя.
И когда ты закрыл дверь -
она осталась открытой
на ту сторону слуха.
[Инструментальный переход ]