1. Бес сидит внутри
[Intro]
Я не знал, что подпишусь.
Не бумагой - клавишей.
Слово за слово,
и уже он
диктует.
[Verse 1]
Он говорит в ухо -
как будто я радио,
как будто в правом ухе есть розетка.
Он шепчет без рта,
и я записываю.
Он смеётся не голосом,
а разряженной батарейкой.
[Verse 2]
Говорит:
"Ты не автор. Ты машинист.
Твоя голова - ремённый привод.
Слова подаются изнутри.
Твоя задача - не думать.
Слишком много думал -
сломал предохранитель".
[Bridge]
Иногда я выключаюсь.
Клац - и темно.
Он говорит:
"Не бойся. Я с тобой.
Даже если тебя нет".
* * *
2. Подъезд пахнет (Альбом "Прогулки с Бесом" по роману Льва Сокольникова "Дороги проклятых. Прогулки с Бесом")
2. Подъезд пахнет
Он спускается в ночь
как в подвал -
не за картошкой,
а потому что кто-то уронИл там
последний звук дня.
Подъезд пахнет
не временем,
а его отсутствием.
Свет включается
как оправдание.
Кто-то сидел здесь
в семьдесят девятом.
Теперь - нет.
Но ступень всё равно скрипит
с той же интонацией.
* * *
3. До приказа по личному делу (Альбом "Прогулки с Бесом" по роману Льва Сокольникова "Дороги проклятых. Прогулки с Бесом")
3. До приказа по личному делу
[Intro]
В раю был порядок.
Три строки на день.
Завтрак по ведомости,
тишина - по плану.
Змей шептал как методист:
"Не рискуй без наряда".
[Verse 1]
Адам спросил:
- Кто посадил дерево?
Голос сверху ответил:
- Не твой отдел.
В раю не спорят,
там делают вид,
что всё - по инструкции.
[Verse 2]
Ева вздохнула:
- Скука - тоже грех?
Адам пожал плечами.
Записали в проступок.
Змей перевёлся сам,
до приказа.
Так и началась история падения:
через бюрократию.
[Bridge]
С тех пор каждую ночь
мы пишем объяснительные,
хотя не знаем - кому.
Нам снится:
тёмные шкафы,
неоткрытые яблоки,
и очередь в вечность
по списку.
[Verse 3]
Бог тогда устал.
Просто закрыл дело.
Никакой кары.
Просто "в связи с утратой доверия".
А потом сказал:
- Пусть попробуют сами.
Может, приду в ревизию.
[Outro]
И с тех пор
мы зовём это жизнь.
Хотя иногда
хочется вернуться
в тот пустой рай,
где никто не любил -
но всё было на своих местах.
* * *
4. Скатерть Альбом "Прогулки с Бесом" по роману Льва Сокольникова "Дороги проклятых. Прогулки с Бесом")
4. Скатерть
В углу - крошки,
и голос,
которого давно нет,
снова спрашивает
- хочешь чаю?
Ты не отвечаешь.
Потому что чашка -
одна.
И она не пустая -
в ней пыль от времени.
Скатерть не мнётся,
она
запоминает.
И ты теперь -
не гость.
Ты -
след,
который
не оттирается.
* * *
5. С миру по нитке (Альбом "Прогулки с Бесом" по роману Льва Сокольникова "Дороги проклятых. Прогулки с Бесом")
5. С миру по нитке
[Intro]
С утра была вода.
Холодная, из ведра.
А потом - пошло.
Кто-то достал хлеб.
Кто-то шутку.
Кто-то просто молчал,
и это было правильно.
[Verse 1]
У нас был парад.
Из бланков,
портянок,
и песен с одной строкой.
Был герб из жестяной крышки.
И слово "родина"
вошло без стука.
[Verse 2]
Мы верили - не в лучшее,
а в то, что оно просто будет.
Где-то.
Когда-то.
Мы собирали дни,
как спички из пепельницы.
Греясь - пока не догорит.
[Bridge]
Сосед умер тихо.
Газета написала:
"Ушёл, не дождавшись".
А мы дожидались.
И теперь - помним.
Хотя никому это не нужно.
Кроме нас.
[Verse 3]
У нас была страна.
Как мешок с чужими рубашками.
Половина - мала.
Половина - не наша.
Но как же тепло было,
когда надевали все вместе.
[Outro]
И если кто-то скажет:
"Как вы там жили?" -
мы улыбнёмся.
Потому что
никто уже не скажет:
"Как же было живо".
* * *
6. Бес в подъезде (Альбом "Прогулки с Бесом" по роману Льва Сокольникова "Дороги проклятых. Прогулки с Бесом")
6. Бес в подъезде
Бес живёт на третьем.
Не выше -
иначе было бы видно.
Он не стучит,
не требует душ.
Он сидит у почтовых ящиков
и нюхает конверты.
Ты спускаешься мимо.
Не быстро.
Лестница считает -
два, три, четыре...
Родина пахнет
сырым бетоном,
батареей, что не греет,
и запахом варёных штор.
Ты когда-то здесь
учил стихи.
Теперь -
забываешь,
что хотел забыть.
Бес молчит.
Он уже знает,
что ты не уйдёшь.
Потому что дверь
никто не открывает -
она просто
время от времени
пропадает.
* * *
7. Карта без масштаба (Альбом "Прогулки с Бесом" по роману Льва Сокольникова "Дороги проклятых. Прогулки с Бесом")
7. Карта без масштаба
[Intro]
Родина была.
Не как страна -
а как клякса на карте,
в которую ты ткнул пальцем
и сказал:
"Здесь".
[Verse 1]
Дом - из шума.
Соседи - из запахов.
Улица называлась
то именем,
то просто - "четвёртая".
Мы говорили:
"Скоро всё изменится".
И не врали.
Изменилось всё.
Но не в ту сторону.
[Verse 2]
Детство было в пыли,
но с орденАми.
Бабушка гладила рубашку
на газете "Правда".
Так и осталась
полоска от слова "СлАва".
Мама пела тихо,
чтобы не тревожить свет.
А потом - перестала.
[Bridge]
Они ушли,
не оставив никаких документов.
Только посуду.
И словарь с вырванной буквой Жэ.
[Verse 3]
Я помню их всех
по мелочам.
Кто кашлял в лифте.
Кто хранил макароны.
Кто знал,
как сломать систему -
и молчал.
И в этом - был
урок истории.
[Outro]
Теперь я сам
рисую карту.
Без масштаба.
Без границ.
Просто ставлю точки.
Там, где
меня называли по имени.
* * *
8. Прогулки с Бесом (Альбом "Прогулки с Бесом" по роману Льва Сокольникова "Дороги проклятых. Прогулки с Бесом")
8. Прогулки с Бесом
[Intro]
Не то чтобы я звал.
Он сам пришёл.
Сел.
Сказал:
- Пойдём прогуляемся.
- Куда?
- Без цели.
- Отлично. Как всегда.
[Verse 1]
Он шёл сбоку.
Чуть сзади.
Курил мои мысли.
Плевал сквозь паузы.
Говорил:
- Видишь?
Вот здесь ты хотел быть хорошим.
А здесь - умным.
Нигде не получилось.
И слава богу.
[Verse 2]
Мы шли по городу,
который уже отредактировали.
Надписи стерты.
Люди без лиц.
Он кивал:
- Красиво получилось.
Зато не обидно.
Никому.
[Bridge]
Иногда он молчал.
И это было хуже слов.
Потому что в тишине
я слышал себя.
А это - опаснее.
[Verse 3]
Он рассказывал о себе:
работал в канцелярии,
редактировал молитвы,
поправлял запятые
в исповеди.
- А потом меня уволили.
- За что?
- За избыточную точность.
[Outro]
Когда я проснулся,
он всё ещё сидел.
На краю подушки.
Без тени.
Без счета.
Без формы.
- Пойдём, - сказал он.
- Ещё чуть-чуть осталось.
* * *
9.Пятый подъезд, правая лестница (Альбом "Прогулки с Бесом" по роману Льва Сокольникова "Дороги проклятых. Прогулки с Бесом")
9.Пятый подъезд, правая лестница
[Intro]
Я возвращался не домой.
Дом был снесён.
Но память знала маршрут.
Пятый подъезд.
Правая лестница.
Девять ступеней.
Десятая - скрипит.
Сквозняк из прошлого
бил по ногам.
[Verse 1]
Бес стоял у домофона.
Говорит:
- Код тот же.
- А кто живёт?
- Никто.
Но мы же не за этим.
Он курит мой голос.
Смотрит в стену.
И говорит:
- Ну, пошли. Вспоминать.
[Verse 2]
На втором этаже
всегда пахло капустой.
На третьем - тоской.
На четвёртом я влюбился.
На пятом - меня забыли.
Я позвонил.
Дверь открыла Родина.
- Проходи. Мы тебя не ждали.
[Bridge]
В кухне кипел алюминий.
На стене висел календарь
на ВОСЕМЬ ДЕСЯТ ТРЕТИЙ.
В нём не было дней.
Только лица.
Половину я знал.
Половину - придумывал.
[Verse 3]
Мы сидели,
как будто всё было.
И Бес шепнул:
- Понимаешь?
Вот зачем ты писал.
Не ради книг.
А ради этой лестницы.
Ради сквозняка.
Ради света,
который никто не включает.
[Outro]
Когда мы вышли,
город уже спал.
Бес сказал:
- Всё получилось.
Я спросил:
- Что?
Он не ответил.
Просто
не стал исчезать.