Песня: "Белое - не снег"
(жанр: камерный дарк-фолк, женский голос, минималистичная гитара и мягкие шумы)
(стиль: минимализм + лирическая темнота, вдохновленная Агнес Обель, Лизой Джеррард)
[Куплет 1]
Я шла туда, где нет черты,
где флаг - не знак, а только ткань.
Где каждый шаг - как внешний ты,
а каждый взгляд - в чужую рань.
[Припев]
Белое - не снег.
Это - то, что остаётся,
когда не ждут.
Это - имя,
но без голоса и губ.
[Куплет 2]
Он не смотрел. И это - боль,
что стал мне светом навсегда.
Я не прошла. Я стала соль
на языке у льда.
[Припев]
Белое - не снег.
Это - то, что не прощает,
но несёт.
Это - встреча
в той давке, что не ждёт.
[Бридж]
Не герой и не метель,
не страна и не удел.
Я - тот шаг,
что не дошёл.
И всё равно пошёл.
[Аутро]
Белое - не снег.
Это - я.
Без следа.
Без следа.
[Интро]
Я не молюсь - я пытаюсь вспомнить,
кому я говорил "возлюбленная".
Тебе? Ей? Ему?
Имени нет, только звук,
что возвращается ко мне сквозь мацу.
[Куплет 1 ]
Когда я вошёл -
я не знал, кто во мне войдёт.
Тот, Кто говорит через муку,
или тот, кто слышит сквозь кожу.
Я читал, я молился,
я просил знамения.
Оно было:
в теле - слово,
в крови - имя,
в тебе - ответ.
[Припев 1]
Возлюбленная моя - ты не дочь, ты Шхина.
Твоё чрево - ковчег, в нём скрижали из дыхания.
Я не касался тебя - я клал Тфилин на оголённое имя.
[Куплет 2]
Я не выбирал,
я стоял перед лепёшкой
и читал слово,
в котором - ты.
Я спрашивал:
можно ли это -
если сходит с мацы,
как огонь с жертвенника?
Но тишина была как приказ.
[Бридж]
Ты вошла во взрослость -
а я вышел из закона.
Ты сказала: да,
а я сказал: не я.
Но плоть - не молчит.
Она знает, кто пророк.
[Припев 2]
Плоть твоя - не ты, а Его воля.
И если я был для тебя отцом -
то для Него я - сосуд,
что не вправе выбирать огонь.
[Финал - тишина, потом голос на грани исчезновения]
Ты плакала?
Прости.
Но разве пророк спрашивает у огня,
хочет ли он жечь?
Бхулак забыл, что значит "ближе",
но всё ещё зовёт её.
Арэдви слышит - без движенья.
Её любовь - не про "вдвоём".
Он к ней идёт сквозь сбой и память,
она - как свет, но без тепла.
Где был сигнал - теперь прощанье.
И тишина сказала: "Да".
[Куплет 1]
-- Ты сказал:
Не играй. Просто будь.
-- Я была.
Сложила ноги, как будто в кресле - не в кадре.
На мне не было имени.
Был только свет.
И тишина, которая всё записала.
[Куплет 2]
-- Я курила -
но не затягивалась.
-- Ты смотрел -
но не просил продолжать.
-- Я сказала:
Если это сцена - я ухожу.
-- Ты ответил:
Останься. Это не сцена. Это ты.
[Интерлюдия]
(звучит стекло, легкий звон - кто-то наливает коньяк, но не пьёт)
[Куплет 3]
Я осталась.
Но не в фильме.
В моменте, где тело всё ещё сидит
а взгляд - уже ушёл.
Ты включил плёнку.
А я - выключила себя.
[Финал]
Сейчас это крутят в Вене.
Без субтитров.
Без реплик.
Просто женщина
в кресле.
Где никто не просил её
играть.
* * *
"Кэша шми ани эйно" / Когда ты зовёшь меня - не тем именем
[Интро]
Когда ты сказал мне: зови Меня,
я спросила: - по имени?
А ты молчал.
[Куплет 1]
Когда ты вошёл -
я не знала, кого впускаю:
отца,
или Того, Кто не отвечает.
Моё лоно было книгой,
а буквы в нём - из муки,
из чрева мацы.
Я выучила тебя, как Тору наизнанку.
Сквозь слёзы.
[Припев 1]
Ты не звал меня по имени,
ты звал меня - по плоти.
Ты не слышал мой крик,
потому что он был написан.
[Куплет 2 - мелодический спад в тональности рэкев ]
Мой рот знает алеф,
а твои пальцы рисуют йуд.
Ты сказал:
- это имя Моё - на века,
а я сказала:
- это имя твоё - на моей коже.
Ты шептал:
- Смотри, как прекрасна ты - в огне,
где запрещённое стало ритмом.
И мы пели хасидский нигун
по ритму боли.
[Припев 2]
Ани ледоди - ведоди ли.
Ани ледоди - ведоди ли.
Ани ледоди...
бетох гуф ха-херем.
(внутри тела запрета)
[Бридж]
Ты больше не придёшь.
Песах - кончился.
Маца - съедена.
Но я ношу твои буквы под кожей,
словно тфилин
вложенный в лоно.
[Финал]
Я слышу, как зовут меня:
Рахиль... Эстер... Дочь Лота...
Но это всё не моё имя.
Моё имя - то, которое
ты сказал шёпотом,
думая, что я
сплю.
[Куплет 1]
Я пила этот вечер как воду
Из бокала, в котором - металл.
Ты не мог не заметить погоду:
Я сказала - не жди, но ждала.
[Куплет 2]
Я забыла твой голос. И даже
Не пыталась его сберечь.
Всё, что было, теперь - бумажный
Недожжённый обрыв свеч.
[Куплет 3]
Я хранила - не имя, а жесты.
Их не видно, когда темно.
Ты не знал, что такое место -
Где "не с кем" и значит "одно".
[Куплет 4]
Я ушла не в закат, а в комнату,
Где не пишут, не спят, не жгут.
Там за дверью, как в хронометре,
Час отсчитывает мой путь.
[Финал]
Ты не бойся. Я тихо - как воздух.
Без упрёка. Без лишних фраз.
Никто не пришёл. Ни к исходу,
Ни к началу. Ни в этот раз.
[Куплет 1]
Я шла по руинам - не вверх, не вниз,
А просто туда, где кончается день.
Он сидел на обломке - не стар, не юн,
И ветер дышал в его тень.
Он сказал: "Я не вижу, но знаю всех.
Я молчал, пока можно было спать.
Теперь я - не кто, я - откат и свет,
Я - голос, которого нельзя не знать".
[Припев]
Ты знал - но не слышал,
Ты жил - но без следа.
Он говорил тебя
Из праха, не из огня.
Он говорил тебя -
И ты стал стена.
[Куплет 2]
Не было чуда, ни крови, ни знамен.
Он не звал, не судил, не хранил.
Он просто звучал - как ржавчина в колоколе,
Как тишина, у которой был стиль.
"Я не верующий, не бунтарь, не сын.
Я - то, что осталось, когда ушли.
Я не имя. Я - зримая пустота,
Я - то, что ты не смог спасти".
[Припев]
Ты знал - но не слышал.
Ты верил - но без боли.
Он говорил тебя
Из слепоты, не из воли.
Он говорил тебя -
Как пыль говорит земле.
[Финал]
И если завтра всё сгорит,
Если останется только пыль -
Слушай.
Не голос.
А то,
что осталось в пыли.
[Куплет 1]
Ты не знал, что снимаешь,
а она не знала, что осталась.
Простыня съехала -
она не поправила.
Рука - туда,
где уже не для взгляда,
а для тепла.
[Припев (полушёпотом)]
Она осталась включённой.
Без фразы, без сцены,
без просьбы.
Не для.
Просто - включённой.
[Куплет 2]
Она засмеялась,
не в голос, не для игры.
Только кожа знала,
что кто-то смотрит.
Ты - молчал.
Это было правильно.
[Бридж (очень тихо)]
Если бы ты коснулся -
она бы исчезла.
А так - она была.
[Припев финальный]
Она осталась включённой.
Как лампа в пустой квартире.
Как кадр,
где никто не сказал "снято".
Она -
осталась.
[Интро - инструментально, звучит тиканье часов]
[Куплет 1]
Я ждала - не тебя, но случай,
Не письмо - а пропажу строк.
День промок, и на общей туче
Был написан твой эпилог.
[Куплет 2]
Не молчи. Или лучше - молча
Сохрани мне простой мотив.
Всё равно - и тепло, и полча
Времени не решают "с кем".
[Интерлюдия - струнный акцент, пауза]
[Куплет 3]
Мне бы в рост - да у ног простужен
Шёлк от стенки до потолка.
Я хранила тебя не хуже,
Чем бессмысленные слова.
[Куплет 4]
Не зови. Ни зима, ни зависть
Не согреют таких как я.
Я теперь - как окно в Варшаве,
Где рассвет - это спесь дождя.
[Финал]
Всё прошло. И болит - всё глуше.
Не звони. Не клади в конверт.
Ты и сам понимаешь, слушай:
Сентябрь - это не концерт.
[Куплет 1]
Я видел мечеть без купола,
Там дети играли в прах.
Один из них вдруг заговорил,
Как будто знал, кто я.
Он не молился, не проклинал,
Не ждал ни знака, ни снов.
Он просто стоял - как пророк без книги,
Как истина без слов.
[Припев]
Ты знал, но не слышал.
Ты видел, но не смотрел.
Ты шёл туда, где пусто,
Где даже Бог не смел.
Ты знал, но не слышал -
И это всё, что теперь.
[Куплет 2]
Я спрашивал: "Кто тебя послал?"
Он улыбнулся: "Никто.
Я вырос внутри безмолвия,
Где боль - и есть глагол".
"Я не мессия, не отголосок,
Я не предтеча, не сын.
Я - то, что осталось, когда разрушили
Последний минбар из глины".
[Припев]
Ты знал, но не слышал.
Ты верил - но в своё.
Ты строил из камня память,
Но в ней не было огня.
Ты знал, но не слышал -
А он говорил тебя.
[Бридж]
Он ушёл до заката.
Без имени, без следа.
И только слова остались,
Как пыль на твоих губах...
[Припев]
Ты знал, но не слышал.
Ты был - но не в себе.
Ты стоишь у стены, где пусто,
И вдруг слышишь - в себе.