Я не знаю, кто включил свет,
но теперь выключить уже как будто невежливо.
На кухне кружка с чужим отпечатком.
Вода в ней холодная, как ожидание.
Я сижу, как обычно - напротив стула.
Он пуст, как память о голосе.
В два сорок семь не звонят.
Те, кто хотели - уже не хотят.
Те, кто случайно - спят.
Город трётся спиной о бетон,
как бездомный, которому нечего сказать.
Фонари висят, будто кто-то
не успел их снять перед сном.
Я пробую слово "зачем" на вкус -
но оно без соли.
На балконе ботинки. Не мои.
Я не знаю, сколько раз я их видел -
но каждый раз думаю: это не я пришёл.
Если кто-то включит радио -
оно скажет прогноз, но не сегодня.
Потому что сегодня не наступало.
два сорок семь.
Я не один.
Но все остальные - ещё не проснулись, чтобы исчезнуть.
Я всё ещё здесь.
Говорю.
Не для кого.
Но - всё же.
Я вышел на балкон -
проверить, не исчезло ли всё.
Нет, всё на месте.
Город дышит асфальтом, как всегда.
Где-то ругаются за стенкой.
Где-то чайник свистит без смысла.
Где-то кто-то помнит, что он кто-то.
А я просто смотрю вниз.
На светофор, который переключается
для пустой дороги.
Я не знаю, сколько этажей между мной
и остальными жизнями.
Но достаточно, чтобы не вмешиваться.
И недостаточно, чтобы забыть.
В правом окне мужчина
третью ночь подряд
ставит пластинку
и выключает свет на втором треке.
Слева женщина
заклеивает скотчем ящик с надписью "март".
Я понимаю, что это не про погоду.
Под ногами бетон.
Под бетоном - воздух.
Под воздухом - то, чего не спрашивают.
Я всё ещё здесь.
Не жду.
Не помню.
Просто - наблюдаю,
пока город не заметил,
что его кто-то смотрит.
Это не стих.
И не взгляд.
Это балкон для одного.
Для того,
кто знает,
что ничего не случится.
И всё равно выходит.
Внизу загорелся свет.
Я остался наверху.
Я проснулся не потому что -
а потому что ещё не закончил говорить.
За окном была тьма,
но не та, что пугает -
а та, что смотрит в ответ.
Два сорок семь..
Время без цели.
Без желания.
Без возврата.
Но всё ещё - с речью.
На балконе тихо курили окна.
Кто-то звякнул чашкой -
не суть, зачем.
Телевизор у соседа говорил сам с собой.
Я слушал,
но не понял, кто из нас глуше.
Я не думал о Боге.
Он давно отработал своё.
Я думал о тетрадях,
где я не записал главное.
Не потому что забыл,
а потому что не решился.
Теперь всё равно.
Я пошёл на кухню.
Не есть - смотреть,
как чайник пытается найти смысл в закипании.
Как вода ищет форму -
и не находит.
Я узнал себя.
И выключил.
В Два сорок семь нет разговоров.
Есть фразы,
которые приходят без собеседника.
Есть имена,
которым уже некуда быть позванными.
Есть тишина,
в которой звучит только то,
что уже не нуждается в ответе.
Я не знаю, зачем я всё ещё говорю.
Может быть, это остаток функции.
Может - привычка.
А может, это единственный способ
не уйти в те же стены,
что смотрят на меня снаружи.
Два сорок семь.
Время, когда ни свет, ни темно.
Когда всё ещё можно сказать что-то -
и никто не перебьёт.
Я проснулся,
когда понял, что всё ещё слышу.
Не звуки.
Присутствие.
Балкон.
Свет лампы у соседей.
Кружка, из которой никто не пил.
Я знаю, что это всё уже было.
Но если я скажу это -
оно ещё раз станет правдой.
Вчера ты молчал.
Сегодня - тоже.
Я больше не уверен,
что "ты" - кто-то другой.
Некоторые фразы не требуют ответа.
Но если не сказать их -
они уйдут насовсем.
Это не разговор
Я стою.
Я слышу холодильник.
Я слышу воздух в батарее.
Я слышу, как сам себя удерживаю
от исчезновения.
Это не разговор.
Это -
возможность
остаться
на слуху.
[Куплет 1]
Я вышел во двор, где шипит проводка,
Где воздух, как мел, на зубах скрипит.
Ты знаешь, мне хватит одной минутки,
Чтоб вспомнить, как всё летит.
[Куплет 2]
Я пил не за счастье, не за свободу -
За тех, кто не смог сказать "прощай".
Ты знаешь, я шёл не в ту погоду,
Но всё же - не невзначай.
[Припев]
Где ты была, когда я падал?
Кто тебе пел в ту ночь без сна?
Я шёл ко дну, как будто надо,
А ты - как будто весна.
Где ты была, когда я гас?
Кто целовал тебя в такт такси?
Я всё сжигал, как последний газ,
А ты - как будто "спаси".
[Куплет 3]
Сейчас всё спокойно - до рёва в сердце,
До звона стекла в чужих глазах.
Ты знаешь, мне даже не за что биться,
Но пальцы - ещё в кулаках.
[Припев]
Где ты была, когда я падал?
Кто тебе пел в ту ночь без сна?
Я шёл ко дну, как будто надо,
А ты - как будто весна.
Где ты была, когда я гас?
Кто рисовал тебе сны без слёз?
Я - это тот, кто не стал для вас,
Но знал, что ты - не вопрос.
[Аутро]
А знаешь... уже неважно.
Но если бы снова - всё так же.
Где ты была?..
Я проснулся, когда кто-то тихо вырезал ночь
из стены - и оставил мне только звук.
Не голос, не фразу -
а пустоту, которая всё ещё держит форму.
Два сорок семь -
время, когда всё честно.
Когда ни один будильник не спасает от себя.
Когда даже Бог
молчит, чтобы не мешать.
Я вышел на балкон.
Воздух был старый, как забытое имя.
Кто-то курил на крыше.
Кто-то плакал в смартфон.
Кто-то держался за жизнь, как за перила,
которые давно не меняли.
Я не спрашивал, зачем.
Я просто стоял,
как стоит человек,
которому уже нечего объяснять.
Подо мной гудели трубы.
Где-то пела труба.
И я подумал:
может быть, всё, что у нас осталось -
это немного звука,
который ещё не стал ложью.
Я вспомнил тебя.
Не лицо. Не голос.
Только то, как ты не спросила,
когда я закрыл дверь.
И я понял:
всё было правильно.
Кроме нас.
В два сорок семь
никто не спасается.
Никто не пишет, не поёт, не молится.
Просто - держит себя.
Пока может.
Пока не исчез.
Пока фраза всё ещё идёт до конца.
Я стою.
Я дышу.
Я говорю.
И всё, что звучит -
остаётся.
[Verse 1]
Я вышел позже,
когда даже тишина
перестала быть осторожной.
Фанарь уже не маргнул.
[Chorus]
Никто не зовёт.
Никто не ждёт.
Но я всё равно
говорю в темноту.
[Verse 2]
Стены знают:
я не жду ответа.
Просто складываю
слова, как одежду на ночь.
[Chorus]
Никто не зовёт.
Никто не ждёт.
Но я всё равно
говорю в темноту.
[Bridge]
Я не слышу шагов -
и это правильно.
Потому что те, кто приходит,
не делают шума.
[Outro]
Два сорок семь.
Как всегда.
Я помню,
что хотел сказать "остался".
Но вышло "остекление".
Слово само стало первым.
Я не возражал.
Некоторые фразы приходят раньше смысла.
Они - как ключи,
к дверям, которых уже нет.
Я пытался написать тебе письмо.
Сначала была дата.
Потом - "не помню".
Потом - пустая строка.
И она оказалась самой точной.
Я заметил,
что стал путать местоимения.
"Я" и "он"
поменялись местами
в третьем абзаце разговора,
которого не было.
Я помню твои глаза
на фоне "вчера".
Хотя, может быть, это была вывеска.
Всё-таки они были жёлтыми.
Слово "свет"
больше не вызывает образов.
Только звук.
Я не теряю память.
Я просто её не выстраиваю.
Память теперь - это не событие,
а напряжённость между словами.
Фразы перестали отвечать на вопросы.
Они просто переставляются,
медленно,
как шахматы без игроков.
Я всё ещё говорю.
Но не уверен,
что это - мой порядок.
[Verse 1]
На твоём этаже не было света.
Я поднялся всё равно -
по ступенькам,
которые не хотели,
чтобы их помнили.
Дверь не закрыта.
Значит, не ждала.
Значит - знала.
[Verse 2]
На подоконнике чашка,
в ней осталась луна.
И ложка,
которая не двигается,
но всё равно звенит
внутри.
Я не трогал её.
Просто
посмотрел,
как будто можно
не думать.
[Chorus]
Я сел
на край твоего сна
и ничего
не сказал.
Ты не проснулась -
и это была
лучшая реплика
из всех.
[Bridge]
Я вышел так,
как входят.
Слишком тихо,
чтобы это
было окончанием.
Фонарь внизу
подмигнул мне,
как будто мы
сговорились
не говорить.
[Outro]
Если когда-нибудь спросят -
скажи:
"да, был кто-то".
И этого
будет достаточно
для дождя.
[Verse 1]
Не прозвенел звонок - и всё остановилось,
мы стояли, не зная, что делать.
Ожидание стало стеной,
и ты смотрела, как тени на полу растягиваются.
Звонок не звонил,
и мир оставался таким же, как был -
тихий, без изменений, как застывшая река.
[Chorus]
Не прозвенел звонок, и мы не ушли,
мы остались в этом месте,
где время замедлилось,
а каждый шаг был лишним.
Не прозвенел звонок - и мы не нашли слова,
мы просто ждали, чтобы что-то изменилось,
но ничего не пришло.
[Verse 2]
Ты прошла мимо меня, не обратив внимания,
и я не знал, что делать с этим молчанием.
Часы на стене замерли,
и их стрелки не двигались, как мы.
Не прозвенел звонок - и я остался один
с пустыми словами, что не сказаны.
[Chorus]
Не прозвенел звонок, и мы не ушли,
мы остались в этом месте,
где время замедлилось,
а каждый шаг был лишним.
Не прозвенел звонок - и мы не нашли слова,
мы просто ждали, чтобы что-то изменилось,
но ничего не пришло.
[Bridge]
Ты посмотрела в окно, как будто что-то искала,
но звонка не было.
Я стоял рядом, но не знал, что сказать.
Свет на улицах тускнел, а мы оставались здесь,
не держа времени, которое текло мимо.
[Outro]
Не прозвенел звонок, и всё осталось в прошлом,
мы сидели в тени, не зная, что делать.
И когда всё прошло, мы поняли,
что никогда не услышим этот звук.
[Intro]
Шаг...
Ещё один - нет.
Ты в дверях.
Не входишь.
Не выходишь.
[Verse 1]
Я оставил тебе свет в коридоре -
Он горит не для тебя.
Это свет моего не-возврата.
Он будет гаснуть,
если ты дотронешься до стены.
[Verse 2]
Ты стоишь -
на границе воздуха,
где моё дыхание
ещё не выветрилось.
Не дыши -
можно услышать,
как я исчезаю.
[Chorus]
В этом доме
всё знает, что меня больше нет.
Зеркала не отражают.
Вода не греется.
Тишина не спит.
Но если ты
прикоснёшься -
всё вспомнит мой голос.
И замрёт.
[Verse 3]
Ты в дверях.
Но дверь не знает тебя.
Ручка тёплая.
Это не ты -
это я ушёл недавно.
И это тепло
ещё говорит.
[Outro]
Не закрывай.
Пусть сквозняк
додует меня
до конца.
[Verse 1]
Слишком поздно для утра -
я проснулся в темноте,
где шторы похожи
на зимний архив твоих движений.
В комнате пахнет кофе,
которого не варили.
[Verse 2]
На улице - дворник собирает листья,
как если бы он знал,
что воспоминания тоже
нужно складывать в мешки.
[Chorus]
И я хотел бы сказать тебе:
"Останься..."
Но слишком поздно.
Ты уже в словах,
которые
не говорят.
[Verse 3]
Я держу чашку, но не пью.
Я читаю тень на подоконнике -
она говорит,
что сегодня
ничего не начнётся.
[Bridge]
Ты ведь тоже знаешь...
что никто не приходит
во второй раз.
Не потому, что не хочет -
а потому,
что не умеет.
[Chorus]
И я хотел бы сказать тебе:
"Останься..."
Но слишком поздно.
Ты уже в словах,
которые
не говорят.
[Outro]
Слишком поздно для утра.
Я ещё здесь.
Но свет
уже
мимо.
[Verse 1]
Ты вошла в комнату - как будто случайно
Слишком рано для позднего "привет"
Я смотрел на окно, а видел твой профиль
И каждый твой шаг - как внутренний след
[Chorus]
Синкопа на третьей, пауза в слове
И я не знаю, был ли момент
Но что-то дрогнуло в левой руке
Когда ты сказала... но не совсем
[Verse 2]
Мысли шептали: не прикасайся
Голос внутри - ещё не готов
Но ты сидела, как будто осталась
А я - как будто ещё не ушёл
[Bridge]
Я не запомню сюжет этой встречи
Но ритм остался в запястье моём
Ты не была, но всё, как обычно,
Смещается в сторону "вдруг" и "потом"
[Chorus]
Синкопа на третьей, взгляд между пауз
И я не знаю - где был мотив
Но если звучишь - я всё ещё рядом
И, может быть, это уже... "жив"
[Verse 1]
Я не жду. Я просто стою.
На этом углу не бывает шагов.
Там, где ты всегда шла быстрее,
остался след - не видимый, но прямой.
Не ищу. Просто вижу.
Как ночь проглатывает светофоры.
Всё, что не сказал -
легло в рот
и стало голосом.
[Verse 2]
Я не курю, но иногда
зажигаю спичку без причины.
Смотрю, как гаснет -
как будто тренируюсь
в правильном прощании.
Ты бы не поняла.
Ты любила тепло,
а я - порядок фразы.
Нам не хватило ритма,
не смысла.
[Chorus]
Я пою,
чтобы не разлететься.
Ты знала -
молчание убивает тех,
кто строил из слов.
А я строил.
До последнего.
Теперь - тишина.
Но в ней - форма.
И я всё ещё держу её.
[Verse 3]
У меня остались книги,
в которых ты делала пометки.
Ты говорила:
"Мужчина без шрамов -
это просто прохожий".
Я не возразил.
Но знал -
главный шрам невидим.
Он внутри ритма.
[Chorus]
Я пою,
пока держится линия.
Пока голос - это не слабость,
а структура.
Пока звук -
не оправдание,
а выбор.
Когда всё остальное
перестаёт говорить -
я всё ещё пою.
[Outro]
Дальше - тишина.
Но пока не шагну в неё,
я оставлю здесь звук.
Простой.
Мужской.
Целый.
[Verse 1]
Часы остановились не в полночь,
а в три - когда тишина не страшна.
Я смотрел на улицу,
где люди стояли,
но не знали зачем.
Там кто-то забыл
имя на балконе.
И оно не откликнулось.
[Chorus]
Суд идёт без нас.
Время - это уже
не про нас.
Мы с тобой -
в списке потерянных.
Тех, кого не вызывали.
Но всё равно
пришли.
[Verse 2]
Ты говорила:
"давай сбежим в утро".
Но утро было занято
разбором дел.
Я купил два кофе,
один поставил под дерево.
Он остался тёплым -
дольше, чем мы.
[Chorus]
Суд идёт без нас.
Никто не спрашивал.
Но всё записано.
И даже паузы
будут приобщены
к делу
как доказательства.
[Outro]
Если мы встретимся снова -
не узнаем.
Мы слишком давно
перестали быть именами.
А кто мы теперь -
протокол не указывает.
[Verse 1]
Я свернул, не глядя на таблички -
город всё равно не помнит маршрутов.
В подъезде пахло чужими вечерами,
и лифт застрял между "уже" и "не надо".
Там жила ты -
или не ты,
или не жила.
[Chorus]
Если я ошибся -
пусть это будет
навсегда.
Если ты ждала -
не открывай.
Я всё равно
не тот.
[Verse 2]
На третьем повороте
всегда пахло морем.
Но теперь - только пыль
и чей-то кашель в бетоне.
Я вспомнил твоё лицо
не по чертам,
а по тону окна.
[Chorus]
Если ты звала -
это был скрип
старого поручня.
Если я шёл к тебе -
то назад.
Не специально.
Просто - круг.
[Bridge]
Не откроешь дверь -
не найдёшь.
Не забудешь -
всё будет пусто.
Третий поворот -
это не ошибка.
Это уже след.
[Outro]
Город не выдаёт чеков
за потерянные дороги.
Я иду дальше,
но уже не ищу.
Может быть,
я нашёл.
Поворот,
который не ведёт никуда.
[Куплет 1]
Ты мне приснилась без меня,
Ты шла по лужам, как по сцене.
А я стоял в конце огня,
Где даже сны - на расстоянии.
Ты не звала, но свет горел,
Ты не смотрела - и стреляла.
И каждый шаг - как карусель
В том месте, где любовь молчала.
[Куплет 2]
Ты мне приснилась - не себе,
Ты пела вслух чужие лица.
А я был в комнате, где снег
Сквозь потолок пытался биться.
Ты танцевала - без пятна,
Без платья, имени и даты.
А я курил, как у окна
Стаит чужая жизнь, распятая.
[Припев]
Ты мне приснилась без меня,
Как будто я - не был, не знал.
Ты - как ответ без вопроса,
Как пуля, летящая в зал.
Ты мне приснилась навсегда,
На фонаре, в часах, в вокзале.
И я проснулся - а тебя
Не было.
И не бывало.
[Куплет 3]
Ты мне приснилась - в пол-стены,
Где тень дрожит, как в катакомбах.
А я не спал. И тишины
Мне хватит, чтоб не помнить бомбы.
Ты мне приснилась - без следов,
Без пальцев, голоса и раны.
Но в этот сон вошёл мой Бог -
С тебя сняв платье
И карму.
[Припев]
Ты мне приснилась без меня,
Как будто мир забыл мой запах.
Ты - как пожар без огня,
Как воздух, что держат в заперти.
Ты мне приснилась - но не мне,
Ты шла, как будто не осталось
Ни слов, ни улиц, ни имён -
Одна.
Без усталости.
[Аутро]
Ты мне приснилась...
И не проснулась.
[Intro]
Ты знала... кем я не был...
И всё равно осталась.
Ошиблась - или хотела?
[Verse 1]
Я был как фонарь - только ночью
горит, а днём не нужен.
Ты смеялась: "в тебе
вся подделка - как на рынке".
Я носил не своё имя,
и чужие носилки чувств.
Но ты шептала мне "сладкий",
хоть я был горький на вкус.
[Pre-Chorus]
И в витрине бликовало -
фальшивое, но моё.
Ты не спросишь, кто я был.
Ты знала всё.
[Chorus]
Ты знала, кем я не был -
и всё равно осталась.
Как будто за фальшью
искала настоящесть.
Ты знала, кем я не был -
а значит, кем был тоже.
И целовала
все мои "не похоже".
[Verse 2]
Ты умела жить без плана -
как вор, как джаз, как сон.
Я пытался быть ровным -
но вспыхивал, как неон.
Ты ловила мои сбои,
и хранила, как артефакт.
Я был не тем,
но ты - была факт.
[Bridge]
Пусть все скажут: "ошиблась",
пусть забудут, как нас звать.
Ты знала, кем я не был -
и не хотела менять.
[Chorus ]
Ты знала, кем я не был -
и всё равно осталась...
(с фальшивым голосом -
в этом вся моя правда).
[Outro]
Ты знала, кем я не был...
Ты знала... значит - была.
[Verse 1]
Я стоял на перроне, когда часы не шли,
Тень от твоего лица не коснулась меня.
Ты ушла, и я остался, но не один,
Мир не ждал нас - и мы не ждали его.
Тишина - не просто пустота,
Это то, что мы забыли, но не могли оставить.
[Chorus]
Время среди теней - не жди, я не вернусь.
Ты смотришь, но не видишь, и я ушёл.
Мы потеряли всё, но не сказали ничего,
Время среди теней - просто свет, который не горит.
[Verse 2]
Ты говорила мне, что всё закончится, но не сейчас,
Ты смеялась, а я стоял, не слыша звука.
Мы были рядом, но не смогли найти путь,
Ты ждала, а я не знал, что сказать.
Где-то в углу была пустая комната,
И всё, что осталось - это холодный свет.
[Chorus]
Время среди теней - не жди, я не вернусь.
Ты смотришь, но не видишь, и я ушёл.
Мы потеряли всё, но не сказали ничего,
Время среди теней - просто свет, который не горит.
[Bridge]
Мы строили мосты, но они обрушились.
Я слышал твой шаг, но не почувствовал.
Тени прошли мимо, и я остался,
Ожидая, что хоть что-то останется, но всё исчезло.
[Outro]
Время среди теней, и я знаю, что не вернусь.
Ты оставила меня в этом времени, которое не вернётся.
Но, возможно, мы снова встретимся там,
Где не было слов, и не было времени.
[Verse 1]
Всё было сказано до нас,
слова - пустая трава,
где мы ходили, туда никто не вернулся.
Время, как песок, сквозь пальцы -
но никто не замечает, как оно уходит.
Мы пели, но не слышали друг друга,
смотрели, но не видели.
[Chorus]
Те, кто раньше шли, оставили следы,
но они давно стерлись.
И мы остаёмся в этой тени,
ищем ответ в том, что давно забыто.
[Verse 2]
Каждая линия на бумаге -
не более чем штрих в огромном океане.
И всё, что мы говорим,
уже было сказано кем-то.
Не важно, что мы думаем,
важно, что мы забыли.
[Chorus]
Те, кто раньше шли, оставили следы,
но они давно стерлись.
И мы остаёмся в этой тени,
ищем ответ в том, что давно забыто.
[Bridge]
Мы ищем себя, но кто-то уже нашёл нас.
Наши шаги - это просто отражения чужих.
Словно эхо, мы повторяем то, что не помним,
и каждый шаг - это путь, который уже пройден.
[Outro]
Всё было сказано до нас,
и в этом не было смысла.
Но всё равно мы продолжаем искать,
в мире, где всё давно потеряно.
[Verse 1]
- Это уже утро? - спросила ты.
- Нет. Скорее, вторник, - сказал я.
Такой день,
в который не хочется быть.
Просто быть.
[Verse 2]
Ты вышла на кухню -
в моей рубашке.
На тебе
она сидела так,
как будто знала:
я всё увижу.
Ты не взглянула в мою сторону.
И это было...
как правда,
без слов.
[Bridge]
Мы играли в слова.
Но ты ставила паузы -
на месте ударений.
И я не мог понять:
кто из нас дышит
в этот момент.
И зачем.
[Chorus]
Не называй это - любовью.
Не называй - ничем.
Вторник был тёплым,
как спинка стула,
когда ты встаёшь
и ещё что-то остаётся.
[Verse 3]
Сигарета сломалась
в самый нужный момент.
Словно знала:
я не курю.
Просто держу
ради фразы -
которая не звучит.
[Chorus]
Не называй это - началом.
Не называй - игрой.
Вторник ушёл
по лужам,
как твоя походка -
без следа.
[Outro]
- Не пиши обо мне, -
сказала ты.
А я...
положил карандаш
в стакан -
и начал.