[Куплет 1]
-- Я жил при законе - пока он не лёг
под трактор во имя спасенья.
Я помнил страну - не по цвету флажков,
а по интонации пения.
-- Потом нас опять посадили в трамвай,
что шёл по маршруту "вперёд".
Но стрелка лежала... на шпалах войны.
И вышел никто. Никого не везёт.
[Переход]
-- И я говорил: "Вы сошли с ума!"
А мне отвечали: "Да ты не с нами".
-- Я шептал: "Это - не тьма".
А мне - прожектор в глаза пускали
[Припев]
-- И снова - "за нас", и снова - "за тех",
и снова - в укрытие - правда.
А в небе - безмолвный, звенящий успех.
Снаряд. Не вопрос. И не гадость.
-- А я записал себе в уголке:
"Быть умным - невыгодно".
И пел, как умел,
на одной струне.
Пока не отрезали...
[Куплет 2]
-- Теперь у нас Трамп - как икона в углу.
А рядом - ракета и танк.
Мы пишем молитвы - в мессенджере.
А ставим свечу - на банк.
-- Нам снятся границы, что движутся вспять,
и люди, и звуки, и имя.
А кто-то с утра раздаёт автоматы.
-- И кофе.
-- И карточки.
-- Мими.
[Переход]
-- И я говорю: "Это всё повтор..."
А мне: "Не мешай, мы снимаем".
-- Я молчу.
И из этой немоты
делаю песню.
[Финал - на спадающем аккорде]
-- Вот и всё.
Ничего.
Не впервой.
Голос - в обломках.
А струна - в тюрьме.
Но пока хоть кто-то
поёт
не в строю -
значит, всё ещё
есть
время.
[Verse 1]
Он ушёл в пехо́ту, да не по приказу -
са́м собрал вещмешо́к, не шепну́л "прощай".
Письмо́ - на клочке́, зате́рянном сра́зу.
Куда́ он шёл? - А кто́ его зна́ет?
[Verse 2]
На нога́х - ла́пти, на се́рдце - ма́ты,
да и в голове́ - не пе́сни, а дым.
Он шага́л, как бу́дто плёлся в диба́ты
с самим собо́й, не с враго́м други́м.
[Chorus]
А пото́м - не верну́лся.
Да́же сна́ не присла́л.
Мать сказа́ла: "споткну́лся".
Оте́ц молча́л.
[Verse 3]
На стене́ - порте́т, переко́шен ра́мкой.
На столе́ - жето́н, да пя́тна вина́.
Тот, кто вы́жил, смотре́л так - с вино́ю жа́лко,
словно жизнь - не цена́, а вина́.
[Chorus]
А пото́м - не верну́лся.
Не сказа́л: "я был".
Почтальо́н - отверну́лся.
Мир остыл.
[Bridge]
И тепе́рь, когда гром - не от взры́ва,
и когда́ не зову́т в никуда́,
мне всё ка́жется - спра́ва,
он идёт... а его́ - никогда́.
[Verse 4]
Он ушёл, как ухо́дит го́лос,
что сорва́лся - и не догуде́л.
Он был ти́хим. Он был - не для по́лос.
Он не рва́лся. Но он - улете́л.
[Verse 1]
Он верну́лся - да не совсе́м,
в гробу́, но с меда́лькой на те́ле.
Табле́ток не на́до, шепта́ть не заче́м -
всё уже́ ка́к бы отпе́ли.
[Verse 2]
Сосе́дка сказа́ла: "Вот молоде́ц,
пришёл - и ти́хо лежи́т..."
А ба́бка со второ́го - весь подъе́зд обошла́:
"Э́то ж тот, что когда́-то - под Го́мелем служи́л!"
[Verse 3]
Кла́дбище встре́тило без фанфа́р,
полево́й венок, во́дка в кру́жке.
И ба́тя сказа́л: "Вот тебе́, сыно́к,
на гражданке́-то быть - не игру́шка!"
[Chorus]
Поко́йник-то - на гра́жданке,
а мы́-то - в строю́, как дураки́.
Он уже́ всё по́нял зара́нее -
а мы́, как де́ти, та́щим рюкзаки́.
[Verse 4]
Сапоги́ - в углу́, автома́т - на гвозде́,
все ду́мают: муля́ж, рекви́зит.
А он, наве́рно, в раю́ сиди́т,
и всё ж ждёт, когда́ чай остынет.
[Verse 5]
На девя́том - храп, на пе́рвом - крик,
а во дворе́ - кто́-то мя́со жа́рит.
И то́лько он - лежи́т без интри́г,
и молчи́т. И ниче́м не уда́рит.
[Chorus]
Поко́йник-то - на гражданке́,
а мы́-то - всё стро́им дела́.
Он уже́ - при ордена́х и в ра́мке,
а мы́ - всё ко́пим на похороны.