1.Где-то звезда
Russian bard / folk / acoustic singer
[Verse 1]
Вечер гудит по рельсам,
тишина как на взводе.
Я возвращаюсь к месту,
где не был - но помню вроде.
Там на углу лавка,
в ней чай и старый хозяин.
Он говорит: "Все в порядке",
а сам в окно... и в тайну.
[Verse 2]
Сумка висит на плече -
пустая, но не для этого.
Я бы оставил печаль
у входа - под снегом и светом.
Но кто-то идёт за спиной,
дыхание - точно птица.
Я не оглядываюсь,
чтобы с пути не сбиться.
[Chorus]
Где-то звезда горит
над домом, где свет не гаснет.
Я не зову, не кричу -
мне этого стало ясно.
Если найдётся окно,
откуда мне пома́шут -
я посижу молча.
И тихо уйду дальше.
[Verse 3]
Город как старый чертёж:
одни перекрёстки,
одни переезды.
Я не искал ничего,
но что-то нашёл
в этой песне без следа.
[Outro]
Где-то звезда,
где-то - дом,
где-то - голос,
где-то - сон...
2.Ты писала весной
Russian bard / folk / acoustic singer
[Verse 1]
Ты писала весной,
а я читал это осенью.
На конверте - пятно,
и, похоже, не от дождя.
Я не искал твой почерк -
просто узнал по спо́собу
говорить - будто между
строк спрятана тетрадь.
[Verse 2]
Ты писала: "живи,
если сможешь - спокойно".
Я живу. Как умею.
С чужими голосами.
И когда в доме темно,
а на кухне - холодно,
я ставлю чайник
и думаю: ты не с нами.
[Chorus]
И в каждом письме
есть то, чего нет на бумаге.
И в каждом окне -
то, что уходит в ночь.
Я не знал,
что не знал тебя впрямую.
А теперь - знаю,
но знать не поможет прочесть.
[Verse 3]
Мне не хочется спать,
и не хочется плакать.
Просто сесть бы на пол
и тихо сказать: "Да, так".
Я не буду писать -
это будет неважно.
Ты и без слов поймёшь:
я дошёл, и пока - не сломался.
[Outro]
Ты писала весной.
А я ответил молчанием.
Иногда - оно точнее
любых строк.
3.Не помню мостов
Russian bard / folk / acoustic singer
[Verse 1]
Не помню мостов,
по которым шёл.
Только скрип под ногой,
да обрывки слов.
Может, было тепло.
Может, был какой свет.
Но когда я дошёл -
никого уже нет.
[Verse 2]
Не ношу с собой
ни бумаг, ни имён.
Все, кого звал тогда -
затерялись в днём.
Я бы мог рассказать
всё, что было во мне.
Но язык мой стал
глух и невыразим.
[Break]
(тишина - одна нота)
[Verse 3]
Кто-то держит в руках
моё бывшее "я",
как забытый платок
на чужом этаже.
Я не просит назад.
Я не строю жилья.
Я иду - без лица,
без надежды, уже.
[Chorus]
Не помню мостов -
значит, они были.
Не помню себя -
значит, ещё живой.
Если в городе ночь
меня где-то укрыла -
я проснусь.
И скажу ей:
"Ну что ж,
постой."
4.Не дотянул до утра
Russian bard / folk / acoustic singer
[Verse 1]
Я остался в вагоне один -
все ушли на конечной.
Никто не спросил -
и я не стал объяснять.
На стекле - отпечаток руки,
чуть запотевший, встречный.
Не моей. Но я
не хотел вытирать.
[Verse 2]
Был маршрут - не в ту сторону.
Но зато без билета.
Я сидел, как свидетель,
что сам себе не соврал.
Мне казалось: сейчас
прозвучит её имя где-то.
Но в динамике -
лишь составной оскал.
[Chorus]
Не дотянул до утра.
Сошёл на одной из станций.
Мир был - как кожаный стул:
потрескавшийся, но тёплый.
Я всё равно - забыл,
зачем возвращаться.
И лишь подумал:
"Где ты?" - почти шёпотом.
[Verse 3]
Под платформой лежал
огрызок чужого снега.
Я нагнулся и взял -
непонятно зачем.
Только вдруг понял:
мне не хватало бега,
а я всё пытался
остаться в простых вещах.
[Outro]
И в ушах - тишина,
в ней - не разглядеть лица.
Но однажды, я знаю,
и она не останется спать.
Пусть одна из ветвей
ночной электрички сойдётся
где ты тоже
не станешь дверь закрывать.
[Verse 1]
-- Люди ждут наверху,
я - внизу, у решётки.
Не молюсь, не кричу,
только думаю чётко:
если дым не белеет -
значит, время не вышло.
А в кармане дрожит
не звонок - одиночество.
[Verse 2]
-- Я не знал, для чего
приехал смотреть на трубу.
Говорят - выбирают
того, кто услышит мольбу.
Я не слышу. И сам
не зову, не бегу.
У меня - тишина
на плече и в ботинке тугом.
[Chorus]
-- Пока дым чёрный,
мир не решился.
Пока дым чёрный,
можно остаться.
Пока дым чёрный,
я не поехал.
Пока дым чёрный,
я не сломался.
[Verse 3]
-- А она бы сказала:
"ты приедешь или нет?"
А я всё собирался
между "может" и "нет".
Как ребёнок с прилавка
без машинки и без динозавра -
я стою у решётки,
не зная, как быть дальше.
[Chorus]
-- Пока дым чёрный,
мир не раскрылся.
Пока дым чёрный,
можно не знать.
Пока дым чёрный,
я не простился.
Пока дым чёрный,
я мог молчать.
[Outro]
-- Не зовите меня,
я иду, не выбирая.
Не по той стороне,
где кричат, выбирая.
Просто рядом иду.
Не спешу, не теряю.
Пока дым чёрный -
я ещё... не теряю.