1.Где-то звезда
Russian bard / folk / acoustic singer
[Verse 1]
Вечер гудит по рельсам,
тишина как на взводе.
Я возвращаюсь к месту,
где не был - но помню вроде.
Там на углу лавка,
в ней чай и старый хозяин.
Он говорит: "Все в порядке",
а сам в окно... и в тайну.
[Verse 2]
Сумка висит на плече -
пустая, но не для этого.
Я бы оставил печаль
у входа - под снегом и светом.
Но кто-то идёт за спиной,
дыхание - точно птица.
Я не оглядываюсь,
чтобы с пути не сбиться.
[Chorus]
Где-то звезда горит
над домом, где свет не гаснет.
Я не зову, не кричу -
мне этого стало ясно.
Если найдётся окно,
откуда мне пома́шут -
я посижу молча.
И тихо уйду дальше.
[Verse 3]
Город как старый чертёж:
одни перекрёстки,
одни переезды.
Я не искал ничего,
но что-то нашёл
в этой песне без следа.
[Outro]
Где-то звезда,
где-то - дом,
где-то - голос,
где-то - сон...
2.Ты писала весной
Russian bard / folk / acoustic singer
[Verse 1]
Ты писала весной,
а я читал это осенью.
На конверте - пятно,
и, похоже, не от дождя.
Я не искал твой почерк -
просто узнал по спо́собу
говорить - будто между
строк спрятана тетрадь.
[Verse 2]
Ты писала: "живи,
если сможешь - спокойно".
Я живу. Как умею.
С чужими голосами.
И когда в доме темно,
а на кухне - холодно,
я ставлю чайник
и думаю: ты не с нами.
[Chorus]
И в каждом письме
есть то, чего нет на бумаге.
И в каждом окне -
то, что уходит в ночь.
Я не знал,
что не знал тебя впрямую.
А теперь - знаю,
но знать не поможет прочесть.
[Verse 3]
Мне не хочется спать,
и не хочется плакать.
Просто сесть бы на пол
и тихо сказать: "Да, так".
Я не буду писать -
это будет неважно.
Ты и без слов поймёшь:
я дошёл, и пока - не сломался.
[Outro]
Ты писала весной.
А я ответил молчанием.
Иногда - оно точнее
любых строк.
3.Не помню мостов
Russian bard / folk / acoustic singer
[Verse 1]
Не помню мостов,
по которым шёл.
Только скрип под ногой,
да обрывки слов.
Может, было тепло.
Может, был какой свет.
Но когда я дошёл -
никого уже нет.
[Verse 2]
Не ношу с собой
ни бумаг, ни имён.
Все, кого звал тогда -
затерялись в днём.
Я бы мог рассказать
всё, что было во мне.
Но язык мой стал
глух и невыразим.
[Break]
(тишина - одна нота)
[Verse 3]
Кто-то держит в руках
моё бывшее "я",
как забытый платок
на чужом этаже.
Я не просит назад.
Я не строю жилья.
Я иду - без лица,
без надежды, уже.
[Chorus]
Не помню мостов -
значит, они были.
Не помню себя -
значит, ещё живой.
Если в городе ночь
меня где-то укрыла -
я проснусь.
И скажу ей:
"Ну что ж,
постой."
4.Не дотянул до утра
Russian bard / folk / acoustic singer
[Verse 1]
Я остался в вагоне один -
все ушли на конечной.
Никто не спросил -
и я не стал объяснять.
На стекле - отпечаток руки,
чуть запотевший, встречный.
Не моей. Но я
не хотел вытирать.
[Verse 2]
Был маршрут - не в ту сторону.
Но зато без билета.
Я сидел, как свидетель,
что сам себе не соврал.
Мне казалось: сейчас
прозвучит её имя где-то.
Но в динамике -
лишь составной оскал.
[Chorus]
Не дотянул до утра.
Сошёл на одной из станций.
Мир был - как кожаный стул:
потрескавшийся, но тёплый.
Я всё равно - забыл,
зачем возвращаться.
И лишь подумал:
"Где ты?" - почти шёпотом.
[Verse 3]
Под платформой лежал
огрызок чужого снега.
Я нагнулся и взял -
непонятно зачем.
Только вдруг понял:
мне не хватало бега,
а я всё пытался
остаться в простых вещах.
[Outro]
И в ушах - тишина,
в ней - не разглядеть лица.
Но однажды, я знаю,
и она не останется спать.
Пусть одна из ветвей
ночной электрички сойдётся
где ты тоже
не станешь дверь закрывать.
[Куплет 1]
Я уехал туда, где кончается карта,
где всё, что не видно, зовётся судьбой.
Где окна глядят не наружу, а внутрь,
и голос похож на чужой.
Там город лежит, как подсудимый в окне,
распятый на антеннах и свете.
Я вышел из тела, как из трамвая,
забыл расценки на ветер.
[Припев]
И ветер, как старый адвокат,
всё говорит за тебя,
но слова его -
лишь строки,
прошедшие мимо рта.
Ты хотел бы сказать:
"я был",
но гласных не достаёт.
И кто-то другой шепчет:
"живи",
а выходит - поёт.
[Куплет 2]
Мне встречались здесь женщины с лицами писем,
адресованными не мне.
Я читал их глазами, как слепой стенограф,
не зная - в какой стране.
Мне писали друзья, что всё хорошо,
что с небом там - полный порядок.
А у нас - как всегда: холод, рельсы, маршрут,
не прощающий пересадок.
[Припев]
И ветер, как дряхлый дирижёр,
руками разводит свет.
Ты стоишь в себе -
как в суде,
где приговора нет.
Ты хотел бы кричать:
"я есть!",
но горло - как немота.
И кто-то другой хрипит:
"забудь",
а выходит - высота.
[Бридж]
Я писал тебе письма - без знаков,
без смысла, без слов, без чернил.
Я был честен, как могут быть честны
молчание, камень и пыль.
[Финал]
Северный ветер играет на здании,
словно на медленном рояле.
Там, где всё кончается - начинается
голос.
Но уже
не в реале.
[Verse 1]
Он сидел у окна без названия.
Станция не была пунктом "А".
Там, где люди бросают прощание
на асфальт, как пустые слова.
У него был карман - с оборотами,
где писались не строчки, а дым.
И кондуктор, что знал эти ноты,
не просил - и прощал - и молчал за ним.
[Verse 2]
Он писал на билете, как дышит:
"в этом городе нечем платить".
И на каждом углу его слышал
только тот, кто не мог говорить.
Ни любовью, ни страхом, ни славой -
он не требовал правды в обмен.
Он писал, потому что был правый,
но не взял - и не вышел - из стен.
[Verse 3]
Иногда по ночам в переулке
оставались бумажные дни.
Он клал их, как тени на руки,
не стараясь прочесть - как они.
Он писал на обратной стороне
то, что лица боялись сказать.
Он не ждал, что прочтут.
Но в весне
осталась его строка.
[Verse 1]
Он шёл, не считая кварталы,
не вёл за собой ни следа.
Под башнями старого шпиля
стояла его тишина.
Никто не встречал, не прощался,
и город не делал вид.
Он шёл, и весна за плечами
ползла, как остывший графит.
[Verse 2]
Он знал - возвращаться не станут
те, кто не сдаёт шагов.
Он знал - где кончается память,
начинается тень без слов.
Он знал - у чужого порога
не надо ни слов, ни вина.
Он знал - если будет дорога,
не спросит, зачем и куда.
[Verse 3]
Он встал у стены - и не двинул.
Смотрел, как гудит стекло.
Трамвай отражался, как линия
того, что не началось.
Он знал - у таких не бывает
ни просьбы, ни голоса в дом.
Он просто стоял. Он не ждал.
Он был - и уже не был в нём.
[Verse 1]
Она держала чашку - будто птицу,
как держат свет,
когда темно.
И чай остыл,
но не разлился.
И дом молчал -
и всё равно.
[Verse 2]
В окне - февраль.
И дождь, и иней.
И город спал
в чужом пальто.
Она смотрела
в чай, как в... имя,
которого
не назовёт.
[Verse 3]
Она не помнила начало.
И не ждала
никак конца.
Но грела пальцы.
Будто знала:
там у стены
ещё свеча.
[Verse 4]
И тишина
вокруг стояла
не как покой,
а как приказ.
Она держала.
И держала.
И...
не роняла
этот час.
[Verse 1]
-- Люди ждут наверху,
я - внизу, у решётки.
Не молюсь, не кричу,
только думаю чётко:
если дым не белеет -
значит, время не вышло.
А в кармане дрожит
не звонок - одиночество.
[Verse 2]
-- Я не знал, для чего
приехал смотреть на трубу.
Говорят - выбирают
того, кто услышит мольбу.
Я не слышу. И сам
не зову, не бегу.
У меня - тишина
на плече и в ботинке тугом.
[Chorus]
-- Пока дым чёрный,
мир не решился.
Пока дым чёрный,
можно остаться.
Пока дым чёрный,
я не поехал.
Пока дым чёрный,
я не сломался.
[Verse 3]
-- А она бы сказала:
"ты приедешь или нет?"
А я всё собирался
между "может" и "нет".
Как ребёнок с прилавка
без машинки и без динозавра -
я стою у решётки,
не зная, как быть дальше.
[Chorus]
-- Пока дым чёрный,
мир не раскрылся.
Пока дым чёрный,
можно не знать.
Пока дым чёрный,
я не простился.
Пока дым чёрный,
я мог молчать.
[Outro]
-- Не зовите меня,
я иду, не выбирая.
Не по той стороне,
где кричат, выбирая.
Просто рядом иду.
Не спешу, не теряю.
Пока дым чёрный -
я ещё... не теряю.
[Verse 1]
Он стоял между светом и бликами,
где витрины глотают шаги.
Пыль на пальцах - как паутинка,
что смахнули с чужой руки.
Светофор мигнул - не для перехода,
а чтоб понял: пора молчать.
Он знал - у углов у города
своя геометрия ждать.
[Verse 2]
Тень от арки скользнула по куртке -
не чужая, но не своя.
Там, где стены скрипят под утками,
он оставил вчера себя.
Не письмо, не ключи, не историю -
только взгляд, что свернул не туда.
Он не ищет. Он просто знает:
на таких - не ложится вода.
[Verse 3]
Кто-то курит, кто-то включает
новости - ночь на repeat.
Он идёт, как идут по краю
те, кому больше нечем быть.
Не герой, не финал, не фоном -
он как выдох без слов внутри.
Он идёт. И за ним - не зона.
Просто улица. Без двери.
[Verse 1]
-- Здесь всё как было.
Бутылка в лифте.
Дым на площадке.
Хриплая мать.
Ночью у входа
крестик на шее
ищет свидетеля
поздней любви.
[Chorus]
-- Запах метлы
на шее весны.
Пыльная нежность
и страх высоты.
Скажешь мне снова:
"Живём же как есть..."
А я промолчу -
здесь слышно, как лают.
[Verse 2]
-- Глупо спасаться,
если не тонешь.
Глупо скрываться,
если и так
в каждом углу -
твоя тень,
твои спички,
твоя тоска.
[Chorus повтор]
[Outro]
-- Ну вот и всё.
Теперь можно молчать.