Я стою у прилавка с газетами -
никто их не покупает,
только ветер листает заголовки,
как будто ищет себя.
Рядом старик продаёт
вчерашнюю рыбу в бумаге.
он смотрит не на людей,
а сквозь них -
туда, где кончается день.
Чайка скользит по пятну
от старого чайника на прибрежном асфальте.
я думаю: это танец.
я думаю: может, прощание.
но не говорю вслух -
пусть останется в теле.
Где-то там - вода,
но она не для нас.
там качаются лодки,
в которых никто не ждёт.
И всё, что ещё звучит -
это лампа, дрожащая в стекле,
и дыхание горла,
не договорившего "да".
Я не ищу тепла -
я ищу совпадение:
между тенью фонаря
и тем, как ты стояла,
когда ничего не говорила,
но мир вдруг стал ясным.
И теперь я хожу
от рассвета до ран,
вдоль воды, где всё
слишком молчит,
слишком точно лежит -
как чайка
на пятне от старого дня.
[Verse 1]
Под железной лестницей - тень,
где прячется мокрый пакет с молоком,
газета от прошлой среды
и кошка, которая не знает, чья она.
Я стою, курю - не ради затяжки,
а чтобы видеть, как дым
становится чем-то, что уходит
медленнее меня.
[Verse 2]
В доме напротив
горит одинокий квадрат.
Там кто-то ест -
ложка за ложкой,
в ритме новостей.
А я слушаю трубы дождя,
как будто они - мой оркестр,
который всегда молчит перед финалом.
[Chorus]
Я не пишу больше писем,
потому что конверты похожи на гробы.
Я просто оставляю слова
на стекле троллейбуса,
в надежде, что кто-то
прочтёт их случайно,
и не скажет вслух.
[Bridge]
Мы же всё равно не повторимся,
как не повторяется шаг
на лестнице, где скользко.
Всё, что было - осталось
внутри голосов,
которые забыли своё тело.
[Outro]
И я ухожу -
не вверх, не вниз,
а в сторону дождя,
где нет света,
но есть совпадение.