Я стою у прилавка с газетами -
никто их не покупает,
только ветер листает заголовки,
как будто ищет себя.
Рядом старик продаёт
вчерашнюю рыбу в бумаге.
он смотрит не на людей,
а сквозь них -
туда, где кончается день.
Чайка скользит по пятну
от старого чайника на прибрежном асфальте.
я думаю: это танец.
я думаю: может, прощание.
но не говорю вслух -
пусть останется в теле.
Где-то там - вода,
но она не для нас.
там качаются лодки,
в которых никто не ждёт.
И всё, что ещё звучит -
это лампа, дрожащая в стекле,
и дыхание горла,
не договорившего "да".
Я не ищу тепла -
я ищу совпадение:
между тенью фонаря
и тем, как ты стояла,
когда ничего не говорила,
но мир вдруг стал ясным.
И теперь я хожу
от рассвета до ран,
вдоль воды, где всё
слишком молчит,
слишком точно лежит -
как чайка
на пятне от старого дня.
Когда горит вода,
я знаю - ты где-то рядом.
Не потому что свет,
а потому что
тишина не держится на месте.
Я касаюсь подоконника -
он ещё помнит твои ключи.
Всё остальное -
уже не я.
[Verse 2]
Я слышу, как капает утро
по краю твоей чашки.
Ты всегда оставляла чай -
как будто знала,
что вернуться важнее,
чем уйти.
[Chorus]
Но никто не возвращается -
только улица,
только лампа,
только шорох,
в котором забыли твоё имя.
Я сижу и думаю:
а если всё - сон,
то где тогда ты?
[Bridge]
Пальцы дрожат не от холода,
а потому что слова
больше не знают, кому быть.
Письма пишутся сами,
но конверты
всегда пусты.
Даже адрес -
моё имя, перечёркнутое тобой.
[Outro]
Когда горит вода,
я всё ещё здесь.
Не потому что жду -
а потому что
уходить
нечем.
[Verse 1]
У стены - коробка от тормозных колодок,
внутри - свернулось масло и чек.
Кто-то бросил сигарету на мокрый бетон
и не посмотрел, догорела ли.
Я стою у закрытого шиномонтажа -
слушаю,
как в ржавой бочке
что-то капает,
равномерно.
[Verse 2]
В ларьке за углом
разговор без лиц:
"ты возьми, если хочешь,
а если не надо - не трогай".
Всё, что двигается -
делает это
без уверенности.
Как я,
когда вспоминаю
своё имя.
[Chorus]
Я не звоню,
потому что знаю,
что голос уже другой.
Я просто прохожу мимо -
и если вдруг кто-то смотрит -
не оборачиваюсь.
Чтобы не пришлось кивать.
[Bridge]
Каждый день заканчивается
не ночью -
а дверью,
которую закрыли
без щелчка.
Просто потянули -
и всё.
[Outro]
Пока горит лампа в сервисе,
пока ещё кто-то
пробует завести мотор
в три утра -
я здесь.
Но только пока.
[Verse 1]
Под железной лестницей - тень,
где прячется мокрый пакет с молоком,
газета от прошлой среды
и кошка, которая не знает, чья она.
Я стою, курю - не ради затяжки,
а чтобы видеть, как дым
становится чем-то, что уходит
медленнее меня.
[Verse 2]
В доме напротив
горит одинокий квадрат.
Там кто-то ест -
ложка за ложкой,
в ритме новостей.
А я слушаю трубы дождя,
как будто они - мой оркестр,
который всегда молчит перед финалом.
[Chorus]
Я не пишу больше писем,
потому что конверты похожи на гробы.
Я просто оставляю слова
на стекле троллейбуса,
в надежде, что кто-то
прочтёт их случайно,
и не скажет вслух.
[Bridge]
Мы же всё равно не повторимся,
как не повторяется шаг
на лестнице, где скользко.
Всё, что было - осталось
внутри голосов,
которые забыли своё тело.
[Outro]
И я ухожу -
не вверх, не вниз,
а в сторону дождя,
где нет света,
но есть совпадение.