Поставторcкий арт: другие произведения.

Новинки

Music.lib.ru: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Нульманн
  • Обновлено: 12/05/2026. 0k. Статистика.
  • Жанр: Другое
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт 
    • 
 
    
 
     * * * 
    
 
    12.L"anello nell"acqua

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6579k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark Mediterranean pop aria
    


    • **L"anello nell"acqua**

[Intro]

Ah...

Hai lasciato il tuo anello
dentro un bicchiere d"acqua.

[Strofa 1]

La stanza odorava di pioggia,
la finestra guardava il cortile.
Tu avevi già preso il cappotto,
ma non il coraggio di partire.

L"anello toccava il vetro
ogni volta che passava un tram.
Sembrava volesse rispondere
a una domanda che non feci mai.

[Pre-Ritornello]

Non ti ho chiesto dove andavi.
Non ti ho chiesto con chi.
Ci sono addii che cominciano
molto prima di dirsi sì.

[Ritornello]

Ah, anello nell"acqua,
non dirmi che tornerà.
L"amore sa fare promesse,
ma non sa mantenerle vive.

Ah, anello nell"acqua,
gira ancora una volta per me.
Se il cerchio non ha una porta,
dimmi da dove si esce.

[Strofa 2]

Ho bevuto da quel bicchiere
senza togliere il tuo anello.
L"acqua sapeva di ferro,
la mia bocca sapeva di te.

Mi sono guardata allo specchio.
Avevo il tuo segno sul labbro.
Non so se fosse una ferita
o il posto in cui mi avevi baciata.

[Pre-Ritornello]

Non voglio sapere chi ami.
Non voglio sapere perché.
La verità cambia vestito,
ma dorme sempre accanto a te.

[Ritornello]

Ah, anello nell"acqua,
non dirmi che tornerà.
L"amore sa fare promesse,
ma non sa mantenerle vive.

Ah, anello nell"acqua,
gira ancora una volta per me.
Se il cerchio non ha una porta,
dimmi da dove si esce.

[Ponte]

Non voglio il paradiso.
Il paradiso non ha memoria.

Non voglio essere perdonata.
Il perdono arriva quando tutto è finito.

Voglio la tua mano sul tavolo,
il polso nudo, il vino versato,
la tua voce che dice il mio nome
come se fosse ancora un peccato.

Ah, amore mio...

Mi hai lasciato un cerchio perfetto
in una stanza che cade a pezzi.
Tu sei uscito senza voltarti.

Io sono rimasta
dentro.

[Strofa 3]

All"alba il bicchiere era vuoto.
L"anello non era più lì.
La porta restava chiusa.
Il pavimento portava due passi.

Uno andava verso la strada.
L"altro tornava da me.
Li ho seguiti fino al letto.

Poi non ho saputo
quale fosse il mio.

[Ritornello finale]

Ah, anello nell"acqua,
ora non voglio sapere.
Se lui ritorna senza il suo volto,
lascia che impari il mio.

Ah, anello nell"acqua,
gira ancora dentro di me.
Se il cerchio non ha una porta,
questa notte sarò io ad aprirla.

[Finale]

Hai lasciato il tuo anello
dentro un bicchiere d"acqua.

Questa mattina il vetro era intatto.

Il cerchio,
no.

    
 
    
 
     * * * 
    
 
    13.Il cucchiaio d"argento

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,8052k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark Mediterranean chamber pop aria
    


    •   [Intro]

      

      [Voce I, quasi parlata]

      

      Hai lasciato un cucchiaio d"argento

      dentro il bicchiere vuoto.

      

      [Voce II, con un lieve ritardo]

      

      Dentro il bicchiere

      ancora pieno.

      

      [Un solo colpo metallico]

      

      [Strofa 1]

      

      [Voce I]

      

      Ogni mattina lo prendevi

      per sciogliere il miele nel caffè.

      Giravi piano, senza guardarmi,

      come se il fondo parlasse di me.

      

      [Voce II]

      

      Ogni mattina mi guardavi

      attraverso il vetro del caffè.

      Giravi piano il mio silenzio,

      come se il fondo parlasse di te.

      

      [Insieme, in unisono]

      

      Poi sei partito senza rumore.

      

      [Voce II, sola]

      

      O forse sono partita io.

      

      [Aria]

      

      [Voce I]

      

      Ah, cucchiaio d"argento,

      non battere contro il bicchiere.

      Ci sono richiami che sembrano amore

      soltanto perché fanno male.

      

      [Voce II, entrando in ritardo]

      

      Ah, cucchiaio d"argento,

      continua ancora a chiamare.

      Ci sono dolori che sembrano morti

      soltanto perché sanno aspettare.

      

      [Insieme]

      

      Gira, gira nel vetro,

      finché non sapremo chi è.

      Una di noi ti ha lasciato.

      

      L"altra

      ti ha trovato con sé.

      

      [Strofa 2]

      

      [Voce II]

      

      Ho messo il cucchiaio sul tavolo

      accanto al tuo posto vuoto.

      La luce divideva la stanza

      in ciò che ricordo e ciò che racconto.

      

      [Voce I]

      

      Ho messo il cucchiaio sul tavolo

      accanto al mio posto vuoto.

      La luce divideva il tuo volto

      in ciò che hai amato e ciò che hai perduto.

      

      [Voce II]

      

      Ho detto: "Non tornerà".

      

      [Voce I]

      

      Ho detto: "È già tornato".

      

      [Insieme, piano]

      

      Il metallo batté contro il vetro.

      

      Una volta.

      

      Poi due.

      

      [Interludio]

      

      [Il cucchiaio crea un ostinato lento e irregolare. Le due voci respirano alternativamente, senza parole.]

      

      [Duetto]

      

      [Voce I]

      

      Dimmi chi ha bevuto da questo bicchiere.

      

      [Voce II]

      

      Dimmi chi ha lasciato il rossetto sul bordo.

      

      [Voce I]

      

      Io non porto quel colore.

      

      [Voce II]

      

      Io non ho mai avuto la tua bocca.

      

      [Voce I]

      

      Allora chi dormiva nel letto?

      

      [Voce II]

      

      Allora chi si è alzata con te?

      

      [Insieme, prima in dissonanza, poi in unisono]

      

      Non chiedere al vetro.

      

      Il vetro

      ci ha viste entrambe.

      

      [Litania metallica]

      

      [Un colpo di cucchiaio dopo ogni frase]

      

      [Voce I]

      

      Una volta per la mano.

      

      [Voce II]

      

      Una volta per la bocca.

      

      [Voce I]

      

      Una volta per il nome.

      

      [Voce II]

      

      Una volta per chi lo pronuncia.

      

      [Voce I]

      

      Una volta per la donna che aspetta.

      

      [Voce II]

      

      Una volta per quella che torna.

      

      [Insieme]

      

      E una volta ancora

      perché nessuna delle due

      ricorda

      chi ha aperto la porta.

      

      [Falsa culminazione]

      

      [Voce I]

      

      Ah, amore mio, io sono rimasta!

      

      [Voce II]

      

      Ah, amore mio, io sono tornata!

      

      [Insieme, con forza]

      

      Guardami adesso!

      Guardaci adesso!

      Abbiamo la stessa ferita,

      la stessa voce,

      lo stesso bicchiere fra le mani!

      

      [La musica cade improvvisamente. Rimane solo il suono del cucchiaio.]

      

      [Strofa finale]

      

      [Voce I, bassa]

      

      All"alba il bicchiere era rotto.

      

      [Voce II, identica]

      

      All"alba il bicchiere era intero.

      

      [Voce I]

      

      Il cucchiaio giaceva sul pavimento.

      

      [Voce II]

      

      Il cucchiaio era stretto nella mia mano.

      

      [Voce I]

      

      Tu eri tornato.

      

      [Voce II]

      

      Io ero tornata.

      

      [Insieme, indistinguibili]

      

      Qualcuno respirava

      dalla parte vuota del letto.

      

      [Aria finale]

      

      Ah, cucchiaio d"argento,

      non dirci chi siamo state.

      Una ha custodito la casa.

      L"altra ha imparato a lasciarla.

      

      Ah, cucchiaio d"argento,

      gira ancora dentro di noi.

      Se una voce appartiene al ricordo,

      l"altra non appartiene più a nessuno.

      

      [Outro]

      

      [Voce I]

      

      Hai lasciato un cucchiaio d"argento

      dentro il bicchiere vuoto.

      

      [Voce II]

      

      Ho lasciato un cucchiaio d"argento

      dentro il bicchiere pieno.

      

      [Insieme, in stretto unisono]

      

      Questa mattina abbiamo bevuto.

      

      Una sola bocca.

      

      Due impronte
sul vetro.
 
    
 
     * * * 
    
 
    14. L"anello nell"acqua

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6579k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark Mediterranean pop aria
    


    • **L"anello nell"acqua**

[Intro]

Ah...

Hai lasciato il tuo anello
dentro un bicchiere d"acqua.

[Strofa 1]

La stanza odorava di pioggia,
la finestra guardava il cortile.
Tu avevi già preso il cappotto,
ma non il coraggio di partire.

L"anello toccava il vetro
ogni volta che passava un tram.
Sembrava volesse rispondere
a una domanda che non feci mai.

[Pre-Ritornello]

Non ti ho chiesto dove andavi.
Non ti ho chiesto con chi.
Ci sono addii che cominciano
molto prima di dirsi sì.

[Ritornello]

Ah, anello nell"acqua,
non dirmi che tornerà.
L"amore sa fare promesse,
ma non sa mantenerle vive.

Ah, anello nell"acqua,
gira ancora una volta per me.
Se il cerchio non ha una porta,
dimmi da dove si esce.

[Strofa 2]

Ho bevuto da quel bicchiere
senza togliere il tuo anello.
L"acqua sapeva di ferro,
la mia bocca sapeva di te.

Mi sono guardata allo specchio.
Avevo il tuo segno sul labbro.
Non so se fosse una ferita
o il posto in cui mi avevi baciata.

[Pre-Ritornello]

Non voglio sapere chi ami.
Non voglio sapere perché.
La verità cambia vestito,
ma dorme sempre accanto a te.

[Ritornello]

Ah, anello nell"acqua,
non dirmi che tornerà.
L"amore sa fare promesse,
ma non sa mantenerle vive.

Ah, anello nell"acqua,
gira ancora una volta per me.
Se il cerchio non ha una porta,
dimmi da dove si esce.

[Ponte]

Non voglio il paradiso.
Il paradiso non ha memoria.

Non voglio essere perdonata.
Il perdono arriva quando tutto è finito.

Voglio la tua mano sul tavolo,
il polso nudo, il vino versato,
la tua voce che dice il mio nome
come se fosse ancora un peccato.

Ah, amore mio...

Mi hai lasciato un cerchio perfetto
in una stanza che cade a pezzi.
Tu sei uscito senza voltarti.

Io sono rimasta
dentro.

[Strofa 3]

All"alba il bicchiere era vuoto.
L"anello non era più lì.
La porta restava chiusa.
Il pavimento portava due passi.

Uno andava verso la strada.
L"altro tornava da me.
Li ho seguiti fino al letto.

Poi non ho saputo
quale fosse il mio.

[Ritornello finale]

Ah, anello nell"acqua,
ora non voglio sapere.
Se lui ritorna senza il suo volto,
lascia che impari il mio.

Ah, anello nell"acqua,
gira ancora dentro di me.
Se il cerchio non ha una porta,
questa notte sarò io ad aprirla.

[Finale]

Hai lasciato il tuo anello
dentro un bicchiere d"acqua.

Questa mattina il vetro era intatto.

Il cerchio,
no.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    15.Il nastro nero

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5958k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Slow dark Southern Italian tarantella
    


    • [Intro]

Ah...

Hai lasciato un nastro nero
legato alla maniglia.

[Strofa 1]

Non era lutto né festa,
non era un segno per me.
Il vento lo muoveva appena,
come una mano che non c'è.

L'ho sciolto prima dell'alba
e l'ho posato sul pane.
Il pane diventò freddo.
La casa imparò ad aspettare.

[Ritornello]

Gira, nastro nero,
gira senza pietà.
Se lui ha perduto la strada,
non insegnargli dove tornare.

Gira, nastro nero,
stringiti intorno alla mia mano.
Ci sono amori che chiedono il corpo
e altri che prendono il nome.

[Strofa 2]

Ti vidi l'ultima volta
sotto il balcone del bar.
Avevi il vino sulle labbra
e già la voglia di andare.

Mi dicesti: "Torno domani".
Domani non arrivò.
Sul tavolo restò il bicchiere.
Nel bicchiere, la tua bocca no.

[Ritornello]

Gira, nastro nero,
gira senza pietà.
Se lui ha perduto la strada,
non insegnargli dove tornare.

Gira, nastro nero,
stringiti intorno alla mia mano.
Ci sono amori che chiedono il corpo
e altri che prendono il nome.

[Ponte]

Non voglio sapere con chi dormi.
Non voglio sapere se dormi.

Voglio la sedia spostata,
la porta rimasta a metà,
la tua camicia sul pavimento
come una bestia stanca.

Ah, amore mio...

Ti ho amato senza misura.
Tu sei partito senza rumore.
Ora il silenzio porta il tuo passo
e il mio passo porta il dolore.

[Strofa 3]

Stanotte ho legato il nastro
intorno alla gamba del letto.
Al mattino era sulla soglia,
sporco di polvere e sale.

La finestra era chiusa.
La porta non si era mossa.
Ho preso il nastro fra i denti.

Sapeva
della tua bocca.

[Ritornello finale]

Gira, nastro nero,
gira finché non saprò
se sto danzando per dimenticarlo
o per chiamarlo ancora.

Gira, nastro nero,
non scioglierti proprio adesso.
Se lui ritorna senza il suo volto,
lasciagli il mio.

[Outro]

Hai lasciato un nastro nero
legato alla maniglia.

Ora è legato al mio polso.

La porta
è aperta.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    16.Il bicchiere incrinato

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6828k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark southern Italian canzone
    


    • [Intro]

Ah...

Hai lasciato un bicchiere
sul bordo della finestra.

[Strofa 1]

Aveva una crepa sottile,
quasi un capello nel vetro.
Ci versai l'ultimo vino
che avevi bevuto con me.

La notte entrò dalla strada
con sale e polvere ai piedi.
Il vino tremava nel fondo.
Io no.

O almeno credevo.

[Ritornello]

Ah, bicchiere incrinato,
non dire che tornerà.
La bocca ricorda ogni cosa,
ma il vino non sa ricordare.

Ah, bicchiere incrinato,
non chiedermi chi se ne andò.
Ci sono partenze che hanno un nome
e nomi che partono da soli.

[Strofa 2]

Ti avevo prestato la camicia
che usavi nelle mattine d'inverno.
È ancora appesa alla porta,
vuota come una promessa.

L'ho stretta una volta sul petto.
Sapeva di fumo e di mare.
Non so se abbracciavo il tuo corpo
o il punto in cui mi hai lasciata.

[Ritornello]

Ah, bicchiere incrinato,
non dire che tornerà.
La bocca ricorda ogni cosa,
ma il vino non sa ricordare.

Ah, bicchiere incrinato,
non chiedermi chi se ne andò.
Ci sono partenze che hanno un nome
e nomi che partono da soli.

[Ponte]

Non voglio il tuo perdono.
Il perdono arriva tardi.

Non voglio la verità.
La verità dorme con tutti.

Voglio la tua mano sul tavolo,
il peso del gomito accanto al mio,
la tua voce che dice "domani"
senza sapere cosa significa.

Ah, amore mio...

Hai bevuto dalla mia bocca
come da una fonte proibita.
Poi hai lasciato la sete
a vivere dentro di me.

[Strofa 3]

All'alba il bicchiere era vuoto.
La finestra era ancora chiusa.
Sul vetro c'era l'impronta
di una bocca più fredda della mia.

La pulii con il mio fazzoletto.
La crepa si fece più scura.
Ci sono ferite che spariscono.

E altre
che imparano a vedere.

[Ritornello finale]

Ah, bicchiere incrinato,
questa notte berrò da te.
Se il vetro mi taglia le labbra,
almeno saprò dove sei.

Ah, bicchiere incrinato,
non promettermi l'eternità.
Versami soltanto il silenzio.

Il resto
lo berrò da sola.

[Outro]

Hai lasciato un bicchiere
sul bordo della finestra.

Questa mattina era rotto.

Ma il vino
era ancora dentro.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    17.El pañuelo blanco

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6416k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Minimal ritual bolero
    


    • [Intro]

Ay...

Dejaste un pañuelo blanco
debajo de mi almohada.

[Verse 1]

Olía todavía a lluvia
y a la sombra de tu piel.
Lo puse junto a la ventana
para verlo amanecer.

El viento quiso llevárselo.
Yo no lo dejé partir.
Hay cosas que parecen libres
porque no saben adónde ir.

[Chorus]

Ay, pañuelo blanco,
no me señales el mar.
Yo no estoy esperando un barco.
Estoy aprendiendo a esperar.

Ay, pañuelo blanco,
no vuelvas a preguntar.
Hay nombres que sólo se dicen
cuando nadie va a contestar.

[Verse 2]

Lo até sobre mi muñeca
como quien cierra una herida.
La tela quedó muy limpia.
La sangre quedó escondida.

Una mujer desde la calle
me preguntó quién murió.
Le dije: "Nadie ha muerto".
Y el pañuelo se endureció.

[Chorus]

Ay, pañuelo blanco,
no me señales el mar.
Yo no estoy esperando un barco.
Estoy aprendiendo a esperar.

Ay, pañuelo blanco,
no vuelvas a preguntar.
Hay nombres que sólo se dicen
cuando nadie va a contestar.

[Bridge]

Yo te di mi voz entera.
Tú me dejaste este temblor.
Yo te di casa en mi cuerpo.
Tú me dejaste la habitación.

Ay, amor mío...

Si vuelves, no abras la puerta.
La puerta ya sabe de ti.
Toca tres veces la noche.

La cuarta,
déjala para mí.

[Verse 3]

Anoche el pañuelo estaba
sobre la silla del comedor.
No sé si lo puso el viento
o si yo lo dejé al dormir.

Lo levanté por una esquina.
Debajo no había nadie.
Pero la silla conservaba
el peso de alguien al irse.

[Final Chorus]

Ay, pañuelo blanco,
ya no me señales el mar.
Si alguien regresa esta noche,
no lo dejes entrar.

Ay, pañuelo blanco,
quédate sobre la silla.
Hay ausencias que tienen un cuerpo
sólo cuando se las mira.

[Outro]

Ay...

Dejaste un pañuelo blanco
debajo de mi almohada.

Esta mañana estaba húmedo.

Y la ventana,
cerrada.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    18.La porta ha bussato

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,8326k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark Mediterranean chamber pop aria
    


    •   [two nearly identical mature female low contraltos] [dark weathered chest voices] [raw grainy timbre] [intimate spoken recitative] [broad sustained Italian aria lines] [delayed echoes] [minor-second vocal clashes] [strict unison after dissonance] [late entry into notes] [natural vocal cracks] [restrained uneven vibrato] [voices gradually exchange identities] [one fierce middle-register rise] [final lines low and indistinguishable] [no operatic tone] [no pop belting]

      

      

      [Recitativo]

      

      [Voce I]

      

      Alle tre la maniglia era calda.

      

      [Voce II]

      

      Alle tre la maniglia era fredda.

      

      [Voce I]

      

      La casa dormiva.

      

      [Voce II]

      

      La casa ascoltava.

      

      [Insieme]

      

      Qualcuno bussò tre volte.

      

      [Prima memoria]

      

      [Voce I]

      

      Tu hai bussato tre volte.

      Avevi la pioggia sul cappotto.

      Io ho aperto senza parlare.

      Tu non hai detto il mio nome.

      

      Hai posato la mano sul tavolo,

      vicino al bicchiere incrinato.

      La tua fede era ancora al dito.

      La tua ombra era già partita.

      

      [Voce II, in ritardo]

      

      Tu hai bussato tre volte.

      

      [Voce I]

      

      Tre volte.

      

      [Voce II]

      

      O forse una sola

      che continua ancora.

      

      [Prima aria]

      

      [Insieme, quasi all"unisono]

      

      Ah, amore mio,

      non correggere la memoria.

      La memoria cambia una parola

      e lascia intatta la ferita.

      

      Ah, amore mio,

      non chiedere chi aprì.

      Una porta divide due stanze.

      Questa porta divide me da me.

      

      [Interludio armonico]

      

      [Il pianoforte conserva la stessa nota alta. Il basso sale di un semitono.]

      

      [Seconda memoria]

      

      [Voce II]

      

      Io ho bussato tre volte.

      Avevo la pioggia sul cappotto.

      Tu hai aperto senza parlare.

      Io non ho detto il tuo nome.

      

      Ho posato la mano sul tavolo,

      vicino al bicchiere incrinato.

      La tua fede era ancora al dito.

      

      [Voce I]

      

      La mia fede.

      

      [Voce II]

      

      La tua fede.

      

      [Insieme, in lieve dissonanza]

      

      Una fede

      era ancora al dito.

      

      [Voce I]

      

      Io ho bussato tre volte.

      

      [Voce II]

      

      Tre volte.

      

      [Voce I]

      

      Ma dall"interno

      nessuno rispose.

      

      [Seconda aria]

      

      [Voce I]

      

      Ah, amore mio,

      chi ricorda sta mentendo?

      

      [Voce II]

      

      Ah, amore mio,

      chi mente sta ricordando?

      

      [Voce I]

      

      Io ti ho visto entrare.

      

      [Voce II]

      

      Io mi sono vista uscire.

      

      [Insieme]

      

      Sul pavimento c"erano due ombre

      e un solo paio di scarpe.

      

      [Litania]

      

      [Voce I]

      

      Una volta per chi aspettava.

      

      [Voce II]

      

      Una volta per chi tornava.

      

      [Voce I]

      

      Una volta per la mano sulla porta.

      

      [Voce II]

      

      Una volta per la porta sulla mano.

      

      [Insieme]

      

      E una volta ancora

      per la parola sbagliata

      che ha tenuto in piedi

      tutta la casa.

      

      [Mutazione]

      

      [La melodia ritorna. La parola iniziale sale di un altro semitono.]

      

      [Voce I, molto piano]

      

      La porta ha bussato tre volte.

      

      [Voce II]

      

      La porta ha bussato tre volte.

      

      [Voce I]

      

      Non c"era nessuno nel corridoio.

      

      [Voce II]

      

      Non c"era corridoio dietro la porta.

      

      [Voce I]

      

      La maniglia girò lentamente.

      

      [Voce II]

      

      La mia mano girò con lei.

      

      [Insieme]

      

      La porta entrò nella stanza

      e lasciò il muro aperto.

      

      [Aria spezzata]

      

      [Voce I]

      

      Ah, porta mia,

      chi hai lasciato entrare?

      

      [Voce II]

      

      Ah, porta mia,

      chi hai lasciato fuori?

      

      [Voce I]

      

      Lui era dietro di me.

      

      [Voce II]

      

      Io ero dietro di lui.

      

      [Voce I]

      

      Lui portava il mio volto.

      

      [Voce II]

      

      Io portavo il suo addio.

      

      [Insieme, prima su una seconda minore, poi in unisono]

      

      Qualcosa è tornato.

      

      Non lui.

      

      Non io.

      

      Qualcosa

      che conosceva la strada.

      

      [Falsa culminazione]

      

      [Voce I]

      

      Tu sei tornato!

      

      [Voce II]

      

      Io sono tornata!

      

      [Insieme, su accordi diversi]

      

      È tornata la voce!

      È tornata la ferita!

      È tornata la stanza

      che avevamo lasciato morire!

      

      [La musica si interrompe prima della risoluzione.]

      

      [Finale basso]

      

      [Voce I]

      

      Sul tavolo c"era una chiave.

      

      [Voce II]

      

      Sul tavolo non c"era niente.

      

      [Voce I]

      

      La porta era chiusa.

      

      [Voce II]

      

      La porta non era mai esistita.

      

      [Insieme, indistinguibili]

      

      Qualcuno bussò tre volte.

      

      Abbiamo aperto.

      

      Dall"altra parte
c"eravamo già.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ángel de papel y humo

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6381k]
  • Размещена: 06/07/2026

  • Жанр: Другое




    • Usted dejó luz en la muñeca,
una franja muy fina,
como la marca de una pulsera
que nunca existió.

El neón le azula el hombro,
y la eternidad, señora,
no comienza con Dios,
sino con mala electricidad.

[softer][almost smiling]

En el platillo queda ceniza.
Pesa menos que la carta
que nunca le envié.
El agua de la jarra
huele a plata
y a domingo ajeno.

Usted calla con tanta precisión
que sólo me queda
poner la expresión equivocada.

CHORUS [half-waltz][narrow descending melody]

Ángel de papel y humo,
no me apague usted.
Yo ya me consumo
sin llama.

Ángel de papel y humo,
míreme desde ahí.
Casi desaparezco
con decoro.

[7/8][drier]

El amor tiene una mala costumbre:
llega con guantes,
toca el aire,
mide la temperatura de la pérdida
y se marcha
sin quitarse el abrigo.

En el espejo hay una grieta fina.
No divide el rostro
en dos mitades,
sino en dos versiones de la mentira:
en una me río,
en la otra aún la recuerdo.

CHORUS [6/4][wider, without lift]

Ángel de papel y humo,
no me apague usted.
Yo ya me consumo
sin llama.

Ángel de papel y humo,
míreme desde ahí.
Casi desaparezco
con decoro.

BRIDGE [long pause][almost no music]

Si un nombre se pronuncia demasiado tarde,
se convierte en objeto.
Queda entre nosotros,
como metal ya frío,
y deja de pertenecer
a la voz,
a la garganta,
a usted.

CODA [very soft][space narrowing]

Tras el cristal, la luz mojada
vuelve a contar la ciudad.
Le hago una reverencia por dentro,
no demasiado profunda,
para no delatar la derrota.

Usted sonríe.
Y eso basta
para que la noche
me prolongue
sin que yo intervenga.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    1. Радио "Господи, я согрешил"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,10240k]
  • Размещена: 07/06/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark cabaret, chanson, spoken-word ballad
    


    • [Style: dark cabaret chanson, gravelly confessional ballad, slow broken waltz]
[Vocals: mature male baritone, low, dry, half-sung half-spoken]
[Delivery: intimate, ironic, tired, with long pauses after confession lines]
[Instruments: upright piano, double bass, brushed drums, accordion, muted trumpet, tremolo guitar]
[Tempo: slow, uneven night-radio pulse]
[Mood: sinful, theatrical, smoky, tender but corrupted]

[Intro]
[spoken, close to mic, like late-night radio host]

Доброй ночи, кто не спит.
Кто не умер - пусть звонит.
В эфире снова я один
и телефон на восемь линий.

[small pause]

Радио "Господи, я согрешил".
Говорите.
Мы слушаем.

[Verse 1]
[low half-sung, piano and bass only]

Первым был мужчина из прачечной,
он украл у жены январь.
Говорил: "Я любил ее начерно,
а потом сдал любовь в утиль".

Он сопел, как старый приемник,
он просил не включать имён.
Я сказал ему: "Бог не бухгалтер,
но у Бога хороший слух".

[Refrain 1]
[slow, with accordion entering]

Господи, я согрешил.
Господи, я согрешил.
Ночь стоит у дверей босая,
и никто не приносит ключи.

Господи, я согрешил.
Не молчи, не молчи, не молчи.
На волне между "поздно" и "страшно"
мы считаем чужие свечи.

[Verse 2]
[more theatrical, Vertinsky-like]

Потом звонил мальчик седой,
он уже сам себе дедушка.
Он сказал: "Я не трогал мать
последние двадцать лет.

Я всё думал: вот будет воскресенье,
вот куплю ей лимонный торт.
А теперь у нее на могиле
кто-то ставит чужой букет".

Я налил себе черного кофе.
Я сказал: "Оставайтесь в сети".
За окном проходили трамваи,
как грехи на железном пути.

[Refrain 2]
[more sung, brushed drums enter]

Господи, я согрешил.
Господи, я согрешил.
Кто-то плакал, кто-то смеялся,
кто-то просто платил за звонок.

Господи, я согрешил.
Не гаси этот слабый фитиль.
В эту ночь даже ангел усталый
курит в форточку, пряча лицо.

[Interlude]
[muted trumpet solo, short, dirty, almost comic]
[spoken over last trumpet notes]

Третья линия.
Женщина.
Голос - не новый.
Такие голоса возвращаются без пальто.

[Verse 3]
[quieter, dangerous, intimate]

Она сказала: "Отец ведущий,
я звоню не просить совет.
Я однажды любила мужчину
в номере возле вокзала.

У него был смешной галстук,
и усталый хороший рот.
Он сказал мне: "Не бойтесь Бога.
Бог сегодня не встал на пост"."

Я коснулся пальцами пульта.
Я проверил, идет ли эфир.
На часах было три семнадцать.
На губах - металлический спирт.

[Verse 4]
[more broken, voice almost whispers]

Она сказала: "Я была в синем.
Нет, пожалуй, почти в голубом.
Он смеялся, когда я плакала,
а потом целовал висок.

Утром он попросил монету,
чтобы выйти купить табак.
И не вышел. Осталась простыня,
и на ней - мой тяжелый стыд".

Я хотел ее перебить.
Я хотел ее не узнать.
Я хотел, чтобы это был я.
Я хотел, чтобы это был ад.

[Refrain 3]
[very slow, almost prayer]

Господи, я согрешил.
Господи, я согрешил.
На какой из твоих частот
я оставил ее одну?

Господи, я согрешил.
Или только хотел согрешить?
Я не помню ее лица,
но я помню, как пахнет "вернись".

[Bridge]
[spoken, no drums, piano sparse]

-- Мадам, назовите имя.

Она молчала.
В эфире шуршала зима.
Потом сказала:

-- Вы же сами его знаете.

И связь оборвалась.

[Final Verse]
[low sung, fatalistic, Cohen-like]

До рассвета звонили другие.
Кто украл, кто предал, кто пил.
Кто-то путал любовь с болезнью.
Кто-то Бога с дверным звонком.

Я сидел перед красной лампой,
как святой на плохом посту.
И впервые за всю программу
не сумел объявить рекламу.

[Final Refrain]
[full band, but restrained, no big climax]

Господи, я согрешил.
Господи, я согрешил.
Это я говорил с другими,
чтобы ты не спросил меня.

Господи, я согрешил.
Не клади меня в белый стих.
Я веду эту ночь в эфире,
но она уже слушает их.

[Outro]
[spoken, fading, old radio tone]

Вы слушали радио "Господи, я согрешил".
Телефонные линии открыты.
До утра.
До суда.
До следующей женщины.

[Fade Out]
[accordion and muted trumpet, slow broken waltz ending]




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    1.El pañuelo blanco

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6416k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое




    •   [mature female low contralto] [dark weathered chest voice] [raw grainy timbre] [very melodic sustained phrasing] [long mournful ay cries] [slow slides into notes] [natural vocal cracks] [restrained vibrato] [intimate and severe] [no pop belting] [no polished tone]

      

      

      [Intro]

      

      Ay...

      

      Dejaste un pañuelo blanco

      debajo de mi almohada.

      

      [Verse 1]

      

      Olía todavía a lluvia

      y a la sombra de tu piel.

      Lo puse junto a la ventana

      para verlo amanecer.

      

      El viento quiso llevárselo.

      Yo no lo dejé partir.

      Hay cosas que parecen libres

      porque no saben adónde ir.

      

      [Chorus]

      

      Ay, pañuelo blanco,

      no me señales el mar.

      Yo no estoy esperando un barco.

      Estoy aprendiendo a esperar.

      

      Ay, pañuelo blanco,

      no vuelvas a preguntar.

      Hay nombres que sólo se dicen

      cuando nadie va a contestar.

      

      [Verse 2]

      

      Lo até sobre mi muñeca

      como quien cierra una herida.

      La tela quedó muy limpia.

      La sangre quedó escondida.

      

      Una mujer desde la calle

      me preguntó quién murió.

      Le dije: "Nadie ha muerto".

      Y el pañuelo se endureció.

      

      [Chorus]

      

      Ay, pañuelo blanco,

      no me señales el mar.

      Yo no estoy esperando un barco.

      Estoy aprendiendo a esperar.

      

      Ay, pañuelo blanco,

      no vuelvas a preguntar.

      Hay nombres que sólo se dicen

      cuando nadie va a contestar.

      

      [Bridge]

      

      Yo te di mi voz entera.

      Tú me dejaste este temblor.

      Yo te di casa en mi cuerpo.

      Tú me dejaste la habitación.

      

      Ay, amor mío...

      

      Si vuelves, no abras la puerta.

      La puerta ya sabe de ti.

      Toca tres veces la noche.

      

      La cuarta,

      déjala para mí.

      

      [Verse 3]

      

      Anoche el pañuelo estaba

      sobre la silla del comedor.

      No sé si lo puso el viento

      o si yo lo dejé al dormir.

      

      Lo levanté por una esquina.

      Debajo no había nadie.

      Pero la silla conservaba

      el peso de alguien al irse.

      

      [Final Chorus]

      

      Ay, pañuelo blanco,

      ya no me señales el mar.

      Si alguien regresa esta noche,

      no lo dejes entrar.

      

      Ay, pañuelo blanco,

      quédate sobre la silla.

      Hay ausencias que tienen un cuerpo

      sólo cuando se las mira.

      

      [Outro]

      

      Ay...

      

      Dejaste un pañuelo blanco

      debajo de mi almohada.

      

      Esta mañana estaba húmedo.

      

      Y la ventana,
cerrada.
 
    
 
     * * * 
    
 
    1.Римские каникулы - I: Фонтан Треви замерз на рассвете

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4152k]
  • Размещена: 13/06/2026

  • Жанр: Другое




    • Мрамор помнит тепло ладони
Снег ложится на черепицу
Форум спит под простынёй из ваты
Волчица смотрит в никуда

Я пришёл - но тебя здесь нет
Только тень на колонне Траяна
Только шепот авернского ветра
И остывшая монета во рту

[Chorus]
Римские каникулы
Сорок дней тишины
Где каждый камень - как выдох
Каждый шаг - без длины
Мы гуляли по Аппиевой дороге
А теперь я один считаю кирпичи
Римские каникулы
Вечность - но не для любви

[Verse 2]
Фонтан Треви замерз на рассвете
Монету бросить некому - утону
Испанская лестница - белый скелет
Пантеон открыл свою пасть на луну

[Bridge]
Каникулы...
Пустота...
Слово "навсегда"
Выпало из алфавита

[Chorus - softer]
Римские каникулы
Сорок дней тишины
Только снег
И чужой покой

[Outro - whispered]
Закрой глаза.
Представь, что Рим не рухнул.
А просто заснул.
Как мы.
Навсегда.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    1.Сто тысяч голосов

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4352k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Концерт Бубы в Монреале
    


    • [Intro - stadium ambient, distant crowd, one clap]
[Close mic + wide ambient reverb pre-delay 80ms]
[Accordion low drone, panduri tremolo]
[Spoken, almost inaudible]
Нгх... Ты слышишь?

[Verse 1 - intimate despite arena]
[Spoken-sung, cigarette voice, Georgian accent, but projected slightly]
[Only panduri + bass drum on 4th beat]
Я вышел на эту сцену - один.
[Pause 0.5s]
А предо мной - море.
[Tired chuckle]
Не того моря, где чайки... а того, где огни.
[Deep inhale, audible through PA]

[Chorus - crowd joins on last line]
[Rising melody, simple, repeatable]
[Semi-melodic, then band cuts slightly: piano, accordion, panduri unison]
И весь стадион поёт тихо... (толпа подхватывает: "тихо")
[Breath pause, 1s]
[Full band: bass drum, snare clap, stadium reverb]
Сто тысяч голосов - как один.
[Crowd repeats: "как один"]
[Whispered over crowd: "Да... давай"]

[Verse 2 - solo again, crowd fades to murmur]
[Voice dry, close, ignoring the arena]
[Piano felted, accordion silent]
Ты сидишь где-то в двадцатом ряду.
[Crowd murmur but not singing]
Я не вижу, но знаю - ты куришь.
[SFX: lighter flick, amplified]
И твой дым поднимается к звездам... которые мы никогда не считали.

[Chorus - repeat with bigger crowd]
[Same as first chorus, but crowd louder, clap on 2 and 4]
И весь стадион поёт тихо... (тихо!)
Сто тысяч голосов - как один. (как один!)
[Vocal: half-sung, tired but smiling]
Я не один, сука. Я не один.
[Crowd cheers, one second]

[Bridge - breakdown, only voice and panduri, close-mic]
[Panduri solo, two strings, haunting]
[Spoken, no reverb]
Знаешь, Генсбур пел в маленьких кабаках...
[Pause]
А я стою здесь... и всё равно шепчу.
[Whispered, into mic]
Потому что ты - далеко. Но я тебя достану.

[Outro - crowd sings a cappella]
[Band cuts abruptly]
[Crowd repeats "как один" three times, fading]
[Voice, single take, dry, no reverb]
Тбилиси... спи.
[SFX: stadium generator shutdown, silence 2s]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    2. Радио "господи, я согрешил"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5726k]
  • Размещена: 07/06/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    French Chanson, Noir Jazz, Orchestral Pop
    


    •   [Style: nocturnal erotic chanson, decadent chamber pop]

      [Voice: male only, low dry intimate, spoken-sung]

      [Instruments: electric piano, sensual bass, nylon guitar, brushed drums, vibraphone, minimal accordion]

      [Mood: ironic, sensual, restrained, unsentimental]

      

      [Intro]

      [Male Vocal - low dry intimate radio host] Полночь. Радио "Господи, я согрешил".

      [Male Vocal - tired ironic half-spoken] Я не называю имен. Имена хотят алиби.

      [Male Vocal - low dry intimate radio host] Я принимаю звонки и делаю вид, что это работа.

      

      [Verse 1]

      [Male Vocal - calm spoken-sung] Первый голос оставил мне чек из аптеки.

      [Male Vocal - dry intimate] Два аспирина и пачку презервативов.

      [Male Vocal - dry ironic] Семь лет они лежали в чужом кошельке.

      [Male Vocal - quiet darker] А я слушал и думал: память дешевле покупки.

      [Male Vocal - calm spoken-sung] Она не просила прощения, она сверяла цену.

      [Male Vocal - low dry intimate] Я записал: грех номер один - хранить ненужные улики.

      

      [Refrain]

      [Male Vocal - low intimate refrain] Господи, я согрешил. Я тоже храню улики.

      [Male Vocal - low intimate refrain] Не письма и не фотографии.

      [Male Vocal - dry ironic] Чек, пуговицу, старый ключ.

      [Male Vocal - quiet darker] И то, что давно надо было выбросить.

      

      [Verse 2]

      [Male Vocal - calm spoken-sung] Второй голос рассказал про расческу.

      [Male Vocal - dry intimate] Обычную, черную, дешевую, из тех, что продают возле кассы.

      [Male Vocal - dry ironic] Ее выбросили утром, потом достали из мусора.

      [Male Vocal - quiet darker] Через год купили такую же.

      [Male Vocal - calm spoken-sung] Я слушал и понимал: тело не так опасно, как повтор.

      [Male Vocal - low dry intimate] Я записал: грех номер два - возвращать вещь вместо человека.

      

      [Refrain]

      [Male Vocal - low intimate refrain] Господи, я согрешил. Память грязнее тела.

      [Male Vocal - dry intimate] Тело устает. Тело забывает.

      [Male Vocal - quiet darker] А память сидит в ящике.

      [Male Vocal - low intimate refrain] И ждет, когда ее снова тронут.

      

      [Verse 3]

      [Male Vocal - tired confession] Потом я вспомнил свой январь.

      [Male Vocal - low dry intimate] Я украл его не женщиной, не деньгами, не ложью.

      [Male Vocal - spoken-sung restrained] Каждый вторник я уезжал в другой город.

      [Male Vocal - spoken-sung restrained] Пил кофе возле вокзала и смотрел на реку.

      [Male Vocal - low intimate] Мне нравилось место, где никто меня не знал.

      [Male Vocal - quiet darker] Даже я сам.

      [Male Vocal - dry ironic] Я возвращался домой и говорил: "День был трудный".

      [Male Vocal - quiet darker] И это была правда.

      

      [Refrain]

      [Male Vocal - low intimate refrain] Господи, я согрешил. Я просто жил без свидетелей.

      [Male Vocal - dry ironic] Это оказался самый удобный грех.

      [Male Vocal - low intimate refrain] Господи, я согрешил.

      [Male Vocal - quiet darker] Не страстью. Маршрутом.

      

      [Bridge]

      [Male Vocal - calm spoken-sung] На четвертой линии я узнал собственный плащ.

      [Male Vocal - dry intimate] Серый, усталый, с монетами в карманах.

      [Male Vocal - calm spoken-sung] Я узнал вокзал, кактус на столе и носки на окне.

      [Male Vocal - quiet darker] Я узнал фразу: "Бог сегодня занят".

      [Male Vocal - low defensive] Я сказал себе: таких мужчин много.

      [Male Vocal - quiet darker] Потом понял: таких фраз мало.

      [Male Vocal - tired confession] Я не вспомнил лицА.

      [Male Vocal - quiet darker] Или сделал вид, что не вспомнил.

      

      [Final Refrain]

      [Male Vocal - low intimate refrain] Господи, я согрешил. Я не помню когда.

      [Male Vocal - low intimate refrain] Я не помню с кем.  Я помню только серый плащ. И как долго я искал монеты.

      [Male Vocal - low intimate refrain] Господи, я согрешил. Я сделал вид, что слушаю чужую жизнь.

      

      [Outro]

      [Male Vocal - tired radio host] Пятая линия мигает. Радио "Господи, я согрешил" продолжает прием. И впервые за много лет я не хочу отвечать.

      
[Fade Out]
 
    
 
     * * * 
    
 
    2.El cuenco de cobre

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,9372k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое




    • [Intro]

Ay...

Dejaste un cuenco de cobre
junto a la puerta del sur.

[Verse 1]

Tenía agua hasta el borde,
pero nadie la tocó.
La luna cayó en el fondo
y el agua no la devolvió.

Puse mi rostro en la orilla.
El cobre quiso temblar.
No sé si miraba mi pena
o tu manera de faltar.

[Refrain]

Ay, cuenco de cobre,
no guardes su voz para mí.
La arena aprende los nombres
sólo para hacerlos partir.

Ay, cuenco de cobre,
si él vuelve, no lo dejes entrar.
Yo tengo la puerta cerrada.
Mi sombra no sabe cerrar.

[Verse 2]

Al alba golpeé la orilla
con una moneda de sal.
El cuenco respondió tres veces.
La cuarta no quiso sonar.

Un hombre pasó por la calle
con polvo blanco en la piel.
Miró la casa en silencio
como si supiera de él.

[Refrain]

Ay, cuenco de cobre,
no guardes su voz para mí.
La arena aprende los nombres
sólo para hacerlos partir.

Ay, cuenco de cobre,
si él vuelve, no lo dejes entrar.
Yo tengo la puerta cerrada.
Mi sombra no sabe cerrar.

[Bridge]

Yo te di agua en mis manos.
Tú me diste sed al partir.
Yo te di noche en mi cuerpo.
Tú dejaste el sol sobre mí.

Ay, amor mío...

Hay rezos que suben al cielo.
El mío cayó en el metal.
Desde entonces cada silencio
tiene tu forma de hablar.

[Verse 3]

Llené la vasija de arena
para no escucharla después.
La arena tomó tu peso
sin parecerse a tus pies.

La enterré junto al mezquite.
La tierra quedó desigual.
Volví a mi casa sin nada.

El cobre estaba
sobre el umbral.

[Final Refrain]

Ay, cuenco de cobre,
ya no te quiero entender.
Hay cosas que guardan el agua
y otras que guardan la sed.

Ay, cuenco de cobre,
quédate lejos de mí.
Si vienes cargado de sombra,
no me preguntes por quién.

[Outro]

Ay...

La noche bebió de la arena.
La casa empezó a crujir.

El cuenco quedó boca abajo.

Y aun así
parecía oír.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    2. Римские каникулы - Ii: Via Appia. Полночь. Сороковой день.

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3378k]
  • Размещена: 13/06/2026

  • Жанр: Другое




    •   Чемоданы не разобраны до сих пор

      В гостинице пахнет хризантемами и войной

      Я храню под языком остывший билет

      На последний автобус до Аврелиевой стены

      

      [Chorus]

      Это Римские каникулы

      Только без каникул

      Только без тебя

      Только снег на кипарисах

      И закрытые ворота

      Я иду по Аппиевой дороге босиком

      Здесь когда-то хоронили рабов и святых

      А теперь хоронят обещания

      Как мои - как твои - как наши

      Навсегда

      

      [Verse 2]

      Семь холмов - семь попыток начать сначала

      Седьмая - провал

      Я купил тебе розу у Испанской лестницы

      Она превратилась в соль

      

      [Bridge]

      Каникулы... Канули... В Лету... В Тибр... В молчание...

      Мы хотели вечности - получили вторник

      Рим спал

      А мы даже не проснулись

      

      [Chorus - softer]

      Это Римские каникулы

      Только снег уже растаял

      Осталась грязь и трава между камней

      Я иду по Аппиевой дороге

      Без тебя

      Без права на возврат

      

      [Spoken - as dictaphone recording]

      Если когда-нибудь поедешь в Рим - не ищи меня.

      Я стал колонной. Самой одинокой. На самой старой улице.
А я всё жду. Когда ты вернёшься. И скажешь: "Ciao. Я просто купила хлеба. Задержалась на две тысячи лет. Прости. Ciao."
 
    
 
     * * * 
    
 
    2.Тифлисский дым

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4681k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Концерт Бубы в Монреале
    


    •   [Intro][Close mic, intimate, cigarette voice, slow inhale][Accordion solo - low, nocturnal, one chord drone][Swallow] Нгх... Эщё одна́ но́чь.[Verse 1][Spoken-sung, breathy, Georgian accent (soft consonants, dark vowels)][Piano - single notes, dampened pedal]Ты́ ушла́, оста́вив виногра́д на столэ́.[Pause 0.8s][Breath] Я эго́ нэ тро́нул... пу́сть лэжи́т.[Dry vocal, center, close]К"а́к то́т то́ст, кото́рый мы́ нэ допи́ли.[SFX: crystal glass rim vibration, fading][Chorus][Semi-melodic, rising then falling line, no belting][Panduri - two strings, plucked, distant]Гдэ́ тэпэ́рь тво́й шо́пот? В К"утаи́сском вэ́трэ... и́ли в это́м ды́мэ?[Breath pause, 1s][Whispered, near-right ear]Я нэ зна́ю. Я про́сто к"урю́.[Verse 2][Vocal fry on first word, then soft][Accordion + panduri counterpoint, off-grid]Чинар нэ шэлохнэ́тся - спя́т мои́ холсты́.[Pause]А ты́... ты́ спи́шь по́д други́м одэя́лом.[Swallow, barely audible]Мнэ́ ска́зали: "забу́дь". Но́ забы́ть - э́то к"а́к...[Speech trails into silence][Verse 3][Slow, tired voice, close-mic, breath cut before each line][Upright bass - plucked, sparse, sub only]У на́с была́ зима́, что́ нэ та́яла в ма́ртэ.[Pause 0.6s]Вино́ из Вазиа́ни - тёплоэ, го́рькоэ.[Deep inhale]Я цэлова́л твои́ па́льцы, па́хнущиэ к"изи́лом.[SFX: soft fabric rustle, left channel][Verse 4][Cracked voice, almost spoken, heavy accent on "р"][Panduri solo - two strings only, melancholic]Тэлэфо́н молчи́т. Гдэ́-то ла́ют псы́.[Half-whispered]Ты́ проси́ла мэня́ спэ́ть... а я нэ умэ́ю.[Pause 1.2s, room tone only]Тэпэ́рь пою́. В пусту́ю к"о́мнату.[Chorus - повтор, softer][Even quieter, no panduri, only piano and voice]Гдэ́ тэпэ́рь тво́й шо́пот? (Гдэ́...) [Echo: "гдэ..."]В К"утаи́сском вэ́трэ... и́ли в это́м ды́мэ?[Long silence before last line]Я нэ зна́ю. Я про́сто к"урю́.[Exhale into mic, distorted][Instrumental - short][Accordion, tape decay, glitch stutter on last chord][Silence 1.5s][Outro][Spoken, almost inaudible, left channel, with vinyl crackle]Тбили́си...[SFX: match strike, faint][Silence 3s]

      

 
    
 
     * * * 
    
 
    3: Радио "Господи, я согрешил"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6368k]
  • Размещена: 07/06/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Jazz Noir/, acoustic blues
    


    • [Style: classic French urban chanson, cinematic male ballad]
[Voice: male only, warm baritone, expressive, clear, lightly theatrical]
[Instruments: accordion, upright bass, nylon guitar, brushed drums, soft strings, piano]
[Mood: nocturnal, urban, bittersweet, elegant, human]
[Tempo: slow walking rhythm]

[Intro]
[Male Vocal - warm baritone radio host] В полночь город снимал пальто и вешал дождь на перила.
[Male Vocal - clear theatrical] Я включал красный свет и говорил: "Эфир открыт".
[Male Vocal - intimate spoken-sung] Радио "Господи, я согрешил" принимало ночных пассажиров.
[Male Vocal - warm baritone] Каждый приносил свой билет туда, куда уже не вернуться.

[Verse 1]
[Male Vocal - warm narrative] Первый звонок был про женщину с зонтом у метро.
[Male Vocal - soft ironic] Он видел ее каждую среду и ни разу не спросил имени.
[Male Vocal - expressive] Однажды она не пришла, и весь город стал меньше.
[Male Vocal - intimate] Он сказал: "Я согрешил тем, что берЁг свою тишину".
[Male Vocal - warm baritone] Я записал это рядом с расписанием поездов.

[Refrain]
[Male Vocal - melodic refrain] Господи, я согрешил, но не громко, не страшно.
[Male Vocal - warm baritone] Просто прошел мимо двери, где горел чей-то свет.
[Male Vocal - expressive refrain] Господи, я согрешил, и теперь мне понятно:
[Male Vocal - clear theatrical] самый длинный маршрут - это путь не туда.

[Verse 2]
[Male Vocal - warm narrative] Второй звонок пах табаком, мокрой шерстью и хлебом.
[Male Vocal - intimate] Старик говорил, что всю жизнь возвращался домой.
[Male Vocal - soft ironic] Но однажды свернул за певицей в зеленом пальто.
[Male Vocal - expressive] Не дошел. Не догнал. Только выучил улицу.
[Male Vocal - warm baritone] С тех пор он ходил туда каждую осень.

[Refrain]
[Male Vocal - melodic refrain] Господи, я согрешил, но не телом, а шагом.
[Male Vocal - warm baritone] Я оставил жену у окна с остывающим днём.
[Male Vocal - expressive refrain] Господи, я согрешил, и теперь мне понятно:
[Male Vocal - clear theatrical] иногда не измена, а поворот за углом.

[Verse 3]
[Male Vocal - warm narrative] А я вспоминал свой вокзал, где гудели трамваи.
[Male Vocal - intimate] Серый плащ, мелочь в карманах, билет без числа.
[Male Vocal - soft ironic] Я кого-то любил или только красиво прощался.
[Male Vocal - expressive] В кафе на углу мне казалось, что жизнь началась.
[Male Vocal - quiet darker] Но она просто сменила витрину.

[Bridge]
[Male Vocal - spoken-sung] В третьем часу позвонил человек и молчал.
[Male Vocal - intimate] Я услышал в молчании дождь, каблуки и дыхание.
[Male Vocal - clear theatrical] Я сказал ему: "Друг мой, не бойтесь, молчание тоже признание".
[Male Vocal - quiet darker] И вдруг понял, что говорю это себе.

[Final Refrain]
[Male Vocal - melodic refrain] Господи, я согрешил, но не криком, не кровью.
[Male Vocal - warm baritone] Просто слишком любил уходящие спины.
[Male Vocal - expressive refrain] Господи, я согрешил, и теперь мне понятно:
[Male Vocal - clear theatrical] каждый город хранит тех, кого мы не взяли с собой.

[Outro]
[Male Vocal - intimate radio host] Под утро я выключил лампу, но улица пела.
[Male Vocal - warm baritone] Дождь шел по бульвару, как старый усталый артист.
[Male Vocal - quiet final] Радио "Господи, я согрешил" замолчало.
[Male Vocal - soft spoken] А линия все еще ждала моего голоса.

[Fade Out]




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    3. Римские каникулы - Iii: Аппиева дорога. Весна. Ничего не кончилось, просто изменилось.

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4170k]
  • Размещена: 13/06/2026

  • Жанр: Другое




    • [Строфа 1]
Снег сошёл. Обнажились камни.
Я сижу на том же месте - у пятой мили.
Вместо белой простыни - жёлтая трава
Вместо тишины - цикады и мотоциклы

Я пришёл проститься.
А остался.
Потому что некуда идти
Потому что все дороги ведут в Рим
А из Рима -
Ни одной

[Припев - спокойно, почти сухо, без надрыва]
Римские каникулы кончились
Начались римские будни
Я пью кофе на той же улице
Где ты сказала "останови"

Я не остановился
Ты ушла
Рим остался
Посредине

[Строфа 2]
Я научился есть пасту в одиночку
Научился не смотреть на пустой стул
Купил абонемент в Колизей -
Хожу каждый вторник, глажу стены
Они тёплые

Знаешь, здесь раньше умирали за веру
А теперь просто стареют туристы
Я и сам уже почти экспонат
С табличкой:
"Осторожно. Говорит сам с собой. На русском."

[Бридж - фортепиано внутри, как стук сердца]
Я отправил тебе открытку
На адрес, которого нет
"Всё хорошо. Рим стоит. Я - тоже."
И наклеил марку с цезарем

Почтальон умер в первом веке
Но мне кажется - письмо дойдёт
Просто позже
На две тысячи лет

 

Как ты

[Припев - чуть теплее, но не громче]
Римские каникулы кончились
Я больше не жду
Я просто живу здесь
Среди руин и геранью на балконе

Ты не вернёшься
И это тоже - счастье
Потому что можно наконец
Перестать оборачиваться

[Кода - сказано обычным голосом, почти весёлым]
Вчера видел волчицу у Капитолия.
Смотрит - как тогда.
И говорит мне:
"Что уставился?
Мои-то выкормили Рим.
А твои -
Выкормили тоску."

Она моргнула.
И ушла в кусты.

(смешок, тихий, первый за всю трилогию)

Вот и всё.

Рим.
Весна.
Ты жив.

Ciao.

(последний звук - не музыка, а уличный шум: машина, птица, шаги)
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    3.La llave del desierto

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6547k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Desert blues, ranchera
    


    • [Intro]

Ay...

Encontré tu llave
dentro de mi bota.

[Verse 1]

No abría ninguna puerta.
No conocía ningún hogar.
Tenía polvo en los dientes
y sangre seca en el metal.

La puse junto a la lámpara.
La lámpara dejó de arder.
Hay cosas que traen la noche
aunque amanezca después.

[Refrain]

Ay, llave del desierto,
¿qué vienes a cerrar?
La arena no guarda pasos,
guarda el peso de volver.

Ay, llave del desierto,
no me enseñes a esperar.
Si él perdió todas sus puertas,
¿por qué me vienes a buscar?

[Verse 2]

Caminé siguiendo los postes
hasta que murió el camino.
El viento bebía despacio
de un cántaro sin destino.

Pregunté por ti en tres pueblos.
Nadie te quiso nombrar.
Un perro miró hacia el norte.
La llave empezó a pesar.

[Refrain]

Ay, llave del desierto,
¿qué vienes a cerrar?
La arena no guarda pasos,
guarda el peso de volver.

Ay, llave del desierto,
no me enseñes a esperar.
Si él perdió todas sus puertas,
¿por qué me vienes a buscar?

[Bridge]

Yo te di agua en mis manos.
Tú me diste sed al partir.
Yo te di sombra en mi cuerpo.
Tú dejaste el sol sobre mí.

Ay, amor mío...

No eras hombre ni fantasma
cuando te vi regresar.
Eras polvo con mis ojos
aprendiendo a caminar.

[Verse 3]

Enterré la llave al alba
debajo de un mezquital.
La tierra quedó respirando
como un animal herido.

Volví a mi casa sin ella.
La puerta estaba sin cerrar.
Sobre la mesa había arena.

Y una llave
igual.

[Final Refrain]

Ay, llave del desierto,
ya no te quiero entender.
Hay puertas que sólo se abren
cuando nadie quiere volver.

Ay, llave del desierto,
quédate fuera de mí.
Si vienes buscando a tu dueño,
pregúntale por qué sigo aquí.

[Outro]

Ay...

La arena entró por la puerta.
La casa empezó a crujir.

No sé quién dejó aquella llave.

No sé quién volvió
a vivir.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    3.Вино и табак (Гвино да тамбако)

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4880k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Концерт Бубы в Монреале
    


    •   Style: [Soulful Baritone Solo], [Charming Georgian Accent], [Warm Nostalgic, spoken-word sections, orchestral lounge, cinematic strings][Intro][Quiet acoustic guitar, lazy walking bass][Sound of a lighter, deep exhale][Low, gravelly male humming][Verse 1][Spoken-word, rhythmic, heavy Georgian accent]Твой сылуэт в бокале... игра тэнэй и блыков,Я пью твой взглад, как тэрпкое "Мукузани".В тэбэ - "Житан" и шолк полуночных крыков...Мы запэрты в этом странном, пыльном романэ.[Low chuckle]Геомэтрия бэдэр... анатомия лжы...[Chorus][Melodic, soulful baritone with a grit]Мои года - это дым от твоих сыгарэт...Пэпэл на сэрдце, в бокалэ - кровавый загат.Мэжду "прощай" и "люблю" разницы нэт,Когда в моих жылах - толко выно и табак.[Anchor line]Мои года - это дым от твоих сыгарэт.[Verse 2][Intimate, heavy on hard consonants]Слова - лышь шум, как дождь над старым Тбылыси,"Жэ тэм"... я шэпчу с нэбольшым опозданьем.Мы как двэ кошкы на скользком карнызэ,Мэж вэчным проклатьем и вэчным жэланьем.[Cynical]Любов - это просто... нэвэрный расчот...[Bridge][Dramatic orchestral swell, 70s vibe]Пусть врэмя ворует мои золотыэ часы,Я ставлю на зэро, я нэ жду пэрэмэн!От твоэй красоты до моэй сэдыны -Всэго лышь одын... чортов... рэфрэн.[Chorus][Powerful, cinematic]Мои года - это дым от твоих сыгарэт.Пэпэл на сэрдце, в бокалэ - загат.Мэжду "прощай" и "люблю" разницы нэт,Когда в жылах тэчот выно и табак.[Outro][Fading saxophone solo][Deep whisper]Сэ ля вы... гэнацвалэ.[Sound of glasses clinking][Final long exhale]

      

 
    
 
     * * * 
    
 
    ღამის სუნთქვა (Ночное дыхание)

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6820k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Style folk, rock, blues, pop, art rock inspired georgian poetic mantra slow japanese chamber jazz subtle Progressive Rock, Psychedelic Rock, Classic Rock, Art Rock atmospheric psychedelia symphonic orchestral swells language georgian tempo
    


    •   [Intro - instrumental, koto harmonics, distant synth pad, shakuhachi, sustained electric guitar]

      

      [Verse 1 - Male vocal, deep and intimate]

      ღამე ფანჯარასთან იდგა

      როგორც ძველი მოწმე

      შენი ჩუმი სუნთქვა

      ჩემს სახელზე დაეცა

      

      [Refrain - Male vocal, mantra-like]

      დაე, გაიხსნას

      დაე, გაიხსნას

      რაც ჩვენში იმალება

      

      [Verse 2 - Male vocal]

      სიტყვების ქვემოთ არის მდინარე

      რომელიც არასოდეს ჩერდება

      იქ ჩვენი ჩრდილები

      ერთმანეთს ელოდებიან

      

      [Refrain - Male and female whisper]

      დაე, გაიხსნას

      დაე, გაიხსნას

      რაც ჩვენში იმალება

      

      [Chorus - Strings and electric guitar swell]

      გააღე კარი ღამისკენ

      დატოვე შიში ზღურბლთან

      სიჩუმეში იპოვი იმას

      რაც შენზე დიდია

      

      [Instrumental Interlude - shakuhachi and sustained guitar, subtle psychedelic echoes]

      

      [Verse 3 - Male vocal]

      მთვარე შენს მხარზე ჩამოჯდა

      როგორც დაუწერელი წერილი

      ჩვენ არ გვქონდა პასუხები

      მხოლოდ სინათლის კვალი

      

      [Refrain - Nearly whispered]

      დაე, გაიხსნას

      დაე, გაიხსნას

      რაც ჩვენში იმალება

      

      [Final Chorus - Full orchestra, layered Georgian harmonies]

      გააღე კარი ღამისკენ

      დატოვე შიში ზღურბლთან

      სიჩუმეში იპოვი იმას

      რაც შენზე დიდია

      

      [Outro - Male whisper with distant female echo]

      დაე, გაიხსნას...

      
[End - rain ambience, fading guitar sustain, koto harmonics, temple bells]
 
    
 
     * * * 
    
 
    6.წვიმის მიღმა (За дождём)

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6287k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Style folk, rock, blues, pop, art rock inspired meditative mantra sung in georgian slow japanese chamber jazz with symphonic orchestral swells
    


    •   [Intro - instrumental, koto harmonics, shakuhachi, distant strings]

      [Verse 1 - Male vocal in Georgian, low and intimate]

      მე შენი გულის ხმა გავიგონე

      წვიმის მიღმა, კედლის უკან

      არაფერი გითქვამს მაშინ

      მხოლოდ ჩემი სახელი თქვი

      [Refrain - Male vocal in Georgian, mantra-like]

      მიეცი გზას

      მიეცი გზას

      დაე, დაფარული გამოჩნდეს

      [Verse 2 - Male vocal in Georgian]

      არსებობს ოთახი სიტყვების ქვეშ

      სადაც ლოცვები არ ქრებიან

      ღამე კარს ტოვებს ღიას

      შენი ტკივილისთვის

      [Refrain - Male and female Georgian vocals]

      მიეცი გზას

      მიეცი გზას

      დაე, დაფარული გამოჩნდეს

      [Chorus - Female whisper and symphonic strings]

      გამოდი იმ ამბიდან

      რომელიც სხვებმა დაგიწერეს

      გააღე კარი, გაუშვი შიში

      სულის სიღრმეში თავისუფლებაა

      [Instrumental Interlude - shakuhachi solo, subtle Georgian-style vocal drones]

      [Verse 3 - Male vocal in Georgian]

      მთვარე შენს კანზე დაეშვა

      სიჩუმემ თავი დახარა

      ჩვენ შევეხეთ სინათლეს

      და იმას, რაც არ ითქვა

      [Refrain - Whispered Georgian vocals]

      მიეცი გზას

      მიეცი გზას

      დაე, დაფარული გამოჩნდეს

      [Final Chorus - Full chamber orchestra and layered Georgian harmonies]

      გამოდი იმ ამბიდან

      რომელიც სხვებმა დაგიწერეს

      გააღე კარი, გაუშვი შიში

      სულის სიღრმეში თავისუფლებაა

      [Outro - Male whisper in Georgian, female echo]

      მიეცი გზას...
[End - rain ambience, fading koto, temple bells, distant Georgian vocal drone]
 
    
 
     * * * 
    
 
    4. Римские каникулы - Iv: Авентинский холм. Там нет ни одной дороги, которая вела бы к тебе.

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5613k]
  • Размещена: 13/06/2026

  • Жанр: Другое




    • [Lyrics]

Я перестал считать дни
На пятьсот тринадцатом
Цифра потеряла смысл
Как твоё имя
Когда его повторяешь сто раз подряд -
Оно превращается в шум
Ты теперь - шум

[Chorus]
Я не помню твоего лица
Я помню только
Промежуток между бровями
И скол на переднем зубе
Это называется - "память тела"
Например - нашу свадьбу в Санта-Мария-ин-Трастевере
Которой не было
Рим - город симулякров
Я - его главная подделка

[Verse 2]
Я купил себе новую куртку
Серую
Мне сказали - "тебе идёт"
Ты бы сказала - "идёт" или "не идёт"
Я никогда не узнаю
И это - самое сложное
Не отсутствие
А именно - не знать

[Bridge - chaotic piano inside, bowed strings scratching]
Был момент в октябре на виа дель Корсо
Мне показалось - я увидел тебя
Я побежал
Это была не ты
Турист из Перми сказал: "ничего бывает, братан"
Его жена умерла два года назад
А он всё ездит
Я не сказал ему про тебя
Мы расстались у Колизея
Я остался
Как всегда

[Chorus - final, fading to whisper]
Я не помню твоего лица
Я помню только
Запах твоих волос
И то, как ты храпела по утрам
Это называется - "жизнь"
Которая продолжается
Без музыки
Без слов
Без тебя

[Spoken coda - very quiet, no emotion, then a long pause]
Я завтра уезжаю. Не из Рима. Из ожидания.
Авентинский холм. Там нет ни одной дороги, которая вела бы к тебе.
Если через двадцать лет на Пьяцца Навона - не подходи. Не здоровайся.
Просто посмотри. Я пойму.

[20 seconds: distant bell tolls once. Then hiss. Then silence.]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    4.El peine rojo

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7597k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Flamenco, ranchera
    


    • [Intro]

Ay...

¿Quién dejó sobre mi mesa
este peine colorado?

[Verse 1]

Lo encontré junto a la vela,
con tres cabellos de sal.
La casa tenía las puertas
cerradas para llorar.

Yo no pregunté tu nombre.
El nombre sabe volver.
Lo puse dentro del vaso
para no verlo arder.

[Refrain]

Ay, peine rojo,
dime quién vino por él.
La noche dejó sus uñas
marcadas sobre la pared.

Ay, peine rojo,
no me la quieras traer.
Si vuelve con otra sombra,
no sabré cuál de las dos creer.

[Verse 2]

La tierra debajo del patio
amaneció sin color.
Una guitarra en la calle
tocaba tu respiración.

Salí descalza a buscarte.
La luna quiso alumbrar.
Le dije: "Apaga esa cara.
Hay cosas que deben sangrar".

[Refrain]

Ay, peine rojo,
dime quién vino por él.
La noche dejó sus uñas
marcadas sobre la pared.

Ay, peine rojo,
no me la quieras traer.
Si vuelve con otra sombra,
no sabré cuál de las dos creer.

[Deep Cante Bridge]

Ay, amor mío...

Yo te di pan en mi mesa,
agua en mi jarro de barro,
mi corazón sin ventanas
y un sitio junto al pecado.

Tú me dejaste este peine
con tres cabellos de sal.
Uno era tuyo, amor mío.

Los otros...
¿de quién serán?

[Verse 3]

Quemé la flor de tu falda.
La flor no quiso morir.
El humo tomó tu cintura
y se puso a bailar frente a mí.

Entonces sonaron palmas
detrás del viejo zaguán.
No sé si eran de una fiesta
o si me iban a enterrar.

[Final Refrain]

Ay, peine rojo,
ya no preguntes por quién.
La mujer que lo llevaba
ya no se parece a ella.

Ay, peine rojo,
quédate sobre mi piel.
Si vuelve buscando su rostro,
que encuentre mi rostro también.

[Outro]

Ay...

La vela murió en el vaso.
La casa empezó a clarear.

Sobre la mesa había un peine.

En el espejo,
nadie a quien peinar.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    4.Осенний снег

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4004k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Концерт Бубы в Монреале
    


    •   

      
[Intro][Close mic, deep contralto, slow inhale, room tone only][Piano felted - single low chord, decay long][Spoken, barely audible]Ты слы́шишь?.. Снэг.[Verse 1][Breathy, controlled vibrato, Georgian melisma on long vowels][Panduri - two strings, plucked, distant]Нэ́бо над Мтацми́ндой ста́ло ни́жэ.[Pause 0.8s]Я счита́ю твои́ слэды́ на ста́рых ступэ́нях.[Swallow]Они́ вэду́т к до́му... гдэ никто́ нэ живёт.[Chorus][Rising then falling, no belting, cello enters][Piano + cello unison, soft bass drum on 4th beat only]Осенний снег... (осэ́нний снэг) [Breath pause]Ложи́тся мне на плЕчи, как твоя́ рука́.[Whispered, right ear]Но ты далэко́. Далеко́.[Verse 2][Dry, cracked, intimate, almost spoken][Accordion - low drone, panduri tremolo]Я пишу́ тэбэ́ пи́сьма на грузи́нском.[Pause]Ты нэ зна́ешь языка́. Но ты поймёшь.[Deep inhale]Там то́лько одно́ сло́во... "дабру́нди"* - вэрни́сь.[Chorus - repeat, softer, cello arco]Осенний снег... Ложи́тся мне  на плЕчи... (Ты далэко́...)[Bridge - a cappella, only voice, close mic][Spoken, heavy Georgian accent, almost crying]Мне сказа́ли: время лечит.[Long silence 1.5s]Время - врун.[Outro][Panduri solo, fade to tape hiss][Whispered, left channel, no reverb]Осенний снэг...[Silence 3s][SFX: single piano note, decay]
 
    
 
     * * * 
    
 
    5.El zapato negro

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6373k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Cumbia, dark, ritualistic
    


    • [Intro]

Ay...
debajo de la cama
quedó tu zapato negro.

[Verse 1]

Lo encontré lleno de polvo,
inclinado hacia la pared.
Parecía estar escuchando
lo que no quise saber.

Tu camisa ya no guarda
ni tu olor ni tu calor.
Pero el cuero de ese zapato
todavía sabe quién soy.

[Pre-Chorus]

Yo no pregunté por tu cuerpo.
Yo no pregunté dónde estás.
Hay preguntas que abren la tierra
y no la pueden cerrar.

[Chorus]

Baila, zapato negro,
baila sin dueño ni voz.
Si él no vuelve por su sombra,
que vuelva su sombra por mí.

Baila, zapato negro,
que el suelo sabe esperar.
Yo pongo el cuerpo en la música.
Tú ponlo a él a bailar.

[Verse 2]

Lo dejé junto a la puerta
con un vaso y un clavel.
El vaso amaneció vacío.
El clavel miraba hacia él.

La vecina dijo: "Fue el viento".
El viento no sabe beber.
Yo cerré todas las ventanas.
El zapato volvió a caer.

[Pre-Chorus]

Yo no le tengo miedo al muerto.
Le tengo miedo a su lugar.
Hay ausencias que se sientan
y no se quieren levantar.

[Chorus]

Baila, zapato negro,
baila sin dueño ni voz.
Si él no vuelve por su sombra,
que vuelva su sombra por mí.

Baila, zapato negro,
que el suelo sabe esperar.
Yo pongo el cuerpo en la música.
Tú ponlo a él a bailar.

[Bridge]

No me traigas su perdón.
No me traigas su verdad.
Tráeme el peso de sus pasos
para poderlo soltar.

Ay, amor mío...
qué torpe manera de huir.
Te llevaste todo el camino
y dejaste un pie junto a mí.

[Verse 3]

Esta noche abrí la casa.
Puse la mesa en el patio.
La luna mordió los platos.
Nadie tocó el pan blanco.

Entonces sonó la cumbia
desde una radio sin luz.
El zapato marcó tres golpes.
El cuarto golpe lo di yo.

[Final Chorus]

Baila, zapato negro,
baila hasta hacerlo volver.
Si ya no tiene su cuerpo,
que use mi cuerpo otra vez.

Baila, zapato negro,
no dejes la noche acabar.
Yo pongo el nombre en la herida.
Tú pon la herida a bailar.

[Outro]

Ay...
debajo de la cama
ya no quedó ningún zapato.

Sólo polvo.

Y dos pasos más.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    5.Montréal, tes hivers / მონრეალ, შენი ზამთრები / Монреаль, твои зимы

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4911k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Концерт Бубы в Монреале
    


    •   [Intro]

      [Close mic, cigarette voice, slow inhale]

      [Accordion - low drone, panduri - single string tremolo]

      [Spoken, barely audible, Georgian accent on French]

      Bon... Encore une neige.

      

      [Verse 1 - spoken-sung, intimate, almost shy]

      [Piano felted, single notes, dampened pedal]

      Je suis venu de Tbilissi avec une valise en carton.

      [Pause 0.6s]

      [Breath]

      Ici, les rues sont droites... mais mon âme tourne.

      [Dry vocal, center]

      Saint-Laurent, tu ne me reconnais pas.

      [SFX: distant metro rumble, low frequency]

      

      [Chorus - sung simply, rising then falling]

      [Panduri + accordion unison, soft bass drum on 4th beat]

      Montréal, tes hivers... (tes hivers)

      [Breath pause]

      Ils ressemblent à la maison.

      [Whispered, right ear]

      Mais la maison - elle est là-bas.

      

      [Verse 2 - tired, cracked voice, heavy accent]

      [Upright bass - plucked, sparse, sub only]

      Six heures du soir, dulcis in fundo.

      [Swallow]

      Je bois ton vin froid comme les regrets.

      [Pause 0.8s]

      On dit "Plateau", "Mile End"... moi je dis "Мама".

      [Deep inhale]

      Et personne ne comprend.

      

      [Chorus - repeat, softer, crowd absent]

      [Même structure, mais plus intime, sans grosse caisse]

      Montréal, tes hivers...

      Ils ressemblent à la maison.

      (La maison... là-bas.)

      

      [Bridge - breakdown, only panduri and voice, close-mic]

      [Spoken, almost angry, but tired]

      Khachapuri vendu dans une boulangerie grecque.

      [Pause 1s]

      Le fleuve gelé - plus de mouettes, seulement des traîneaux.

      [Voice cracks]

      J'écris des lettres que je n'envoie pas.

      [SFX: paper crinkle, soft]

      

      [Verse 3 - slow, broken phrasing]

      [Accordion solo - nostalgic, minor key]

      Tu me manques, Tbilisio... mais ici je reste.

      [Breath-cut before last word]

      Parce qu'un émigré ne recule pas.

      [Long silence 1.2s, only room tone]

      Il gèle. Et sourit.

      

      [Outro - spoken, almost inaudible, left channel]

      [Vinyl crackle, tape hiss rises]

      Montréal...

      [Silence 2s]

      [Whispered]

      Tes hivers... sont plus doux que mon exil.

      [SFX: furnace hum, fade to black]

      

      კარგი... ისევ თოვლი.

      

      თბილისიდან მოვედი მუყაოს ჩემოდნით.

      აქ ქუჩები სწორია... მაგრამ ჩემი სული ტრიალებს.

      სენ-ლორან, შენ არ მცნობ.

      

      მონრეალ, შენი ზამთრები... (შენი ზამთრები)

      ისინი სახლს გავს.

      მაგრამ სახლი - იქ არის, იქით.

      

      საღამოს ექვსი საათი, dulcis in fundo.

      შენ ცივ ღვინოს ვსვამ, როგორც სინანულს.

      ამბობენ "პლატო", "მაილ-ენდი"... მე ვამბობ "დედა".

      და ვერავინ გაიგებს.

      

      მონრეალ, შენი ზამთრები...

      ისინი სახლს გავს.

      (სახლი... იქით)

      

      ხაჭაპური გაიყიდა ბერძნულ საცხობში.

      გაყინული მდინარე - აღარ არის თოლიები, მხოლოდ ციგები.

      წერილებს ვწერ, რომლებსაც არ ვაგზავნი.

      

      მენატრები, თბილისო... მაგრამ აქ ვრჩები.

      იმიტომ, რომ ემიგრანტი არ იხევს უკან.

      ყინავს. და იღიმის.

      

      მონრეალი...

      შენი ზამთრები... უფრო რბილია ვიდრე ჩემი გადასახლება.

      

 
    
 
     * * * 
    
 
    6.წვიმის მიღმა (За дождём)

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6287k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Концерт Бубы в Монреале
    


    •   [Intro - instrumental, koto harmonics, shakuhachi, distant strings]

      [Verse 1 - Male vocal in Georgian, low and intimate]

      მე შენი გულის ხმა გავიგონე

      წვიმის მიღმა, კედლის უკან

      არაფერი გითქვამს მაშინ

      მხოლოდ ჩემი სახელი თქვი

      [Refrain - Male vocal in Georgian, mantra-like]

      მიეცი გზას

      მიეცი გზას

      დაე, დაფარული გამოჩნდეს

      [Verse 2 - Male vocal in Georgian]

      არსებობს ოთახი სიტყვების ქვეშ

      სადაც ლოცვები არ ქრებიან

      ღამე კარს ტოვებს ღიას

      შენი ტკივილისთვის

      [Refrain - Male and female Georgian vocals]

      მიეცი გზას

      მიეცი გზას

      დაე, დაფარული გამოჩნდეს

      [Chorus - Female whisper and symphonic strings]

      გამოდი იმ ამბიდან

      რომელიც სხვებმა დაგიწერეს

      გააღე კარი, გაუშვი შიში

      სულის სიღრმეში თავისუფლებაა

      [Instrumental Interlude - shakuhachi solo, subtle Georgian-style vocal drones]

      [Verse 3 - Male vocal in Georgian]

      მთვარე შენს კანზე დაეშვა

      სიჩუმემ თავი დახარა

      ჩვენ შევეხეთ სინათლეს

      და იმას, რაც არ ითქვა

      [Refrain - Whispered Georgian vocals]

      მიეცი გზას

      მიეცი გზას

      დაე, დაფარული გამოჩნდეს

      [Final Chorus - Full chamber orchestra and layered Georgian harmonies]

      გამოდი იმ ამბიდან

      რომელიც სხვებმა დაგიწერეს

      გააღე კარი, გაუშვი შიში

      სულის სიღრმეში თავისუფლებაა

      [Outro - Male whisper in Georgian, female echo]

      მიეცი გზას...

      [End - rain ambience, fading koto, temple bells, distant Georgian vocal drone]

      

 
    
 
     * * * 
    
 
    6.El corazón no obedece

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6814k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark soul pop, ranchera
    


    • [Intro]

Ay...
dejé tu vaso en la mesa.
Nadie se atrevió a tocarlo.

[Verse 1]

La noche entró por la cocina
con los zapatos mojados.
Traía tu olor en la ropa
y un poco de tierra en las manos.

Yo puse pan en el plato,
vino y una flor sin cortar.
La flor miró hacia la puerta.
El vino aprendió a esperar.

[Pre-Chorus]

Dicen que el tiempo pone orden,
que cada herida encuentra su piel.
Pero mi cuerpo sabe tu nombre
mejor que yo lo sé.

[Chorus]

Ay, corazón, no obedezcas,
no vuelvas a su lugar.
Él tiene sombra en los labios
y fuego para olvidar.

Ay, corazón, no me escuches,
yo también quiero pecar.
Si vuelve a tocar mi puerta,
déjalo entrar.

[Verse 2]

Tu camisa sigue en la silla,
doblada como una oración.
Yo quise quemarla al alba,
pero el humo pidió perdón.

La calle estaba vacía.
Un perro empezó a ladrar.
No sé si vio tu fantasma
o me vio a mí regresar.

[Pre-Chorus]

Dicen que el alma se salva
cuando aprende a renunciar.
La mía se quitó los zapatos
y se sentó a esperar.

[Chorus]

Ay, corazón, no obedezcas,
no vuelvas a su lugar.
Él tiene sombra en los labios
y fuego para olvidar.

Ay, corazón, no me escuches,
yo también quiero pecar.
Si vuelve a tocar mi puerta,
déjalo entrar.

[Bridge]

No quiero cielo.
No quiero paz.
Quiero su mano
donde no está.

No quiero olvido.
No quiero razón.
Quiero la herida
con su respiración.

Ay, amor mío...
qué mal sabes morir.
Te vas con todo tu cuerpo
y dejas tu voz aquí.

[Verse 3]

Anoche dormí con la ventana
abierta de par en par.
La luna dejó en mi almohada
una moneda de sal.

La guardé bajo la lengua
por si volvías después.
Hay muertos que piden agua.
Tú siempre pedías mi piel.

[Final Chorus]

Ay, corazón, ya no luches,
ya no te quiero salvar.
Hay amores que son una casa
y otros, un lugar para arder.

Ay, corazón, no obedezcas,
pero si lo oyes llamar,
abre despacio la puerta.

Déjalo entrar.

[Outro]

El vaso sigue en la mesa.
La flor empezó a mirar.

Ay, corazón...
qué poco sabes cerrar.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    7.Последний такси, случайный

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3816k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Концерт Бубы в Монреале
    


    • [Instrumental intro - snare drum rolls, pipe organ low pedal note, brass fanfare]

 [Intro]
[Close mic, cigarette voice, slow inhale, room tone - distant city hum]
[Accordion - low drone, single key, held]
[Spoken, tired, Georgian accent]
Ну что, паэхали...

[Verse 1 - spoken-sung, intimate, almost spoken]
[Piano felted, single notes, dampened pedal]
Монрэаль засыпает. Снэг гасит агни.
[Pause 0.6s]
Я стою на углу Сант-Лоран и... как там... ну, нэ помню.
[Breath]
Паследний такси, случайный - миня падвэзи.
[Barely audible whisper]
Мне бы до утра... до "помню".

[Chorus - semi-melodic, rising then falling, no belting]
[Panduri + accordion, soft bass drum on 4th beat only]
Он такой же, как я - адинокий, хмэльной.
[Pause]
У него на приборке икона с улыбкой.
[Whispered, right ear]
И вадитель грузин... я узнал по рукэ.
[Breath pause]
Пахнет чачей и снэгом. И Тбилиси - так зыбко.

[Verse 2 - tired, cracked voice]
[Upright bass - plucked, sparse, sub only, no accordion]
Ты зачем в эту стужу повёз меня, брат?
[Swallow]
Я ведь даже не знаю адреса - только проспект.
[Deep inhale]
Где-то там, где гаражи, где сабаки не спят,
Ждёт окно без агня... и пустой абрис.

[Chorus - repeat, softer, cello enters]
Он такой же, как я - адинокий, хмельной.
(Одинокий...)
У нэго на приборке икона с улыбкой.
(Икона...)
Пахнет чачей и снегом. И Тбилиси - так зыбко.
[Silence 1s]

[Bridge - breakdown, only panduri and voice, close mic]
[Spoken, very intimate, almost whisper]
Окуджава бы спэл про траллэйбус...
[Pause]
А у нас - такси. И два старых грузина.
[Voice cracks]
Я спросил: "Сколько?"
А он: "Не считаю... вези, куда надо".
[SFX: turn signal click, soft]

[Outro - a cappella, then fade]
[Voice only, dry, close mic, heavy accent]
Паследний такси, случайный...
[Long silence 2s]
[Whispered, left channel]
А родина - там, где тебя панимают без денег.
[SFX: taxi door closing, engine fade, snow static]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    7.Yo Soy Pez

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3370k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое




    • Nadabas tras de mí,
como la orilla tras la corriente.
Pero yo soy pez.
Me voy
sin ruido.

[Verse 2]
Me llamabas,
pero yo ya
estaba en lo profundo.
Donde no hay nombres,
donde el cuerpo es como el aliento,
yo soy pez.

[Chorus]
Yo soy pez.
Yo no soy tuya.
Nado a través de las palabras,
a través del ritmo,
sin quedarme.
Yo soy pez.
Yo no soy la orilla.
No me abraces,
yo no me aferro.

[Bridge]
El cuerpo baila,
pero no para ti.
La música golpea
como la marea,
y yo me escapo.

[Outro]
Si me recuerdas,
no me llames.
Si lo comprendes,
no me persigas.
Yo soy pez.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    8."Ты мне не дала" / მან მას არ მისცა"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5215k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Концерт Бубы в Монреале
    


    •   [Intro - stadium ambient, 50,000 people humming, single clap]

      [Close mic + huge reverb pre-delay 100ms]

      [Accordion - low, slow, almost funeral]

      [Spoken, tired, cigarette voice, Georgian accent slight]

      Ну здравствуй, дорогая.

      

      [Verse 1 - intimate, as if no one is listening]

      [Spoken-sung, breathy, close-mic, dry at first]

      Я купил цветы. Ты сказала: "аллергия".

      [Pause 0.6s]

      Я пригласил в кино. Ты: "у меня совещание".

      [Tired exhale]

      Я написал тебе сто стихов. Ты прочитала два.

      [Swallow]

      Остальные девяносто восемь... даже не открыла.

      

      [Chorus - crowd joins sarcastically in Russian]

      [Semi-melodic, panduri + accordion + bass drum 4/4]

      Но самое главное, самое главное...

      [Breath pause]

      [Crowd repeats after each line: "Она ему не дала"]

      Ты мне не дала. (Она ему не дала!)

      Не дала ни шанса. (Она ему не дала!)

      [Whispered: "Ноль целых ноль десятых"]

      [Crowd laughs]

      

      [Verse 2 - ironic, broken voice]

      [Piano felted, single bitter notes]

      Я предложил тебе чай. Ты: "я пью только матчу".

      [Pause]

      Я принес твои любимые хачапУри. Ты: "я на диете".

      [Voice cracks]

      Сказал "люблю". Ты ответила смайликом.

      [Deep inhale]

      Смайликом, Карл! Не сердце - смайлик-какашку.

      

      [Chorus - repeat, crowd louder, claps 2&4]

      Ты мне не дала. (Она ему не дала!)

      Не дала вторника. (Она ему не дала!)

      [Spoken: "Даже вторника, представляешь?"]

      [Crowd: "Она ему не дала!"]

      

      [Verse 3 - Georgian, tired, ironic, heavy accent]

      [Panduri solo, accordion silent, close mic]

      [Spoken-sung in Georgian, slow]

      მან მას არ მისცა... (Crowd echoes quietly: "არ მისცა")

      [Pause]

      [Tired voice]

      მე მხოლოდ ერთი ღამე მინდოდა. (Мне нужна была всего одна ночь)

      [Breath]

      შენ კი ამბობ: "დრო არ არის". (А ты говоришь: "нет времени")

      [Deep inhale, ironic smirk]

      [Crowd repeats full line: "მან მას არ მისცა!" - louder]

      

      [Bridge - breakdown, only voice and light snare rim click, intimate]

      [Spoken, almost whispering, stadium silent]

      Я понимаю, ты независимая женщина. У тебя йога, карма, мантры.

      [Long pause]

      Но могла бы дать хотя бы... хотя бы почитать твой телеграм-канал.

      [Crowd boos softly, then laughs]

      

      [Outro - crowd builds to chant in Georgian]

      [Band stops, only kick drum heartbeat]

      [Call and response with crowd in Russian, then switch to Georgian]

      Ты мне не дала... (Она ему не дала!)

      Ты мне не дала... (Она ему не дала!)

      [Silence 1s]

      [Crowd starts spontaneously, in Georgian: "მომეცი! მომეცი! მომეცი!"]

      [Voice, single, desperate, then sarcastic, in Russian]

      Ну дай... хотя бы пять минут.
[SFX: stadium buzzer, laughter, fade to vinyl crackle]
 
    
 
     * * * 
    
 
    9."Вдох-выдох"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5059k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Концерт Бубы в Монреале
    


    • [Intro - stadium ambient, distant 50k breathing, single cough]
[Close mic + wide reverb pre-delay 80ms]
[Accordion low drone, panduri tremolo, piano one felted note repeated]
[Spoken, almost inaudible, cigarette voice]
Ну... поехали.

[Verse 1 - intimate, only panduri + bass drum on 4th beat]
[Spoken-sung, new melody - descending minor third, very narrow range]
Я закрыл глаза - и открыл стадион.
[Pause 0.6s]
Пахнет травой... и твоими духами.
[Tired exhale into mic]
Но ты не здесь. Ты вообще никогда не была здесь.
[Lighter flick, amplified]

[Chorus - crowd joins on last word of each line]
[New melody - unexpected major chord on "дышит", fake uplifting but sarcastic]
[Piano felted, accordion, panduri unison, bass drum, snare clap on 2&4]
Весь этот воздух дышит тобой...
[Crowd repeats last syllable softly: "-бой"]
Сто тысяч лёгких - один выдох.
[Crowd: "вы-дох"]
[Voice, half-sung, ironic smile]
Я не один. Я просто... привык.
[Crowd laughs one second, then cheers]

[Verse 2 - solo again, crowd fades to murmur, only piano felted]
[Voice dry, closer mic, no reverb, new melodic phrase - higher, broken]
Ты говорила: "Стадионы - для быдла".
[Pause. Single snare rim click.]
А я здесь стою. И мне... смешно.
[Voice cracks]
Потому что быдло оказалось добрее,
чем твой... твой интеллигентный холод.

**[Chorus - repeat, crowd louder, claps on 2&4 become stomps]]
Весь этот воздух дышит тобой... (толпа: "-бой!")
Сто тысяч лёгких - один выдох. (толпа: "вы-дох!")
[Voice, now almost shouting but still intimate microphonically]
Я не один, сука. Я просто... устал.
[Crowd: "у-стал!" потом хохот]

[Bridge - breakdown, only panduri solo (two strings, haunting) and voice, close-mic, no reverb]
[Spoken, slow, each word separate]
Знаешь, что страшнее одиночества?
[Pause 1.5 sec. Crowd silent.]
Когда ты на стадионе... и все знают текст.
[Whispered into mic, almost crying then laughing]
А ты забыл.

[Outro - crowd sings a cappella, random notes, no band]
[Band cuts. Only 50,000 voices humming the new melody wrong.]
[Voice, single take, dry, no reverb, into the silence]
Курить... можно?
[SFX: stadium generator whine, fade to vinyl crackle, single clap long after silence.]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Акт о непригодности

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6459k]
  • Размещена: 09/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1]
Меня вызывали по факту души.
Составили протокол в трёх экземплярах:
Один - для архива, другой - для родни,
А третий - себе, в стол, под стёклами календаря.
Спросили: "На что вы годны в этот раз?"
Я молчал. Дышал. Смотрел на тень от портрета.
Они говорили: "У вас перерасход глаз,
И сердце стучит, как самодельная метка".

[Припев]
И я не святой. И не чёрт. И не враг.
Я - шум в водопроводе. Ржавчина на кране.
Я - дело, которое сдали в архив, как брак.
Я - человек с пустыми карманами в кармане.

[Куплет 2]
Мой ангел-хранитель - фикция и прогульщик.
Он бастует с тех пор, как зарплату задержали.
Мы с ним иногда курим на лестничной клетке,
Когда надоедает молчать и ждать.
Он говорит: "Брось. Твои строки - как финки тупые".
А я отвечаю: "Зато они настоящие".
И мы допиваем то, что недопил Высоцкий,
И то, что недолил в стакан себе Коэн.

[Припев]
И я не святой. И не чёрт. И не враг.
Я - шум в водопроводе. Ржавчина на кране.
Я - дело, которое сдали в архив, как брак.
Я - человек с пустыми карманами в кармане.

[Бридж]
А Бог здесь не светит. Он значится в штате
Старшим экспертом по тишине и пыли.
Он ставит резолюцию "Без признаков дара"
И сдаёт меня в утиль, как списанный станок.
И где-то летит мой последний, недопетый куплет -
Прямой, горизонтальный, как все павшие вещи.
Не вертикальный. Просто окончательный.
Как гвоздь в той стене, где когда-то висел телефон.

[Аутро]
Так что гасите свет. И пишите: "Не явился".
Не справился. Не состоялся. Не вышел на связь.
Мой голос - всего лишь помехи в эфире,
Мой крест - огрызок карандаша на столе.
Всё. Кончилась плёнка. И больше не будет песен.
Только тихий стук в батарее отопленья.
Как будто кто-то там, в недрах дома,
До сих пор верит, что нужно стучать




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Апокалипсис примерно

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6926k]
  • Размещена: 05/02/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark folk, spoken song, minimalist chanson
    


    • Куплет 1
Когда трубач опоздал на репетицию,
А всадники встали в пробке у моста,
Я понял - конец света снова переносится,
Потому что некому ставить подпись снизу листа.

Ангел курит в подъезде, считает этажи,
Говорит: "Я видел это, но без огня".
И если Бог молчит - значит, Он слушает,
Просто не хочет перебивать меня.

Припев
Это не конец света, дорогая,
Это просто сняли свет.
Апокалипсис - как старый лифт:
Едет вниз, но делает вид, что нет.
Мы живы, пока есть ирония,
И мёртвы - когда правы всерьёз.
Если завтра суд - я приду без оправданий,
У меня к Тебе философский вопрос...

Куплет 2
Пророки устали, сменили работу,
Теперь торгуют страхом вразвес.
Ад приватизировали, рай - в ремонте,
А чистилище сдали под офисный стресс.

Я видел зверя - он был в пижаме,
Пил тёплое пиво, смотрел прогноз.
Семь печатей сняты, но смысла не больше,
Чем в инструкции к любви без слёз.

Припев
Это не конец света, дорогая,
Это просто сняли стыд.
Апокалипсис - как старый лифт:
Скрипит, молчит и вниз глядит.
Мы смеёмся, чтобы не верить,
Мы верим, чтобы не знать.
Если завтра суд - я приду вовремя,
Но сяду с краю... понаблюдать.

Бридж
Я спросил у смерти: "Ты по делу?"
Она сказала: "Я - сервис, не враг".
Я спросил у Бога: "А Ты доволен?"
Он ответил паузой... длинной, как мрак.

Финал
Когда всё закончится тихо и буднично,
Без огня, фанфар и знамен,
Я выключу свет и скажу напоследок:
"Ну что ж... неплохой был эксперимент".

И если Ты есть - улыбнись, как умеешь,
Если нет - тем более прости.
Апокалипсис отменяется снова.
До следующей попытки... примерно к шести.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ashes Under Glass

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,8089k]
  • Размещена: 21/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Psychedelic progressive cathedral rock
    


    •   [Intro: cathedral pipe organ alone, low pedal drone, slow modal blues harmony]

      

      I found a room

      behind the sky.

      

      No window.

      No altar.

      No reason why.

      

      The dust was moving

      like a thought

      that had forgotten

      where it began.

      

      [Electric guitar: distant sustain, slow echo]

      

      I saw my face

      under the glass.

      

      Not old.

      Not young.

      Not mine.

      

      It opened its mouth

      but the sound came late,

      

      like thunder

      inside a buried bell.

      

      [Organ answer: dark reeds, suspended jazz chords]

      

      Do not wake me

      with morning.

      

      Do not cover me

      with light.

      

      I have been awake

      too long

      

      inside the machinery

      of night.

      

      [Voice rises, theatrical but restrained]

      

      There is a staircase

      made of smoke.

      

      There is a river

      under stone.

      

      There is a crown

      without a head.

      

      There is a kingdom

      made of bone.

      

      And I have walked there

      without footsteps.

      

      I have called there

      without breath.

      

      I have held out

      both my hands

      

      to the architecture

      of death.

      

      [Extended Cathedral Organ Solo: psychedelic modal organ improvisation, deep pedal drone, dark reed stops, blues suspensions, slow cosmic phrasing, long stone reverb, no Hammond, no baroque runs]

      

      [Voice returns, distant, half-spoken]

      

      Somewhere,

      a bell is thinking.

      

      Somewhere,

      a wall remembers rain.

      

      Somewhere,

      my name is still falling

      

      through a hole

      in the flame.

      

      [Full organ and guitar swell]

      

      Let the glass turn black.

      

      Let the stars go blind.

      

      Let the last note open

      

      what the heart

      could never find.

      

      I do not need

      an answer.

      

      I do not need

      a sign.

      

      Only one sound

      wide enough

      

      to leave

      the world behind.

      

      [Outro: exposed fading vocal line, organ decay, guitar sustain]

      

      When I disappear,

      

      do not call me back.

      

      Leave me

      

      where the ash

      

      is still warm

      
under glass.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Автомат с сигаретами

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6435k]
  • Размещена: 20/06/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
В квартале, где дождь переводит
Иероглифы в мокрый блеск,
Ты купил сигареты в автомате,
Хотя не курил их с тех пор, как исчез.

Я спросила: "Зачем тебе пачка?"
Ты ответил: "Занятие рукам".
Но твои занятые пальцы
Уже расстегнули мой талисман.

[Pre-Chorus]
Лифт поднимался медленно,
Будто считал этажи.
Ты говорил со мной вежливо.
Я попросила: "Не лги".

[Chorus]
Закури меня медленно,
Не вдыхая до конца.
Оставь на губах моё имя,
Не называя лица.
Закури меня медленно,
Пепел стряхни на паркет.
Ты знаешь: запрет становится телом,
Когда его  ещё нет.

[Verse 2]
В номере пахло татами,
Хотя на полу был ковёр.
Неоновая рыба с вывески
Плыла между наших штор.

Ты положил пачку на тумбу,
Как третьего между нами.
Она наблюдала молча
Красным картонным ртом.

[Pre-Chorus]
Я расстегнула платье
Не там, где кончался шов.
Ты был до смешного тактичен,
Как вор, изучивший засов.

[Chorus]
Закури меня медленно,
Не вдыхая до конца.
Оставь на губах моё имя,
Не называя лица.
Закури меня медленно,
Пепел стряхни на паркет.
Ты знаешь: запрет становится телом,
Когда тЕла ещё нет.

[Instrumental]
[muted trumpet and vibraphone over descending bass]

[Bridge]
Утром ты скажешь:
"Это был только джаз".
Я отвечу:
"Конечно".
И поправлю на тебе галстук,
Которого не было
Ни на стуле,
Ни на тебе,
Ни на нас.

[Final Chorus]
Закури меня медленно,
Теперь уже не спеша.
Оставь под языком мою тайну,
Как фильтр, горчащий слегка.
Закури меня медленно,
Пусть догорит в темноте.
Некоторые вещи становятся правдой,
Когда их не было нигде.

[Outro]
На тумбе осталась пачка.
В ней не хватало одной.
Ты всё-таки снова не куришь.
Я всё-таки пахну тобой.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Bird on the Wire

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6031k]
  • Размещена: 06/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
Like a shadow on the wall,
Like a drunkard in an empty cathedral,
I searched but found no keys.
Like a voice in the subway noise,
I screamed my "Hallelujah" into the darkness,
I left all the words for you.

[Chorus]
Oh, like a bird on the wire,
Like a wound on a lyre,
I have tried in my way to be free.
But freedom is a wire,
Where the balancing act lasts forever,
Between "forgive" and "forget."

[Verse 2]
If I brought only rain,
If I have been the winter in your room,
Let it all melt away.
If I was a false chord,
I hope you know - this song was always about loyalty.
About loyalty to everything that is lost.

[Chorus]
Oh, like a bird on the wire,
Like a wound on a lyre,
I have tried in my way to be free.
But freedom is a wire,
Where the balancing act lasts forever,
Between "forgive" and "forget."

[Bridge]
I saw an angel on the windowsill, drinking lonely tea.
He said to me, "You must not ask for so much."
And in the telephone receiver-a voice from past winters:
"Hey, why don't you ask for more?"
Between "don't ask" and "ask for more"-
That's all my tightrope walking knowledge.

[Verse 3]
Like an archive of forgotten letters,
Like a forgotten god in a corner,
I've kept all this dust.
But I swear by the silence of the line,
And by all the nights I sang out of tune,
I'll sing it all anew. For you.

[Outro]
Like a bird... A bird on the line.
Like a drunk... A voice in the city at night.
I have tried... I tried.
In my way... In my own way.
To be free... Free.




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Black Sun Over Seville

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,8425k]
  • Размещена: 21/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Cathedral Blues Opera, Andalusian sacred blues
    


    •   Black Sun Over Seville

      

      [Intro: cathedral pipe organ, low pedal drone, Andalusian Phrygian shadow]

      

      Black sun over Seville,

      burning low, burning slow,

      black sun over Seville,

      where the silent waters go.

      

      I have carried my sorrow

      through the arches of stone,

      I have called to the evening

      with a voice not my own.

      

      [Organ answer: dark reeds, slow Phrygian descent]

      

      O Seville,

      dark mother of flame,

      hold my broken shadow,

      hold my burning name.

      

      O Seville,

      do not let me be free,

      let the black sun rise

      inside of me.

      

      [Voice expands]

      

      No guitar in the doorway,

      no hands in the night,

      only pipes full of thunder,

      only stone full of light.

      

      And the air was a wound,

      and the wound was a crown,

      and the crown was the sound

      of the sun going down.

      

      [Organ swell: modal jazz suspensions, Andalusian turns]

      

      Black sun over Seville,

      take my breath, take my pride,

      lay my heart in the chapel

      where the old kings hide.

      

      Black sun over Seville,

      do not answer too soon,

      let me fall through the organ

      like a shadow through the moon.

      

      [Extended Organ Solo: slow Andalusian cathedral blues, Phrygian descent, modal jazz suspensions, deep pedal drone, dark reed stops, full stone reverb, unresolved clusters, no groove, no baroque runs]

      

      [Voice returns, close and wounded]

      

      I have worn my name

      like a blade in my hand,

      I have crossed my own kingdom

      like a stranger in the sand.

      

      I have begged the morning

      not to open the door,

      but the light came crawling

      over marble and floor.

      

      [Full organ-supported climax]

      

      O Seville,

      dark mother of flame,

      lift my broken shadow,

      sing my burning name.

      

      O Seville,

      let the black sun remain,

      let it rise through the pipes,

      let it fall back as rain.

      

      Black sun over Seville,

      burning low, burning slow,

      black sun over Seville,

      where the silent waters go.

      

      [Outro: exposed fading line, long organ decay]

      

      If I must vanish,

      let me vanish in sound.

      

      If I must be crowned,

      

      crown me

      under the ground.

      

      

      

 
    
 
     * * * 
    
 
    Боже!.. Храни

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,2207k]
  • Размещена: 03/03/2026

  • Жанр: Другое




    • Боже, - а надо ли?
Стоит ли - стоило ль?
Нет - не Царя -
Жизнь - эту - малую,
Горькую, жалкую,
Злую, удалую -
Боже, храни!

Ту, что не славится,
Ту, что не ставится
В строку, в заслугу,
В почёт, в почтение -
Ту, что в простом,
В хлебе, в вине,
В доме, где двое -
В ночь - при луне -

Вот эту - с трещиной,
С кровоточащею,
С болью сквозящею
В каждой мелочи -
Руку на плечи мне -
Взгляд - между плеч -
Слово не в бровь, а в
Печень - и в речь -

Вот эту - нищую,
Вот эту - рыжую,
Вот эту - с крыльями,
А не с павлинами -
Вот эту - с фингалом,
С долгами, с провалами,
С детьми орущими,
С стихами - в сумерки -

Вот эту - глупую,
Вот эту - с кухнею,
Где чай остыл,
Где никто не любил,
Где не дождались,
Где не докричались,
Где просто - жили,
СлУшали - ждали -

Вот эту - главную,
Вот эту - явную,
Ту, что за шкурой,
За кровью, за болью -
Ту, что не спрятать,
Не сжечь, не загладить -
Боже, - храни.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Будет солнце

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5364k]
  • Размещена: 03/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Moody dark gospel jazz
    


    • [Интро] 
[хор, далеко]
Будет... будет...
Будет солнце...

[Куплет 1] 
[солист, почти разговор]
Белое солнце - не свет, а давление,
Оно не греет, а жмёт.
Ты называешь это спасением,
Я - затянувшийся счёт.

Песок проникает в дыхание,
Как будто мы здесь не одни.
Ты ищешь во мне оправдание,
А я - только сбои внутри.

[Припев]
 [хор]
Будет солнце - будет!
Будет солнце - жди!
Будет солнце - будет!
Не смотри - иди!

[Куплет 2]
 [солист]
Ты говоришь: "это вера",
Я слышу: "просто страх".
Мы делим одно и то же тело
На разных языках.

Твои движения - как молитва,
Но адрес забыт давно.
И если это действительно битва -
Мы оба уже "никто".

Вамп [хор, нарастание]
Будет солнце - будет!
Будет солнце - будет!
Жжёт и судит - жжёт и судит!
Будет! будет! будет!

[добавляются адлибы]
Смотри! смотри!
Гори! гори!

[Бридж ]

[шёпот солиста]
Не ближе... так слышнее...
Как трескается свет.
Здесь нет ни "позже", ни "раньше" -
Есть только перегрев.

[Финал ]
[все вместе]
Будет солнце - будет!
(солист поверх)
Оно уже внутри...
Будет солнце - будет!
[солист]
И некуда уйти...
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Caminante

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4642k]
  • Размещена: 23/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark experimental flamenco/avant-garde -  musical stylization (Diego Moreno)
    


    • [Verse 1 - low, sparse]
ты приходишь без стука
в час, когда спят фонари
я не жду - ты же знаешь
но дверь не заперта

[Pulse - heartbeat, muted guitar]
dum...    dum...

[Verse 2 - rising]
вдоль по спинам - ветер
по рёбрам - соль
где-то за левым плечом
твоя ладонь

[Hook - tense, half-whisper]
не зови...
не зови...
(я услышу раньше)

не зови...
не зови...
(я уже дрожу)

[Drop - open cry]
ай...

[Verse 3 - slow, aching]
твоя тень ложится
поверх моей
как будто кто-то третий
смотрит на нас

[Break - silence, then breathing]
тишина...
(только воздух)

[Hook - intense, full voice]
не проси меня помнить
я и так не забыл
даже если рассвет
разрежет нас

[Bridge - fragile, spoken]
если шаг - то к пропасти
если взгляд - то в душу
caminante...
ты знаешь дорогу

[Final Build - layered, rising]
не молчи...
не молчи...
пусть даже это слово
обернётся ночью

[Outro - fading]
caminante...
caminante...
(ай...)
я не там, где ты ищешь
но я здесь
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ceniza en la boca

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7066k]
  • Размещена: 07/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Mexican ranchera lament
    


    • Ay, sombra mía...
¿quién te enseñó mi nombre?

[Verse 1]

Cuando la vela se apaga,
la cera aprende a rezar.
Yo tengo una puerta en el pecho
que nadie puede cerrar.

Anoche llamó tu sombra.
No quise saber quién fue.
Traía sal en los ojos
y tierra bajo los pies.

[Refrain]

Ay, sombra de mi pecado,
no reces por mí al pasar.
Yo no he venido a salvarme,
he venido a recordar.

Ay, nombre que ya no nombro,
no vuelvas por caridad.
Si vienes, ven por mi vida.
Mi pena déjala estar.

[Verse 2]

Me puse el vestido negro
que aún guarda olor a azahar.
No era vestido de luto
ni traje para casar.

Sobre la mesa había un vaso,
una moneda y un pan.
La muerte tomó la moneda.
El hambre se quedó atrás.

[Refrain]

Ay, sombra de mi pecado,
no reces por mí al pasar.
Yo no he venido a salvarme,
he venido a recordar.

Ay, nombre que ya no nombro,
no vuelvas por caridad.
Si vienes, ven por mi vida.
Mi pena déjala estar.

[Verse 3]

Dicen que el agua perdona
lo que la sangre negó.
Mentira: el río devuelve
la cara del que se ahogó.

Yo vi mi rostro en el agua.
El agua me preguntó
cuál de los dos era el muerto
y cuál de los dos te lloró.

[Bridge]

Que toquen una campana,
pero la dejen quebrar.
Dios tiene muchas iglesias.
Yo sólo tengo este umbral.

No me prometas el cielo.
No sé vivir más allá.
Donde termina tu ausencia
empieza mi soledad.

[Verse 4]

Quemé las cartas al alba.
Ninguna quiso arder.
Tu letra quedó en la ceniza
igual que quedó en mi piel.

Entonces abrí la puerta.
La noche ocupó tu lugar.
Yo no sé si tú regresaste
o yo aprendí a regresar.

[Final Refrain]

Ay, sombra de mi pecado,
ya puedes entrar sin llamar.
No traigas luz en las manos.
Yo quiero verte de verdad.

Ay, nombre que ya no nombro,
no vuelvas por caridad.
Si vienes por mi tristeza,
ya se hizo voz al cantar.

[Outro]

Cuando la vela se apaga,
la cera aprende a rezar.
La que esperaba era una.
La que abrió la puerta... quién sabrá.




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    C"est дегустация

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4108k]
  • Размещена: 24/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Pop ballad
    


    •   [Intro: Глубокий вздох, щелчок зажигалки, звук наливаемого в стакан яда]

      

      Я созерца́ю твой заты́лок. Вче́рашний перега́р и дым. В ковче́ге э́той спа́льни мы - как два зве́ря, забы́вших про пото́п. По ве́нам бьёт не кровь, а е́дкий сорт винЫ. Ты сто́нешь так, как бу́дто ви́дишь дно в пусто́м бока́ле. Мой ци́ни́зм - э́то всего́ лишь анестези́я. Я твой хиру́рг. Я ре́жу по жи́во́му. Твои́ бёдра - э́то жи́рандо́ль, в кото́рой га́снут све́чи. К че́рту не́жность. Дай мне э́тот че́ртов ритм сои́тия. Мы - как две бри́твы в темноте́. Наш о́бщий бы́т э́то концла́герь для двои́х. Мада́м, я за оди́н лишь э́тот шрам от́-да́м оста́ток дней. Твой макия́ж - грязь на холсте́. И э́тот эпата́ж уже́ не гре́ет.

      

      [Hook: Нашёптывание, почти касаясь микрофона губами]

      

      Э́то не рок, э́то про́сто по́ро́к.

      Твой потоло́к - мой ни́зкий по́ро́г.

      Антра́кт.

      Конта́кт.

      В такт...

      

      Ты па́хнешь как апте́ка и бордEль. Ты - моя́ ли́чная беда́. О́рке́стр в голове́ игра́ет ма́рш. Твой ро́т - э́то изы́сканный, больно́й фо́рт-по́ст. Я оккупа́нт. Я захожу́ без сту́ка в твою́ па́мять. Э́ту пу́стоту́ не запо́лнить пло́тью. Мы - отбро́сы э́той затяжно́й зи́мы́. Дава́й, кури́ мой "Gitanes". Твой вдо́х - э́то после́дний шанс на вы́дох. До́хлый но́мер - ждать рассве́та. В э́той жи́же из простыне́й мы и́щем лжи́вый о́тблеск ра́я.

      

      Твои́ чулки́ - как се́тка для стихо́в. Я запу́тался в них. Прости́... хотя́ к чёрту проще́ния. В э́том ка́баке́ тене́й мы и́щем дна. Ка́ка́я ра́зница, кто пе́рвый упа́дёт? Твой го́лос - э́то су́щий па́ра́ли́ч. Я не люблю́ тебя́. Я не́ люблю́ себя́. Мы про́сто на стене́ - две те́ни, за́нятые де́лом. Твой ске́ле́т - э́то мой еди́нственный ске́тч. Рису́й меня́ угля́ми. Э́тот ве́чер не ко́нчится. Он - ве́чность в миниатю́ре.

      

      [Outro: Бит замедляется, слышен только хриплый смешок и шум уходящего поезда]

      

      C"est déгуста́ция...

      C"est деграда́ция...

      Je t"aime...

      Moi non plus.

 
    
 
     * * * 
    
 
    Чем старше становишься, тем короче юбка

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4025k]
  • Размещена: 02/03/2026

  • Жанр: Другое




    • Ты была там - тем вечером,
  твоя юбка была чуть длиннее.
  Свет проникал сквозь окно,
  и ты танцевала без музыки.
  
  Ты ничего не говорила,
  я смотрел на твои ноги.
  Они были словно две дороги,
  ведущие домой.
  

  Затем годы прошли -
  словно вода между пальцами.
  Я снова увидел тебя в кафе,
  том же самом, но другом.
  
  Твоя юбка была короче,
  а взгляд - более отстраненным.
  Ты улыбнулась, но в твоей улыбке
  уже что-то начинало происходить.
  
 
  А я... я ничего не сказал.
  Что сказать женщине
  , которая становится легендой,
  как раз когда уходит?
  

  Потому что чем старше ты становишься, тем короче становится твоя юбка,
  постепенно обнажая твои ноги -
  и каждый раз, когда я вижу их,
  они напоминают мне о том, кем ты была
  , когда время не имело значения,
  когда время было с нами.
  

  Затем музыка закончилась.
  Кофе уже остыл.
  Ты встала,
  поправила юбку -
  еще короче, чем раньше -
  и ушла.
  
  Чем старше становишься, тем короче становится юбка...
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Через 40 дней после метели

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3204k]
  • Размещена: 24/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Intro]
Зима - это целая вечность.
Снег не тает - он забывает.
Я иду, а подо мной
всё равно чужие города.
Мы больше не любим.
Мы помним,
как это было.
И делаем вид,
что нам всё ещё нужно тепло.
Я нашёл твой след
через сорок дней после метели.
Он был свежим.
Как будто ты стояла здесь
ещё
вчера.
Зима - это не сезон.
Это
вопрос:
Ты ещё здесь?

[Verse 1]
Сегодня я проснулся рано.
Не потому, что ждал.
Просто -
тишина держала за плечи,
как будто знала,
что я снова
не скажу
твое имя.

[Bridge]
Зима - это целая вечность...

[Verse 2]
Я иду мимо витрин
и вижу нас.
Там, где раньше отражения, -
теперь пустые силуэты.
Они идут,
держась за руки,
но не касаясь.
Как мы.
Тогда.
Помнишь?

[Outro]
Скоро весна.
Все скажут: "оттепель".
А я подумаю:
значит, будет чем заливать
новые трещины.

...Зима - это целая
вечность.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Черна книга Икона

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6643k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое




    • [Intro - instrumental, koto harmonics, shakuhachi, distant organ drone]

[Verse 1 - Male vocal, low and intimate]
Нощта отвори своята черна книга
И прочете името ти без глас.
Свещта се наклони към тишината,
Като монах, изгубил своя час.

Ти влезе бавно, сякаш през икона,
Със дъх на дъжд и изгорял тамян.
И всичко, което мислех за спасение,
Се оказа само човешки план.

[Refrain - Male vocal, mantra-like]
Остави ме да се разтворя.
Остави ме да се смълча.
Там, където Бог мълчи,
Започва нашата реч.

[Verse 2 - Male vocal]
Под думите ни спеше тъмна река,
Която помни всяка изповед.
По нея плуват сенките на тези,
Които са обичали без ответ.

Ти каза: "Няма край на тази нежност.
Има само различни форми на страх."
И аз видях как луната се прекръства
В прозрачния ти, бавен смях.

[Chorus - Strings, organ and female whispers]
Отвори вратата на отсъствието.
Остави дрехите на своята вина.
Свободата не е обещание.
Тя е раната, която свети в тъмнина.

[Instrumental Interlude - shakuhachi solo, Georgian choir drones, sustained guitar]

[Verse 3 - Male vocal]
Докоснах рамото ти като писмо,
Което никога не е изпратено.
И всичко, което не успях да кажа,
Остана в тялото ни преведено.

Навън дъждът повтаряше молитва
На език, по-стар от всеки храм.
А ние бяхме само две съмнения,
Които се превръщаха във плам.

[Refrain - Whispered, nearly spoken]
Остави ме да се разтворя.
Остави ме да се смълча.
Там, където Бог мълчи,
Започва нашата реч.

[Final Chorus - Full orchestra, pipe organ, Georgian-style choir]
Отвори вратата на отсъствието.
Остави дрехите на своята вина.
Свободата не е обещание.
Тя е раната, която свети в тъмнина.

[Outro - Male whisper, distant female echo]
Нощта затвори своята книга.
Но името ти остана в мен.

[End - rain ambience, fading organ, koto harmonics, temple bells]


    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Чужой ключ

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5182k]
  • Размещена: 29/05/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
Я не просила у ночи угла,
я занимала весь коридор.
Там, где у прочих болит душа,
у меня начинался мотор.

Ты говорил: "Осторожней, край".
Я отвечала: "Край - это стол".
Кто не умеет себя терять,
тот никогда никуда не шёл.

[Pre-Chorus]
Не жалей.
Не лечи.
Я сама
из свечи.

[Chorus]
У меня в кармане чужой ключ,
у меня за горлом чёрный смех.
Я не плачу - я считаю луч,
по которому срезают снег.

У меня в ладони острый май,
у меня под кожей ходит ток.
Не держи меня. Не понимай.
Я не путь тебе. Я поворот.

[Verse 2]
Город скрипел, как больной рояль,
дождь проверял жестяную пасть.
Я не хотела твою печаль.
Мне бы свою до утра не украсть.

В окнах стоял подгоревший свет,
рельсы тянулись, как шов на лбу.
Кто-то сказал мне: "Назад нельзя".
Я засмеялась: "А я не иду".

[Pre-Chorus]
Не жалей.
Не кричи.
Я сама
из ночи.

[Chorus]
У меня в кармане чужой ключ,
у меня за горлом чёрный смех.
Я не плачу - я считаю луч,
по которому срезают снег.

У меня в ладони острый май,
у меня под кожей ходит ток.
Не держи меня. Не понимай.
Я не путь тебе. Я поворот.

[Bridge]
Я не твоя.
Я не ничья.
Я - перекошенная свеча.

Я не пришла.
Я не ушла.
Я между "нет" и "сожгла".

Голос мой -
ржавый крюк.
В сердце - бой.
В двери - стук.

Кто там?
Никто.
Это я
без пальто.

[Final Chorus]
У меня в кармане чужой ключ,
у меня за горлом чёрный смех.
Я не плачу - я считаю луч,
по которому срезают снег.

У меня в ладони острый май,
у меня под кожей ходит ток.
Не держи меня. Не понимай.
Я не путь тебе. Я поворот.

[Outro]
Не жалей.
Не зови.
Я не сделана
из любви.

Не держи.
Не буди.
Я уже
впереди.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Сicatriz" (Шрам)

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4796k]
  • Размещена: 14/03/2026

  • Жанр: Другое




    • Гитара - сухие расгеадо, тишина между нотами]

[Куплет 1]
Ты оставила шрам на ладони -
Не ножом, просто взглядом провела.
Я смотрю на него в этой комнате,
Где никто никогда не жил, не любил, не ушёл.

За окном темнота, как в Севилье,
Где хозяин забыл зажечь свет.
Я просил тебя: "Будь со мною", -
Но слова не имеют веса, когда их нет.

[Пауза. Один удар по струнам.]

[Куплет 2]
Ты ушла, как уходят в море -
Без прощания, без записки, без "я вернусь".
Я искал твоё имя в чужих ладонях,
В каждой ночи, в каждом "ole", в каждом "пусть".

А гитара гудит, как больное сердце,
И я глажу её, как гладил тебя по плечу.
Между нами теперь только этот звон,
И темнота, и то, что я сам молчу.

[Голос почти срывается. Длинная пауза.]

[Кульминация - голос громче, но без крика]
Я не плачу - я просто кашляю кровью,
Потому что внутри всё сгорело дотла.
Ты дала не любовь, а сухую землю,
И сказала: "Сажай, если хватит тепла".

Я сажал. Я поливал. Я молился ночью.
Ничего не взошло. Только этот шрам -
Как напоминание, что ты была, что ты точно
Была. А теперь тебя нет. И не надо. Сам.

[Голос затихает, почти шёпот]
Сам виноват. Сам позвал. Сам поверил,
Что можно согреться огнём без дров.
Я закрыл эту дверь, но остались щели -
В них свистит твоё имя. Я слышу: "Здоров.
Будь здоров. Забывай. Не пиши. Не надо.
Я тебе ничего не должна. Я просто ушла".

[Тишина. Один аккорд. Гитара затихает.]

[Финал - шёпот, почти без голоса]
Шрам на ладони - это карта,
По которой я не дойду до тебя.
И не надо.
Я сам себе свет.
Я сам себе боль.
Я сам себе край.
И гитара молчит.
И ночь.
И прощай.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Delta Prayer

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5370k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Chamber jazz
    


    •   [Song starts - 70 bpm]

      

      [Instruments: muted cornet, upright bass droning one note, soft brush drums, acoustic guitar fingerpicked muted strings]

      

      [Female whisper vocals with tape delay, one fading repeat]

      

      [Minimal melodic movement, long pauses]

      

      [Verse 1 - whisper, one note]

      

      I was born between two floods

      [Pause - 3s]

      The river never asked my name

      [Pause - 3s]

      My father built a roof of rust

      [Pause - 3s]

      My mother taught me shame

      

      [Pause - 2s, distant humming choir mouth closed barely audible]

      

      [Chorus - simple repetitive melody, strong hook, pitch rises slightly]

      

      Delta prayer

      [Pause - 2s]

      nobody hears

      [Pause - 2s]

      Delta prayer

      [Pause - 2s]

      washed away for years

      

      [Verse 2 - same whisper note, more breath]

      

      I put my hand in the Mississippi

      [Pause - 3s, double bass bow creak]

      It came back blue

      [Pause - 3s]

      I put my heart in a wooden boat

      [Pause - 3s]

      It came back you

      

      [Pause - 2s, distant humming choir - mouth closed]

      

      [Chorus - same]

      

      Delta prayer

      [Pause - 2s]

      nobody hears

      [Pause - 2s]

      Delta prayer

      [Pause - 2s]

      washed away for years

      

      [Bridge - pitch drops one step, almost spoken, tape delay repeats once after each line]

      

      The angels have dirty hands

      [Pause - 4s]

      [Whisper repeat fading: dirty hands]

      God is a drunk at the bar

      [Pause - 4s]

      [Whisper repeat fading: at the bar]

      I asked him for a sign

      [Pause - 4s]

      [Whisper repeat fading: a sign]

      He bought me a guitar

      

      [Verse 3 - returning to original pitch, tired, fragile]

      

      My brother's name is on a stone

      [Pause - 3s]

      The river took the rest

      [Pause - 3s]

      I still call him in the rain

      [Pause - 3s]

      He never answers best

      

      [Pause - 3s - distant humming choir swells then fades]

      

      [Chorus - slowest, most fragile, voice nearly breaking]

      

      Delta prayer

      [Pause - 3s]

      nobody hears

      [Pause - 3s]

      Delta prayer

      [Pause - 3s]

      washed away for years

      [Pause - 4s]

      washed away

      [Pause - 4s]

      away

      

      [Outro - voice fades, tape delay catches the last word]

      

      Rain

      [Pause - 3s, single guitar harmonic]

      [Whisper repeat: rain]

      tin

      [Pause - 3s]

      [Whisper repeat: tin]

      roof

      [Pause - 4s, bass harmonic]

      [Whisper repeat fading: roof... roof... roof]

      

      [Female whisper, last breath, almost silent - niente]

      amen

      

      [Field recording of rain on tin roof - 15 seconds, slow fade, distant humming choir one last breath then gone]

      

 
    
 
     * * * 
    
 
    Девять женщин до тебя

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4587k]
  • Размещена: 06/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark chamber jazz
    


    •   Осталось ещё девять женщин до тебя,

      Я пересчитываю, как спички в пустом  коробкЕ.

      Восьмая курит мой последний "Gauloises",

      Седьмая спрашивает, зачем я вдруг улыбаюсь.[Pre-Chorus, поднять на пол-тона, добавить флейту-пикколо]

      А шестая врет, что любит,

      Пятая врет, что не любит,

      Четвёртая молчит -

      В её молчании слышу твой смех.[Chorus, вступают струнные, легкий свинг на барабанах]

      Осталось ещё три женщины до тебя,

      Три - как три аккорда, три ночи без сна.

      Две остались, как спички,

      Одна - как весна...

      И вот уже никого,

      Только ты и я.[Verse 2, вернуться к спокойному баритону, приглушить струнные]

      Десятая ушла на рассвете,

      Оставив пепел на моём пальто.

      Я не ищу, я лишь отсчитываю,

      Чтобы точно знать: встретишься - остановлю счёт.[Bridge, половинный темп, бас играет только на 1 и 3 доли, добавить organ Fender Rhodes]

      И если счёт кончится,

      Кто тогда останется?

      Может, начну сначала,

      С десяти, с двадцати, с сотни...

      Но каждая - это ты,

      Каждая - это ты.[Final Chorus, поднять на целый тон, женский хор на фоне]

      Осталось ещё ноль женщин до тебя,

      Ноль - как пустое сердце, ноль - как пустой дом.

      Больше не надо считать,

      Больше не надо врать,

      Только ты и я,

      Только ты и я.[Outro, постепенно убрать всё, кроме шёпота и щелчка выключателя]
"Осталось ещё девять женщин до тебя..."
 
    
 
     * * * 
    
 
    Donde grita el agua

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7633k]
  • Размещена: 07/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Mexican ranchera lament
    


    •   [Intro]

      [mature female low contralto] [dark weathered chest voice] [raw grainy timbre] [long mournful cries] [slow slides into notes] [natural vocal cracks] [restrained vibrato] [half-spoken verses] [anguished sung refrain] [no pop belting] [no polished tone]

      

      Ay...

      ay, noche mía...

      ¿por qué me devuelves su voz?

      

      [Verse 1]

      

      Dejé la puerta entreabierta

      por si volvías después.

      Entró la luna descalza,

      pero tú no entraste con ella.

      

      La mesa guardó tu vaso,

      la silla guardó tu lugar.

      Yo fui guardando tu nombre

      donde no pudiera escapar.

      

      [Refrain]

      

      Ay, ay, ay...

      donde grita el agua,

      allí te fui a buscar.

      

      Ay, ay, ay...

      el río tenía tu boca,

      pero no sabía besar.

      

      Ay, vida que ya no es mía,

      ay, muerte que sabe esperar,

      si vienes a llevarte su sombra,

      llévame a mí en su lugar.

      

      [Verse 2]

      

      Me puse tu vieja camisa.

      Todavía olía a dolor.

      No sé si abrazaba tu cuerpo

      o abrazaba lo que quedó.

      

      Encendí tres velas blancas.

      Las tres se inclinaron al sur.

      Una lloró por tu ausencia.

      Las otras lloraron por mí.

      

      [Refrain]

      

      Ay, ay, ay...

      donde grita el agua,

      allí te fui a buscar.

      

      Ay, ay, ay...

      el río tenía tu boca,

      pero no sabía besar.

      

      Ay, vida que ya no es mía,

      ay, muerte que sabe esperar,

      si vienes a llevarte su sombra,

      llévame a mí en su lugar.

      

      [Verse 3]

      

      La gente dice que el tiempo

      pone cada cosa en su sitio.

      Pero tu ausencia en mi cama

      duerme atravesada conmigo.

      

      La gente dice que rece,

      que Dios me dará claridad.

      Yo le recé hasta quedarme

      sin voz para pronunciar.

      

      [Wailing Bridge]

      

      Ay, mi amor...

      ay, mi condena...

      

      ¿Quién puso sal en la tierra?

      ¿Quién puso tierra en mi voz?

      ¿Quién te cerró aquella noche

      los ojos que cierro yo?

      

      Ay, mi amor...

      ay, sangre ajena...

      

      Yo no le temo a la muerte.

      Le temo a verla llegar

      con tus zapatos mojados

      y sin tu forma de andar.

      

      [Verse 4]

      

      Anoche escuché tus pasos

      debajo del corredor.

      Abrí la puerta de golpe.

      Sólo temblaba una flor.

      

      La levanté de la tierra.

      La flor me quiso decir

      que hay muertos que nunca vuelven

      y vivos que no saben partir.

      

      [Final Refrain]

      

      Ay, ay, ay...

      donde grita el agua,

      allí me voy a quedar.

      

      Ay, ay, ay...

      si el río no te devuelve,

      que me termine de llevar.

      

      Ay, vida que ya no es mía,

      ay, muerte, déjame entrar.

      No quiero que cures mi herida.

      Quiero que aprenda a cantar.

      

      [Outro]

      

      Ay...

      ay, noche mía...

      

      La puerta sigue entreabierta.
Ya no sé quién va a regresar.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Дормидонт с Тодором в хаммаме

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7813k]
  • Размещена: 03/05/2026

  • Жанр: Другое




    • Ну, в общем, Тодор Петков залез, ну, в кипяток, - как в постель,
Ну, типа в кальдарий, ну, где пар, ну, выедает глаза.
А я, Дормидонт, стою в углу, ну, на мраморный пьедестал встав,
И слышу - булькает Тодор: "Ну, блядь, вытащи, епт, - в капкан попал!"

Ну, пузыри идут, ну, красиво, ну, как фонтан в Версале,
Но Тодор уже, ну, ко дну, и глаза стекленеют, бля.
А я вспоминаю анекдот про того, кого не спасали,
И говорю: "Ты бы плавать учился, Тодор, пока сухой был, да?"

Ну, он там ещё побултыхал, ну, пальцы впились в бордюр,
А я стою и чешу яйцо - ну, процедура, ептыть.
Римские фрески с перформансом - там чувак жрёт копчёный ур,
И я им, типа, философски: "Ну что, хорош воду мутить?"

Потом Тодор замолчал, ну, и только, ну, пар пошёл, как из жопы,
И служка зашёл с веником: "Ну, этот... клиент, типа, брак?"
Я говорю: "Не, он философ. Доказывал, что все лбы,
А теперь доказывает, что мёртвый, ну, тоже не дурак".

И мы, ну, накрыли его простынёй, ну, с мозаичным орлом,
Я выпил калган, ну, за упокой, и пошёл в аподитерий.
Анекдот про тонущего - он, ну, работает во всём:
Пока ты дрых и учился морали - мы, сука, плавать умели.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    : "雨の銀座で二人" / Две женщины в дождливой Гиндзе

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6418k]
  • Размещена: 25/05/2026

  • Жанр: Другое




    •   [Female Vocal 1: low female alto, dry and velvet-worn, smoky, restrained, almost spoken, close to the microphone, with subtle enka bends at the end of phrases]

      雨の銀座で

      あなたを見たわ

      知らない顔して

      煙草に火をつけた

      

      [Female Vocal 2: high female soprano, clear and glass-cold, delicate but dangerous, softer phrasing, with a faint smile hidden inside the tone]

      その火の先に

      わたしもいたの

      名前を呼ばずに

      夜だけが笑った

      

      [Female Vocal 1: lower, intimate, breathy near-whisper, as if confessing to no one in particular]

      嘘なら上手に

      最後まで言って

      半分だけなら

      罪になるから

      

      [Female Vocal 2: brighter and more elongated, fragile upper register, with barely noticeable kobushi on the final syllables]

      優しい言葉は

      刃物に似てる

      抱かれたあとで

      傷だとわかる

      

      [Both Female Vocals: narrow unison, no wide harmony; the two vocals almost merge, Female Vocal 1 slightly below Female Vocal 2, like two shadows on wet glass]

      さよならは

      まだ言わないで

      雨がやむまで

      女でいさせて

      

      [Both Female Vocals: Female Vocal 1 holds the low line, Female Vocal 2 glides above it; the chorus feels like cabaret music after closing time]

      あなたの嘘を

      飲み干す夜に

      グラスの底で

      月が割れる

      

      [Female Vocal 1: slower and heavier, bitter half-smile in the delivery, almost chanson réaliste phrasing in Japanese]

      古いレコード

      針が震えて

      同じところを

      また繰り返す

      

      [Female Vocal 2: airy but not innocent; each phrase lands after a small pause, polished and quietly cruel]

      わたしの指に

      残った匂い

      あなたのものか

      わたしの罰か

      

      [Female Vocal 1: short phrases, controlled anger beneath a smooth surface, dry vibrato only at the end]

      泣けば負けだと

      誰が決めたの

      泣かない女も

      壊れてるのに

      

      [Female Vocal 2: almost tender, but with an icy center; the final line is stretched longer than expected]

      笑えば勝ちだと

      誰が信じたの

      笑った唇

      血の味がした

      

      [Both Female Vocals: call and response, not together; Female Vocal 1 begins the line, Female Vocal 2 answers as if correcting the memory]

      忘れたふりで

      

      [Female Vocal 2: thin, almost no vibrato, precise and pale]

      忘れてないわ

      

      [Female Vocal 1: low, smoky, hoarse at the edge]

      愛したふりで

      

      [Female Vocal 2: soft but dangerously clear]

      愛してたのよ

      

      [Both Female Vocals: wider chorus but still intimate; brushed drums and upright bass grow slightly stronger, muted trumpet answers with a short phrase]

      さよならは

      まだ言わないで

      夜が終われば

      ただの二人ね

      

      [Both Female Vocals: Female Vocal 1 sounds accusatory, Female Vocal 2 sounds confessional; same words, different meaning]

      あなたの嘘を

      許したふりで

      わたしは少し

      綺麗になった

      

      [Female Vocal 2: almost a cappella at first, then tremolo guitar enters; fragile but direct, no theatrical sobbing]

      もしも明日

      知らない街で

      あなたに似ている

      背中を見ても

      

      [Female Vocal 1: muffled, very close, with long pauses between lines; the vocal feels like a door closing]

      呼ばないわ

      追わないわ

      でも雨だけは

      覚えているわ

      

      [Both Female Vocals: final unison, very quiet, no dramatic lift; the last line is nearly exhaled]

      銀座の雨よ

      消してしまって

      女ふたりが

      同じ嘘を見た夜

      

      [Female Vocal 1: final solo phrase, low and dry, like a sealed room]

      あなたを愛した

      

      [Female Vocal 2: final solo phrase, higher, almost smiling through exhaustion]

      あなたを逃した

      

      [Both Female Vocals: whispered, almost without melody]
それだけの夜。





[Голос 1: низкий женский голос, сухой, бархатно-усталый, почти разговорный, с лёгким enka-изломом в конце фраз]
В дождливой Гиндзе
я увидела тебя.
Ты сделал незнакомое лицо
и прикурил сигарету.

[Голос 2: высокий женский голос, прозрачный, холодно-нежный, с тонкой улыбкой в интонации, фразы поются мягче, но опаснее]
На кончике того огня
была и я.
Никто не назвал имени,
только ночь улыбнулась.

[Голос 1: ниже и ближе к микрофону, почти шёпот на дыхании, будто признание не предназначено слушателю]
Если это ложь,
солги красиво до конца.
Половина лжи
становится виной.

[Голос 2: светлее, чуть протяжнее, с едва заметным kobushi на последних слогах]
Нежные слова
похожи на ножи.
Только после объятий
понимаешь, что это рана.

[Обе: узкий унисон, без широкой гармонии, голоса почти сливаются, но один чуть ниже другого]
Не говори
"прощай" пока.
Пока дождь не закончился,
дай мне остаться женщиной.

[Обе: Голос 1 держит низкую линию, Голос 2 скользит выше, припев звучит как кабаре под закрытие бара]
В эту ночь,
когда я допиваю твою ложь,
на дне бокала
трескается луна.

[Голос 1: медленнее, тяжелее, с горькой усмешкой, почти chanson réaliste в японской фразировке]
Старая пластинка,
игла дрожит
и снова повторяет
одно и то же место.

[Голос 2: воздушно, но не невинно, каждая фраза будто произносится после паузы]
На моих пальцах
остался запах.
Он твой
или это моё наказание?

[Голос 1: короткие фразы, сдержанная злость под гладкой поверхностью]
Кто решил,
что плакать - значит проиграть?
Женщина, которая не плачет,
тоже может быть сломана.

[Голос 2: почти ласково, но с внутренним холодом, последняя строка тянется дольше]
Кто поверил,
что улыбаться - значит победить?
На улыбающихся губах
оказался вкус крови.

[Обе: перекличка, не вместе; Голос 1 начинает строку, Голос 2 заканчивает, будто одна вспоминает, другая исправляет]
Сделала вид, что забыла.
[Голос 2: тонкий, почти без вибрато]
Но не забыла.

[Голос 1: низко, с дымной хрипотцой]
Сделала вид, что любила.
[Голос 2: мягко, с опасной ясностью]
А я и любила.

[Обе: припев шире, но всё ещё камерно; щётки и контрабас чуть сильнее, труба отвечает короткой фразой]
Не говори
"прощай" пока.
Когда ночь закончится,
мы станем просто двумя женщинами.

[Обе: Голос 1 звучит как обвинение, Голос 2 - как признание; слова те же, смысл разный]
Делая вид,
что простила твою ложь,
я стала
немного красивее.

[Голос 2: почти а капелла в начале, затем входит тремоло-гитара; голос хрупкий, но прямой]
Даже если завтра
в незнакомом городе
я увижу спину,
похожую на твою,

[Голос 1: глухо, очень близко, с паузами между строками]
я не окликну.
Не пойду следом.
Но дождь
это запомнит.

[Обе: финальный унисон очень тихий, без театрального подъёма; последняя строка почти выдыхается]
Дождь Гиндзы,
сотри всё это:
ночь, когда две женщины
увидели одну и ту же ложь.

[Голос 1: последняя фраза одна, низко, сухо, как закрытая дверь]
Я любила тебя.

[Голос 2: последняя фраза отдельно, выше, почти улыбаясь сквозь усталость]
Я отпустила тебя.

[Обе: шёпотом, почти без мелодии]
Вот и вся ночь.
 
    
 
     * * * 
    
 
    El fuego que no alumbra

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7472k]
  • Размещена: 07/07/2026

  • Жанр: Другое




    • Ay...
no apagues la lámpara.
Quiero ver cómo arde la sombra.

[Verse 1]

Llegaste vestido de noche,
con polvo de estrella en la piel.
Traías un dios en la boca
y un cuchillo bajo la fe.

Bailamos sin conocernos,
como se baila al morir.
Tu mano buscó mi cintura.
La mía buscó dónde huir.

[Refrain]

Ay, fuego que no alumbra,
ay, luz que quiere morder,
si el cielo cabe en tu pecho,
¿por qué me hace caer?

Ay, amor de siete puertas,
ninguna sabe volver.
Yo entré buscando tu cuerpo
y salí creyendo en él.

[solo piano with unstable chromatic chords]

[Verse 2]

El piano rompió la noche
con una pregunta sin fin.
Un acorde abrió sus alas
y no quiso resolver.

Tu paso cortaba el silencio.
Mi falda aprendió a temblar.
Cada vuelta era una herida.
Cada herida, un lugar.

[Refrain]

Ay, fuego que no alumbra,
ay, luz que quiere morder,
si el cielo cabe en tu pecho,
¿por qué me hace caer?

Ay, amor de siete puertas,
ninguna sabe volver.
Yo entré buscando tu cuerpo
y salí creyendo en él.

[Bridge]

No me hables de paraíso.
El paraíso es vulgar.
Yo quiero el borde del trueno,
la nota antes de estallar.

No me prometas mañana.
Mañana sabe obedecer.
Yo quiero esta noche torcida
que no termina de nacer.

Ay...
mírame sin redención.
Ay...
bésame contra la razón.

[solo piano with unstable chromatic chords]

[Verse 3]

La luna cayó en el vaso.
Nadie la quiso sacar.
Bebimos su luz amarga
hasta aprender a pecar.

Entonces dijiste mi nombre
como quien abre un altar.
Pero al tocarme la frente
yo ya no estaba detrás.

[Final Refrain]

Ay, fuego que no alumbra,
ay, luz que quiere morder,
si el cielo ardió entre nosotros,
que arda otra vez.

Ay, amor de siete puertas,
ya no las quiero cerrar.
Yo entré buscando tu cuerpo.
Ahora no quiero regresar.

[Outro]

El piano dejó una herida.
El tango dejó de girar.
Tú te quedaste en el fuego.
Yo aprendí a no despertar.

[solo piano with unstable chromatic chords]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ещё

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3678k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark pop
    


    • Ещё

[очень тихо, почти шёпотом; breathy; close-mic; длинная пауза после слова]

Скажи это снова.

[полуговорком, с мягким выдохом на слове "снова"]

Так тихо,

[едва слышно; растянуть "тихо"]

Чтобы слова

[чуть ближе к микрофону]

Касались кожи.

[с придыханием на слове "кожи"; пауза]

Скажи это,

[нежно, как просьбу]

Не произнося до конца.

[замедлиться; последнее слово почти прошептать]

Я люблю,

[с лёгкой улыбкой в голосе]

Когда смысл остаётся

[медленно, с нарастающим напряжением]

Между губами.

[очень интимно; пауза]

Ты смотришь

[полушёпотом]

Так, будто уже

[замедлиться]

Медленно снимаешь

[сделать слышимый вдох перед строкой]

С меня моё спокойствие.

[растянуть "спокойствие"; длинная пауза]

Ещё...

[шёпотом по-французски; почти выдох]

Не останавливайся.

[мягко, но настойчиво]

Оставь ладонь

[тихо]

Там,

[пауза]

Где я ещё могу

[дрожащим голосом]

Сделать вид,

[короткая пауза]

Что ничего не происходит.

[сдержанно, почти шёпотом]

Ещё...

[повторить ещё тише]

Чуть ближе.

[едва слышно]

Чтобы дыхание

[слышен вдох]

Стало

[пауза]

Единственным языком

[медленно, тягуче]

Этой ночи.

[затухающе]

Ещё...
Ещё...

[два последних повтора - шёпотом, с длинными паузами]

Пока моё имя

[очень тихо]

Не станет

[пауза]

Похожим

[почти неслышно]

На стон.

[длинный выдох, затухание]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Это не ошибка

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6149k]
  • Размещена: 01/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Psychedelic chanson pop poetry
    


    • [Verse 1]
Я не беру трубку
я не беру трубку
и день проходит мимо
как будто так и надо
свет в комнате дышит
свет в комнате дышит
и ничего не спрашивает

[Pre-Chorus]
и я почти совпадаю
с этим движением

[Chorus]
это не ошибка
это не ошибка
я просто здесь
и всё
это не ошибка
это не ошибка
и я начинаю верить
в ритм

[Verse 2]
люди проходят рядом
люди проходят рядом
как сигналы без адреса
без адреса
город не делает выводов
город не делает выводов
он просто длится

[Pre-Chorus]
и снова нет разрыва
только повтор

[Chorus]
это не ошибка
это не ошибка
я остаюсь внутри
цикла
это не ошибка
это не ошибка
и он звучит как музыка
почти

[Bridge]
если это система
я в ней совпала не сразу

[Outro]
я не беру трубку
и она не звонит
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Flesh

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,8215k]
  • Размещена: 17/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Experimental blues/post-cabaret tone
    


    • [Low male choir - single note, humming, deep like an organ]
Mmmmmmmmmmm...

[Solo male voice - very low, intimate, almost whispered]
This body.
I didn't ask for it.
It was given.
Like a sentence.

[Choir - rhythmic, spoken, mechanical]
Breathe.
Eat.
Sleep.
Work.
Die.
Breathe.
Eat.
Sleep.
Work.
Die.

[Solo - still low, but with edge]
I count my ribs.
Eleven? Twelve?
I lose track.
They grow back?
No.
They just ache.

[Choir shifts - higher pitch, humming dissonant, unsettling]
Aaaaaaahhh...

[Solo - building slowly]
They say:
"Your body is a temple."
I say:
(beat)
My body is a riot.

[Guitars explode - distorted, fast, punk chords. Choir shouts in fragments]
RIOT! RIOT! RIOT! FLESH! BONES! SKIN!

[Solo - half-sung, half-shouted over the chaos]
EVERY SCAR IS A WORD
EVERY BRUISE IS A SONG
EVERY VEIN IS A PROMISE
I NEVER MADE

[Sudden stop. Silence. 4 seconds.]


[Solo - alone, dry, no reverb, tired]
I have been good.
I have been quiet.
I have been thin.
I have been full.
I have been what they wanted.
And still.
Still.

[Choir - whispers, layered, like memory]
still... still... still...

[Solo - rising, cracking]
MY HANDS ARE NOT PRETTY
MY HANDS KNOW HOW TO BREAK
MY HANDS KNOW HOW TO HOLD
WHAT THEY LOVE
UNTIL IT BLEEDS

[Guitars feedback, building]


[Solo - full power, low but huge]
I AM NOT A TEMPLE
I AM NOT A RIOT
I AM THE SPACE BETWEEN
WHERE THE FLESH MEETS THE WORLD
I AM THE SPACE BETWEEN
WHERE THE FLESH MEETS THE WORLD
AND THE WORLD BLINKS FIRST

[Choir - massive, one word, repeating like a chant]
FLESH FLESH FLESH FLESH FLESH FLESH

[Solo - over the top, screaming almost]
AND I WILL NOT BLINK

[Cut. Silence. 5 seconds.]


[Solo - very quiet, close, intimate]
This body.
It bruises in shapes I don't recognize.
It wakes up before I do.
It remembers things I forgot.

[Long pause]


[Solo - barely audible]
It's mine.
It's mine.
It's...

[Solo - very quiet, close, intimate]
This body.
It bruises in shapes I don't recognize.
It wakes up before I do.
It remembers things I forgot.

[Long pause]


[Solo - barely audible]
It's mine.
It's mine.
It's...

[Solo - very quiet, close, intimate]
Th




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Фу с потолка

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4172k]
  • Размещена: 02/05/2026

  • Жанр: Другое




    • Ну, ты стояла, ну, в халатЕ,
Ну, типа белом, ну, слегка,
И свет, ну, падал как у Вермеера,
Ну, прямо, ну, из потолкА.

И я, ну, вроде как, спокойно,
Но как-то, ну, уже не очень,
И ты молчала, ну, так странно,
Как будто, ну, чуть-чуть короче.

И воздух, ну, как будто ближе,
И стены, ну, как будто нет,
И всё, ну, как-то слишком честно,
Хотя, ну, вроде бы, сюжет.

Ты повернулась, ну, наполовину,
И это, ну, как будто знак,
И я, ну, понял, что тут лишний
Любой, ну, логики бардак.

И тишина, ну, как натянута,
Как будто, ну, на тонкой нить,
И можно, ну, её потрогать,
И можно, ну, не говорить.

И я стоял, ну, слишком рядом,
И ты не отходила прочь,
И это, ну, уже не сцена,
А что-то, ну, похожее на ночь.

И дальше, ну, как будто сбилось,
И ритм, ну, где-то потерялся,
И всё, что было "между нами",
Ну, просто, ну, не разорвалось.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Фу ты мой опавший

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4615k]
  • Размещена: 02/05/2026

  • Жанр: Другое




    • Припев:
Фу ты мой опавший, Фу заледенелый,
Чешется, как пёс, под метелью белой?

Куплет 1:
Влез в чужую лужу, высушил подошву,
Снегом забивает каждую порожку.
Не ори на кошку, кошка не виновата,
Просто ты заснул лицом в объедках сала.

Припев:
Фу ты мой опавший, Фу заледенелый,
Чешется, как пёс, под метелью белой?

Куплет 2:
Купишь "палёнку" - выпьешь, станет тошно.
Пляшешь под забором, как на сцене Лёша.
Ноги - две сосины, шапка - слой мазута.
Где твоя гордыня? Променял на жратву.

Припев:
Фу ты мой опавший, Фу заледенелый,
Чешется, как пёс, под метелью белой?

Куплет 3:
Утром снег пожелтеет - сам себе противен.
Фуй ты, а не Фу. В общем, без обид я.
Вон стоит берёза - даже та не дышит.
Всё, братан, проехали. Давай, давай, не слышишь.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Gitana del puerto

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5299k]
  • Размещена: 12/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark Cinematic Chamber - Flamenco
    


    • [Intro - Bandoneón y guitarra, oscuro y lento]

[Verse 1 - Voz masculina, ronca, íntima]
La noche es una guitarra desafinada
sobre la acera de Buenos Aires.
Un tango se arrastra en la sangre,
mis manos buscan tu nombre.
He bebido el vino de la vergüenza
en un vaso roto de luna.
Tus piernas son dos velas
que queman mi fortuna.

[Chorus - Voz masculina, con oleada de órgano]
Ay, gitana, gitana del puerto,
tu manto está hecho de viento.
Soy una sombra que sigue tu paso,
un bandoneón que gime en silencio.
El mar está lejos, pero tu perfume
huele a sal y a rosario negro.
Dame la mano, que el cielo es de todos,
aunque Dios ya no sea cierto.

[Verse 2 - Voz masculina, un poco más fuerte, apasionado]
En el patio de un convento en ruinas
una vieja toca flamenco.
Sus dedos son espinas de rosa,
yo la miro como si fuera un ciego.
Llegaste con un vestido de seda,
tus ojos eran dos puñales.
Hicimos el amor sobre las tablas
de un escenario sin alas.

[Chorus - Repetir con contramelodía de saxo]
Ay, gitana, gitana del puerto,
tu manto está hecho de viento.
Soy una sombra que sigue tu paso,
un bandoneón que gime en silencio.
El mar está lejos, pero tu perfume
huele a sal y a rosario negro.
Dame la mano, que el cielo es de todos,
aunque Dios ya no sea cierto.

[Bridge - Solo de órgano, piano disperso, voz susurrada]
Mi vida es un tango sin fin,
cada paso es un adiós que se alarga.
Llevo tu retrato en el bolsillo,
pero la foto ya es demasiado larga.

[Final Chorus - Arreglo completo, sin triunfo]
Ay, gitana, gitana del puerto,
tu manto está hecho de viento.
Ahora el café está frío en la mesa,
la guitarra en un rincón cubierta de polvo.
Pero el tango sigue bailándose
aunque nadie se mueva, lo juro.

[Outro - Bandoneón que se desvanece, una sola nota de guitarra]

[Outro - Fading bandoneon, single guitar note]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Госпел-блюз для пустой церкви с разбитыми окнами

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6925k]
  • Размещена: 29/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Gospel blues noir chanson, folk, blues
    


    • [Intro]
[Hammond organ alone, sustained chord, distant, with room reverb]
[Sound of a glass being set on a wooden bar]

[Verse 1 - male voice, low, almost spoken]
В этом дешёвом отеле даже ангелы платят за вход
Консьерж - серафим с перевязанным крылом
Я снял номер с видом на вечную ночь
И забыл, зачем пришёл

Святой отец, налей мне веры на донышке
Я свой запас давно пролил на пол
Здесь оргАн звучит так, будто в трубы набился песок
А хор поёт "Аминь" над остывшим стаканом джина

[Pre-Chorus - male voice, rising]
Мы слишком грешны для неба
Слишком горды для сна
На коленях в пыли, где вчера танцевал паяц
Я всё ещё жду... хоть какого-то знака

[Chorus - female gospel choir enters, full, but with broken reverb]
Аллилуйя над стойкой бара
Аллилуйя в пустой церкви
Господь принимает заказы
Но сдача - всегда битое стекло
Аллилуйя...

[Verse 2 - male voice, more intense]
Бог зашёл погреться, но забыл здесь свои ключи
Я храню их в кармане - вдруг Он вернётся до утра
Мы поём о спасении, зная, что выход забит
Но молитва - это просто блюз, который спели трезвым

Я видел Мавис в том сне: она пела у стойки
И хор подхватывал так, будто это последний раз
Она смотрела на меня, и в её глазах
Была та самая надежда, которая не спасает, но держит

[Pre-Chorus - male voice, spoken over organ]
Мы слишком грешны для неба
Слишком горды для сна
На коленях в пыли, где вчера танцевал паяц
Я всё ещё жду...

[Chorus - gospel choir, bigger, organ swells]
Аллилуйя над стойкой бара
Аллилуйя в пустой церкви
Господь принимает заказы
Но сдача - всегда битое стекло
Аллилуйя...

[Bridge - female solo voice (as Mavis), sparse organ]
If it be your will
That I speak no more
And my voice be still
As it was before...

[Building]
But I came here to sing
Over the gin and the stain
Where the Pierrot danced
And I"ll sing again

[Final Chorus - full choir + male voice together, reverb max, broken but glorious]
Аллилуйя над стойкой бара
Аллилуйя в пустой церкви
Господь принимает заказы
Но сдача - всегда битое стекло

[Outro - male voice alone, over fading organ]
Бог зашёл погреться
Но забыл здесь свои ключи
Я храню их в кармане
На всякий случай...

[Sound of a glass being set down]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Гравитация

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7274k]
  • Размещена: 04/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Experimental / Ambient / Haunting Jazz
    


    •    

      Гравитация

      

      

      Experimental / Ambient / Haunting Jazz

      

      

      [Verse 1]

      Ты ушла на рассвете

      небо серое над нами

      я стоял у окна

      с остывшими руками

      дым уходит в молчание

      свет ползёт по стене

      ты ушла на рассвете

      и оставила меня

      [Verse 2]

      Наливаю не думая

      рука сама знает

      всё что было красивым

      понемногу стихает

      бармен смотрит спокойно

      он видал и не то

      умный тонет красиво

      я тону - ничего

      [Chorus]

      Падаю в тебя

      как в небо без дна

      падаю в тебя

      ты стала стена

      Бог молчит в стороне

      Дьявол курит в окне

      падаю в тебя

      а выхода нет мне

      [Instrumental solo: electric guitar, slow melodic bends, long sustain, heavy reverb, wide delay, emotional, sparse, each note breathes, melancholic phrasing, blues feeling, sky-wide tone]

      [Verse 3]

      Есть такая наука

      называется больно

      изучаешь по памяти

      добровольно невольно

      где касалась там холод

      где смеялась там тишь

      умным людям понятно

      мне когда-нибудь лишь

      [Verse 4]

      Где-то ты просыпаешься

      в чьей-то тёплой весне

      где-то ты забываешь

      что бывала во мне

      я не злой я не мщу

      я просто помню тепло

      всё прошло

      всё прошло

      [Chorus]

      Падаю в тебя

      как в небо без дна

      падаю в тебя

      ты стала стена

      Бог молчит в стороне

      Дьявол курит в окне

      падаю в тебя

      а выхода нет мне

      [Bridge]

      это химия только

      это нейроны врут

      умные люди страдают

      и сами себя признают

      я страдаю как умею

      долго молча в ночи

      тело помнит тебя

      тело не замолчит

      [Chorus]

      Падаю в тебя

      как в небо без дна

      падаю в тебя

      ты стала стена

      Бог молчит в стороне

      Дьявол курит в окне

      падаю в тебя

      а выхода нет мне

      [Outro]

      тело всё ещё помнит

      тело дура
я тоже
 
    
 
     * * * 
    
 
    Грязная молитва

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4540k]
  • Размещена: 12/04/2026

  • Жанр: Другое




    • Куплет 1 (шёпотом)
Господи, если Ты есть -
Я не пришёл каяться.
Мои грехи - это песни,
Которые никто не должен слушать.
Но я пою их Тебе.
Потому что больше некому.

Женский хор (тихо, как выдох):
...некому.

Припев (чуть громче, с органом):
Я тебя люблю... Я тоже!
Это не любовь. Это усталость.
Я целовал чужие рты,
А Твоё имя забыл.
Я тебя люблю... Я тоже!
Это молитва. Или похоть.
Не разбираю.
Просто продолжаю.

Куплет 2 (ещё тише, почти интимно)
Я курил в ризнице.
Я пил вино до дна - не причастия.
Я гладил бельё монашек,
Пока они спали.
Господи, я не горжусь.
Я просто жил.
А жизнь - это самый длинный грех.

Хор:
...длинный грех.

Припев (с женским хором, раскачиваясь, как босса-нова):
Я тебя люблю... Я тоже!
Это не вера. Это привычка.
Я просыпаюсь в чужой постели,
А Твоё имя - на губах.
Я тебя люблю... Я тоже!
Я богохульник. Я хулиган.
Но кто, если не я,
Споёт Тебе эту песню?

Бридж (только фортепиано и голос, без хора, очень медленно)
Знаешь, в чём проблема?
Я не верю в ад.
Поэтому мне не страшно.
Но и в рай я не верю.
Поэтому мне пусто.
Остаётся только этот ритм.
И Ты.
Которого, наверное, нет.

Припев (взрывом струнных, но вокал остаётся шёпотом):
Я тебя люблю... Я тоже!
Это мой "Отче наш".
Мой "Богородице Дево, радуйся".
Моя "Аллилуйя" в сортире.
Я тебя люблю... Я тоже!
Если Ты есть -
Прими эту грязную молитву.
Чище у меня нет.

Аутро (один голос, без музыки, последние слова)
Аминь.
(Пауза, затем хриплый смешок)
...наверное.

(Один аккорд фортепиано - и тишина.)
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Guayaquil 3 Am"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: 𝓜узыкальный 𝓘нтерфейс Нульманна: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3961k]
  • Размещена: 06/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Trip hop, folk, art rock
    


    • Куплет 1:
Дождь над Гуаякилем - как счёт за свет,
который никто не оплатит.
Ты куришь на балконе, и дым
рисует карту, где нет выхода.
Я знаю твоё имя, но оно
уже стёрлось с клавиатуры.
Мы встретились в лифте, где пахло плесенью -
это был лучший наш разговор.

Куплет 2:
Маримба в баре играет не то -
она имитирует джаз, но фальшивит.
Бармен - экс-священник, он наливает
воду со льдом и называет это "виски".
Ты говоришь: "Я хочу стать твоей ошибкой".
Я отвечаю: "Я уже весь - ошибка,
от начала до самого края,
где подпись - и пустота вместо даты".

Припев:
Guayaquil a las 3 AM,
город, где даже луна - это светофор.
Мы - два таксиста без смены,
которые везут друг друга в никуда.
И если это любовь - то пусть она будет
как гнилое манго: сладко, но гнило.
Я не прошу тебя ждать, я прошу -
не делай вид, что это спасёт.

Куплет 3:
Твоя кожа пахнет солью и бензином -
это запах портовых кварталов.
Я целую не тебя - я целую
память о том, что я жив.
В каждом объятии - скрытая комиссия,
в каждом "прощай" - скрытый налог.
Эквадор - это страна, где даже прощание
выставляют отдельной строкой.

Аутро (шёпотом):
Guayaquil 3 AM,
я выключаю телефон.
Ты остаёшься в списке контактов,
как неотвеченный вызов с того света.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Happy... Birthday... to me...

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4408k]
  • Размещена: 02/06/2026

  • Жанр: Другое




    • [Intro, female lead, close-mic, sung whisper, slow rubato]
Happy...
Birthday...
to me...

[Verse 1, smoky cabaret vocal, low and melodic]
На чёрном блюде тает лёд,
на белой скатерти - помада.
Сегодня ночь меня зовёт,
как будто ей чего-то надо.

И я иду, почти смеясь,
в своём несчастном бриллианте.
Моя душа, моя грязь,
мои духи на чьём-то банте.

[Chorus, seductive melodic hook, stretch vowels]
Happy Birthday to me...
Happy Birthday to me...

[Black Gospel Choir, low response]
Amen...

Happy Birthday, dear me...
Happy Birthday to me...

[Verse 2, Gainsbourg-style groove, sung not spoken]
Я целовала этот век
в его прокуренные губы.
Он был красивый человек,
но пил, как все красивые трупы.

Он мне шептал: "Побудь со мной",
я отвечала: "Не сегодня".
И ложка звякала о дно,
как маленькая смерть Господня.

[Chorus, more open, playful vocal bends]
Happy Birthday to me...
Happy Birthday to me...

[Black Gospel Choir, warm harmony]
Hallelujah...

Happy Birthday, dear me...
Happy Birthday to me...

[Verse 3]
Мои любовники спешат
в чужих пальто, в чужие двери.
А я считаю не года -
я их считаю как потери.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    11. La stanza senza porte

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6818k]
  • Размещена: 08/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Mediterranean pop, passacaglia, dramatic song
    


    • [Recitativo]

Hai lasciato un rocchetto rosso
sul tavolo della cucina.

Mancava un bottone alla tua camicia.
Nient'altro.

Almeno,
così credevo.

[Strofa 1]

Ho infilato il filo nell'ago
mentre dormivi contro il muro.
La tua schiena sembrava una porta
che non avevo il diritto di aprire.

Ho cucito il bottone due volte.
La prima per farlo restare.
La seconda perché le mie mani
non sapevano ancora lasciarti.

[Aria]

Ah, filo rosso,
dimmi dove finirai.
Ogni nodo promette una casa,
ogni casa conosce l'addio.

Ah, filo rosso,
non passare dentro di me.
Ho già dato al suo corpo una strada.
Non dargli anche il modo di tornare.

[Strofa 2]

Al mattino la camicia era vuota.
Il bottone giaceva sul letto.
Tu avevi portato via tutto,
tranne la forma del tuo fianco.

Srotolai il filo sul pavimento
dalla sedia fino al corridoio.
Volevo misurare la distanza
fra la tua assenza e la porta.

Il filo arrivò fino al muro.

La porta
non c'era più.

[Litania]

Amore mio,
chiuse erano le finestre.

Amore mio,
spenta era la lampada.

Amore mio,
intero era il bicchiere.

Amore mio,
aperta era soltanto la ferita.

Ah, filo rosso...

Una volta per il sangue.
Una volta per il nome.
Una volta per la bocca
che mi ha insegnato la sete.

E una volta ancora
per ciò che non ritorna
ma continua
a tirare.

[Strofa 3]

Legai il filo al mio polso
per non perderlo nella notte.
Dormii con la mano sul petto,
come si dorme accanto a un colpevole.

All'alba il rocchetto era vuoto.
Il nodo stringeva ancora la pelle.
Il filo attraversava la stanza
e spariva sotto il muro.

Lo seguii fino alla crepa
dove l'intonaco cade da anni.
Dall'altra parte qualcuno tirò.

Piano.

Come per sapere
se ero ancora qui.

[Aria finale]

Ah, filo rosso,
non chiedermi di scegliere.
Ci sono legami che uniscono
e legami che tengono chiuso.

Ah, filo rosso,
lascia il mio polso così.
Se lui vive dietro quel muro,
non dirgli che vivo anch'io.

Ah, amore mio...

Ti ho cucito al mio corpo
con un ago senza cruna.
Ora non so se sei tu che ritorni
o la mia carne che non vuole guarire.

[Finale]

Sul tavolo è rimasto il rocchetto.

Vuoto.

Il filo entra nel muro.

Dall'altra parte
qualcuno lo avvolge.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    I see the rain

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3261k]
  • Размещена: 16/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Ambient experimental rock
    


    • [Intro]
 
Sky... turning... slow...

[Verse 1]
I've got no wings, no silver strings
No northern star, no place to start
Just empty rooms, and lost balloons
A ticking clock inside my heart

[Pre-Chorus]
 
But the rhythm holds me
And the silence folds me
And the dark is gold, oh...

[Chorus - Vocal Stack]
I close my eyes, I see the rain
Rise up from the deep again
Oh, Djesse, won't you show me how
To be the sky behind the clouds
Oh, set me free, set me free, set me free

[Verse 2]

I feel the moon, I feel the tune
A heavy weight of light and sound
The floor is gone, I'm floating on
A world where nothing's lost or found

[Bridge]

There's a fire in the water... a bird without a wing...
And I'm not afraid of falling...
I'm just listening...

[Outro]

Ooh... the rain... the rain...
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Il cappotto nero

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,9274k]
  • Размещена: 11/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark Cinematic Chamber Opera
    


    • C"era un cappotto nero
sull"ultima fila.
Bagnato sulle spalle.
Freddo nelle maniche.
Il teatro era vuoto.
Ma qualcuno
aveva appena respirato.

Sono venuta per prenderlo,
non per cercare te.
Il tuo odore vive ancora
dove il tessuto cede.
Nella tasca c"era un fiammifero,
un biglietto senza città,
e quella polvere bianca
che il trucco lascia quando se ne va.

Non toccare quel cappotto.
La notte non è finita.
Le luci stanno aspettando,
la scena è ancora viva.
Ho lasciato la mia corona
dietro il sipario blu.
Il pubblico tornerà domani.
E domani
ci sarai anche tu.

Non c"è nessun pubblico.
C"è sempre qualcuno che ascolta.
Non c"è nessuna corona.
C"è sempre qualcosa che brilla.
Il palco è pieno di polvere.
La polvere sa diventare luce.
Non chiamare silenzio
quello che ancora ci usa.

Lo spettacolo continua,
anche se il cuore cade!
Anche se il sipario brucia,
anche se nessuno rimane!

Il corpo è già freddo,
il vino è rimasto nel bicchiere.
La mano non cerca più niente.
La bocca non sa più mentire.

Tu dici: "La scena vive".
Io dico: "La notte sa".
Ma questo cappotto nero
non appartiene
a nessuno dei due.

Ho trovato sul colletto
il segno scuro del rossetto.
Non era il mio colore.
O forse
non era il tuo petto.
Una manica era rovesciata,
come un braccio dopo l"amore.
L"ho rimessa al suo posto.
Il tessuto
conservava ancora calore.

Io ricordo uno specchio enorme,
cento lampade intorno al viso,
la tua voce dietro la porta,
il tuo corpo contro il mio sorriso.
Tu dicevi: "Togliti il trucco".
Io dicevo: "Aspetta ancora".
Volevo restare magnifico
anche quando finiva l"aurora.

Io ti volevo senza luce.
Io ti volevo dentro la luce.
Io conoscevo il tuo respiro.
Io conoscevo il suo rumore.
Tu trasformavi tutto in scena.
Tu trasformavi tutto in ferita.
E nessuno dei due
sapeva chiamarlo amore.

Se sono morto,
lasciami almeno cantare.
Se sono vivo,
non chiedermi di scendere.
Ho costruito una scala di note
per non toccare la terra.
Ogni gradino porta più in alto.
Ogni gradino
mi chiude la porta.

Io non ho paura della terra.
La terra sa tenere.
Ho paura delle stanze
che continuano a splendere
quando il corpo non può più vedere.

Allora accendi le luci!
Le luci sono accese.
Apri il sipario!
Il sipario non c"è.
Dimmi che sono ancora qui!
Sei qui
quanto può esserlo un odore
dentro un cappotto vuoto.

Lo spettacolo continua!
Il cielo ha ancora il mio nome!
Le stelle conoscono il volto
di chi non accetta la fine!

Il corpo è già freddo.
Il corpo non vuole una stella.
Il corpo vuole una mano
che sappia restare con lui.

Ho infilato una mano
nella tasca interna.
C"era un piccolo specchio.
L"ho girato verso il palco.
Non rifletteva nessuno.
Poi ho visto
che il cappotto era sulle mie spalle.

E io?
Tu eri il peso.
E la mia voce?
Era la fodera.
E il pubblico?
Era il rumore del mio sangue
quando ho capito.

Lo spettacolo continua,
ma non come avevo creduto.
Non nella luce,
non nella gloria,
non nel nome ripetuto.

Continua nella stoffa,
nel vino secco sul vetro,
nel segno lasciato dal corpo
dove il corpo non torna più.

Lo spettacolo continua
finché qualcuno porta il peso.
Finché una mano chiude un bottone.
Finché una bocca
ricorda un bacio.

Prendi il cappotto.
È troppo grande.
Portalo fuori.
È troppo pesante.
Allora lascialo qui.
Non posso.
Qualcuno deve indossare
ciò che l"altro
non può più lasciare.

Sono uscita dal teatro
con il cappotto sulle spalle.
La strada era bagnata.
Nella vetrina di fronte
camminavano due persone.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Я - твоя суббота

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4057k]
  • Размещена: 17/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Chanson Blu Notturno ballad
    


    •   [Vocal: female, low range (alto/contralto), dark raspy tone, syncopated phrasing, intimate but powerful, occasional spoken-word at the end of phrases, like Amy Winehouse in her lower register, no vibrato on verse, controlled vibrato on chorus]

      [Куплет 1]

      Ты сказал, что я - катастрофа.

      Я сказала: "Детка, это только начало".

      Твоя новая девочка похожа на воскресное утро -

      Такая же чистая и такая же скучная.

      

      А я - твоя суббота, полная чёрного дыма.

      Разбитая помада на белой простыне.

      Ты бежишь от меня, как от пожара в театре,

      Но на моём бедре твоя рука горит до сих пор.

      

      [Припев]

      Виски лечит всё, кроме правды.

      А правда в том, что ты вернёшься.

      Я буду курить твои сигареты,

      Ты будешь врать, что это случайность.

      Поцелуй меня так, будто завтра не наступит.

      Ударь меня нежностью - это больнее, чем "прощай".

      

      [Куплет 2]

      У тебя вместо сердца - чёрный бит.

      У меня вместо Бога - старый рояль.

      Мы танцуем медляк на битом стекле,

      Потому что любить нормально - это такая скука.

      

      Ты берёшь мои трусы на память.

      Я беру твою гордость - она почти ничего не стоит.

      В этом баре, где даже бармен - бывший наркоман,

      Мы двое калек, которые учатся падать.

      

      [Бридж]

      Оставь мне свой свитер. Он пахнет чужими духами.

      Я надену его, когда буду писАть про тебя очередной хит.

      Знаешь, есть что-то красивое в том, чтобы быть разбитой:

      Хотя бы не нужно притворяться, что я живая.

      

      [Аутро]

      [шёпотом, с хрипотцой, почти без музыки]

      ...Ты никогда меня не любил.

      Ты просто не мог уснуть один.

      И я тоже.

      
[звук: бокал на стойку, щелчок зажигалки, выдох]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Я Полюбил Одну Даму

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3921k]
  • Размещена: 03/03/2026

  • Жанр: Другое




    • Дам типа много на земли,
   В России там, ну, в Кении,
   Но выбрать, ну, из них, что лИ,
   Одну настало время мне.
  
   Всё время видеть я хочу
   Свою, того, сужёную
   И слышать, ну, всё время, чу!
   Шаги, того, еённые.
  
   Сидеть ну типа с ней в кухнЕ
   И типа разговаривать,
   И типа кушать типа с ней
   Её ну типа варево.
  
   А после типа получить
   Из рук её конфету, ну,
   И типа поблагодарить
   Её, того, за это, ну.
  
   Пойти ну типа с ней в спальнЮ,
   Скрывая, ну, волнение,
   И, увидав её, ну, ню,
   Прийти, ну, в возбуждение!
  
   Ну, и придя, ну, в возбужде-
   ние, забыв о скромности,
   Её, ну, бросить на постель
   И на неё наброситься!
  
   Ну, и в экстазе слиться с ней,
   Забрызгав типа тем её...
   Продуктом, ну, своих страстей
   Забрызгав всю постель её!
  
   Ну, и забрызгав в экстазЕ,
   Ну, простыню еённую,
   Потом стирать её в тазЕ,
   Бранясь: "Ёлки зелёные!"
  
   Ну, высушить, ну, простыню,
   Ну, выгладить, конечно, и
   Потом - в кухнЮ, потом - ну, ню, -
   И так до бесконечности!
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    На расстоянии кожи

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4788k]
  • Размещена: 09/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark ambient, cinematic noir, chanson noir
    


    •   [Intro | analog silence, tape hiss, distant room tone]

      [male spoken-singing, Gainsbourg-style phrasing, close-mic whisper vocal, smoky low-register voice, breath-driven delivery, slightly slurred articulation, irregular phrasing, intimate nocturnal tone, analog tape saturation, minimal melodic movement, speech-like chanson rhythm, fragile emotional stability, heavy proximity effect, dry center vocal with long cold reverb tail]

      

      Ты знаешь...

      я больше не люблю говорить громко.

      

      [SFX: cigarette lighter click, slow inhale]

      

      Город снаружи всё ещё делает вид, что живёт.

      Но он просто шумит...

      как старый холодильник в пустой квартире.

      

      [Close mic whisper]

      

      Ты приходишь ко мне не как человек.

      А как ошибка памяти.

      

      [Pause]

      

      И я не исправляю тебя.

      

      [Verse 1 | dry vocal, minimal piano, low drone]

      

      Ты садишься ближе, чем нужно.

      Как будто хочешь согреться мной.

      

      (Slow spoken singing)

      

      Я наливаю тебе тишину в стакан.

      Ты пьёшь её медленно.

      Как будто она может спасти тебя.

      

      [SFX: glass touch, faint resonance]

      

      Но она не спасает.

      

      Она просто остаётся внутри.

      

      [Pre-Chorus | reverb expands, space widens]

      

      Иногда я слышу тебя в стенах.

      Не голос...

      а его след.

      

      (whisper)

      

      Ты никогда не уходил полностью.

      

      Ты просто научился быть в шуме.

      

      [Chorus | deeper drone, Gainsbourg-like phrasing]

      

      Любовь моя...

      это не любовь.

      

      Это привычка воздуха

      принимать форму твоего дыхания.

      

      [SFX: sub-bass swell, slow decay]

      

      Я не скучаю.

      

      Я просто продолжаю слышать тебя

      в неправильных местах.

      

      [Verse 2 | tape decay, slight distortion]

      

      Ты говоришь, что вернёшься.

      Но голос уже распадается на частоты.

      

      (half spoken)

      

      И я собираю тебя заново

      по шуму между словами.

      

      [SFX: tape flutter, distant footsteps in corridor]

      

      Иногда ты звучишь почти живым.

      

      Это самая жестокая часть.

      

      [Bridge | near silence, intimate proximity]

      

      Подойди ближе.

      

      Не потому что я хочу тебя.

      

      А потому что звук лучше работает на расстоянии кожи.

      

      [soft breath]

      

      Слишком далеко ты превращаешься в эхо.

      

      Слишком близко - в правду.

      

      [Outro | full decay, ambient collapse]

      

      [SFX: vinyl crackle slows, drone fades]

      

      Я выключаю свет,

      но ты остаёшься в темноте.

      

      (very soft whisper)

      

      Как всегда.

      
[Silence]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Я уеду в Гавану

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4721k]
  • Размещена: 12/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Lyrics]
[Verse]
Я просыпАюсь - не сплю, а живУ,
Всё - как на сцЭне, но без антрАкта.
Ты мне - про щи, про кредит, про херню,
А я - молчУ, чтоб не ляпнуть с размАха.

[Verse]
День за днём - как под кАпы капЕль,
Счёты, заботы, мудак на зУме
И только где-то там - где пальмы и тЕнь -
Я всё ещё существую сам по себе.

[Chorus]
- Я уЕду в ГавАну,
Не пугАй - я серьёзно.
Пусть билет - без возврАта,
Пусть в кармАне - лишь грОши.
Но мне хвАтит на ром,
И на ночи под грОзами
Я найду там покОй
И не скажУ: "ИзвинИ."

[Verse]
Ты гаварИшь - мне везёт, как царю,
Но я молчУ - не везёт, так случИлось.
Я не злой, не пьянОй, не в баЮ,
Я живОй - вот и всё. А теперь - ухожУ

[Chorus]
- Я уЕду в ГавАну.
Ты не задЕржишь. Не трОгай.
Если что - напиши
На мэйл или в сны.
Я не злюсь. Просто всë
Не по мне, не в меня
Пусть там жАрко и плОхо -
Но я хачУ тудА. Один.

[Outro]
И не звони мне в ночь - не возьму.
Если захочешь - прОсто молчИ.
Может, я стАну там чуть-чуть никем...
Но, знаешь, это - мечтА . А тут - ничтО.




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Я уеду в Стамбул

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5650k]
  • Размещена: 14/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
Раннее утро дрожит на крышах,
Пар чайных ароматов рвёт тишину.
Ты смеёшься, будто читаешь меня насквозь,
Я думаю: "Пусть будет как захочет город".

[Verse 2]
Улицы скрипят старым трамваем,
Тени минаретов играют с рассветом.
Где-то лодки шепчут свои секреты,
А я шагаю, будто весь мир мой.

[Chorus]
Я уеду в Стамбул,
Где чай пахнет пряностями ветра.
Там хватит огней и тишины,
Чтобы спрятать все мои слова.
Я растворюсь среди мостов и лодок,
Стану дыханием ночного города.
Ты меня не удержишь -
Я давно не свой.

[Verse 3]
Ты говоришь: "Здесь всё ещё можно",
Но я учился у воды уходить.
И каждый звук, и каждый свет
Становится мостом к моему завтра.

[Chorus]
Я уеду в Стамбул,
Не ищи меня в мечетях и двориках.
Если вдруг захочешь -
Пиши на паре чайных чашек.
Я не злюсь, мир слишком громок,
Там я стану тишиной,
А здесь - шумом.

[Outro]
Не звони, если ночь опустилась на город.
Не ищи меня среди мостов и крыш.
Может, там я стану чуть-чуть реальнее...
А здесь я был - и это ничего не значило.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Я знаю, я знаю

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3658k]
  • Размещена: 14/03/2026

  • Жанр: Другое




    • Я знаю, я знаю -
если б снова тебя увидеть,
грудь бы треснула медленно,
как лёд под ногами в апреле.

Вода повторяет
всё, что уплыло.
Всё, что оставило -
всё ещё тает.

Я знаю, я знаю,
если б я позволила верить,
что ты не хотел уходить, -
я б до желтизны костей
стояла у окна и ждала,
пока город уснёт без меня.
Это унизительно, правда.

Я знаю, я знаю:
небо не треснет для нас,
чуда не будет,
горе - просто зверь,
он спит в простынях,
он не крадётся по тёмным комнатам.

Я хожу по одним и тем же трём улицам,
будто рисую знак,
пытаясь вернуть тебя
из жизни, где тебе лучше,
но только не здесь,
только не здесь.

Я знаю,
я знаю.

Я всё думала:
если б я была тише,
если б я была нежнее,
если б я была водой, а не огнём,
может, ты б остался
посмотреть, как я таю,
посмотреть, что я старалась.

Я знаю, я знаю -
твой уход не был личным,
просто так вышло,
как снег на могилу,
как тишина,
что выскребает рёбра.

Я знаю,
я знаю.

Я стала добрее в последнее время,
как пёс, что всё ещё верит.
Я не могу перестать идти за тобой,
захлопни дверь хоть тысячу раз -
я буду сидеть на крыльце до обеда.

Я ненавижу, как надежда
прикидывается верной.
И я знаю,
я знаю,
ты обо мне не думаешь -
не так.

Но я не могу перестать
ждать,
когда дверь
откроется.

Я знаю,
я знаю:
я учусь отпускать,
как зима отпускает ветки -
медленно,
нехотя,
щепка за щепкой.

Но я не буду.
Я сделаю, как захочу.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Как Бог закрутил роман с Ким Кардашьян"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4288k]
  • Размещена: 09/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Подражание Дормидонту
    


    • Богу, ну, стало скучнО,
Ну, на небе, ну, однО.
Он подумал: "Дай-ка, ну,
Ким Кардашьян, ну, вон ту, ну,
Попу, ну, её большую,
Ну, за задницу, ну, такую -
Закручу романчик, ну,
В самом прямом, ну, смысле, ну!"

И спустился Бох на землю,
Где у Ким, ну, всё в реме,
В реме, ну, в реме-ремне,
Ну, в общем, голая, ну, вне.
Бог ей, ну: "Дай, ну, потрогать
Это, ну, творение Бога!"
А она: "Ты сам, ну, Бох,
А подкатываешь, ну, как плохой, ну, снох".

Ким, ну, виляет, ну, тазом,
Бог своим, ну, божеским газом
Ей, ну, делает, ну, приятно,
Но в "Инстаграме" понятно -
Нужен, ну, контент, ну, острый,
С горочкой, ну, и с коростой.
Бог ей, ну: "Сними, ну, попку -
Я её, ну, впихну в, ну, обмотку,
В облачнУю, ну, перину,
Типа - кончим, ну, половину".

А Ким, ну, говорит: "Ты, ну,
Дашь мне, ну, за это, ну,
Вечный, ну, лайк, ну, и миллион
Денег, ну, а то, ну, вон -
Я, ну, с Дьяволом, ну, тоже,
Была, ну, он, ну, подороже,
Хобот, ну, имел, ну, такой -
Как у, ну, муравьед, ну, мЛадой".

Бог, ну, обиделся, ну, сильно,
Сделал, ну, ей, ну, невысильно:
Влагалище, ну, её, ну,
Превратил, ну, в, ну, ракушку, ну,
А оттуда, ну, вместо со,
Вылез, ну, маленький Христос, ну,
И сказал: "Мама, ну, Ким,
Ты, ну, Бога, ну, не любим!
А люби, ну, только, ну, того,
Кто, ну, не просит, ну, ничего!"

Ким, ну, заплакала, ну, попой -
Слезы, ну, текут, ну, с ногой,
То есть, ну, с задницы, ну, прям
В райский, ну, сад, ну, и там
Вырос, ну, огурчик, ну, кривой,
Как у Бога, ну, того, ой.

Замечательная, ну, история!
Как султану, ну, гарем, ну, в три слоя,
Как садоводу, ну, клубника, ну, с дырочкой,
Эта книга, ну, Ким и Бох, ну, плюс, ну, с выдырочкой -
ПикантнО, ну, того, ну, модернО,
Ну, а кто не понял, ну, тот, ну, в окнО!
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Караван с чужим песком

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4092k]
  • Размещена: 03/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Experimental Japanese chamber jazz
    


    • Песок липнет к губам, как чужое имя,
Ты произносишь его - и уже не моё.
Караван идёт - но не мимо, а мимо смысла,
Как будто мы здесь - просто фон для него.

Я курю твою тень, не касаясь тела,
Ты смеёшься - как будто это игра.
Но в твоём "потом" уже что-то сгорело,
И осталась одна жара.

Караван...
Не смотри назад - там пусто.
Караван...
Мы совпали слишком искусно.
Караван...
Ты - мираж с моими привычками.
Караван...
И ночь говорит с кавычками.

Ты лежишь, как ошибка в чужом предложении,
Я читаю тебя - но не до конца.
Каждый жест - это акт самосожжения,
Без морали и без лица.

Твои плечи пахнут дорОгой и ложью,
Я не верю - и в этом весь стиль.
Мы могли бы быть чем-то чуть более сложным,
Но выбрали пыль.


Не трогай - так лучше звучит,
Когда между нами скрипит
Не любовь, не страх, не запрет -
А просто отсутствия след.

Караван...
Он уходит без объяснений.
Караван...
Мы - короткое совпадение.
Караван...
И песок засыпает фразы.
Караван...
Повтори меня... но не сразу.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Катехизис плохого соблазнителя

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7023k]
  • Размещена: 31/05/2026

  • Жанр: Другое




    •   [Intro]

      [Upright bass limps in slow 6/8. Brushes whisper. A muted trumpet answers once from the far end of the room.]

      [Glass on wood. Small cough. Tape hiss.]

      

      [Verse 1] 

      Я пришел к тебе в пальто, где карманы полны вины,

      Как будто старый богослов забыл адрес жены.

      Я мог бы сказать: "твоя шея - вечерний Париж",

      Но я сразу услышу, как пошлость скребется под крышей.

      

      На столе остывал недопитый, почти философский чай,

      Ты сказала: "не думай", - а я уже начал скучать

      По тому человеку, который умел без причин

      Прикасаться к колену и быть не смешным... не смешным

      

      [Chorus]

      [Female gospel backing vocals, low and mournful]

      Помилуй меня, моя темная нежность,

      Я слишком учен для простой наготы.

      Во мне соблазнитель сменился на сноску,

      И каждая страсть просит знак пустоты.

      

      Помилуй меня, пока ночь не остыла,

      Пока этот бас еще держит свечу.

      Я вроде люблю тебя, если не думать,

      Но я не умею - и все же хочу.

      

      [Verse 2]

      Ты смеялась так тихо, что треснул бокал на столе,

      И мой цинизм повис дешевым пальто на гвозде.

      Я хотел быть опасным, как нож у актрисы в чулке,

      Но стал примечанием мелким в чужом дневнике.

      

      Я смотрел на тебя с выражением поздних идей,

      Где желание ходит в костюме усталых людей.

      Твоя рука на моей - это был бы прекрасный сюжет,

      Если б я не искал в этом жесте культурный бюджет.

      

      [Bridge]

      [Tempo slows. Organ grows colder. Trumpet bends out of tune.]

      Послушай, я не лгу - я уже не умею иначе.

      Мой рот произносит "люблю", а мозг проверяет задачи.

      Мы могли бы быть телом, простым, как вода у стены,

      Но я превращаю постель в заседание вины.

      

      [Chorus] [male vocal]

      [Backing vocals rise, sorrowful and almost sacred]

      Помилуй меня, моя темная нежность,

      Я слишком учен для простой наготы.

      Во мне соблазнитель сменился на сноску,

      И каждая страсть просит знак пустоты.

      [male vocal]

      Помилуй меня, пока ночь не остыла,

      Пока этот бас еще держит свечу.

      Я вроде люблю тебя, если не думать,

      Но я не умею - и все же хочу.

      

      [Outro]

      [Solo upright bass. Voice becomes a dry whisper.] [male vocal]

      Прости, я хотел быть огнем... а стал пеплом с хорошей дикцией.

      Осталась лишь ночь... и ее неудачная фикция.
[Muted trumpet fades. Glass clinks. Tape stops.]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ключ, который не поворачивается

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7204k]
  • Размещена: 28/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Noir/Haunting/World-Weary/Spoken Word/Jazz Noir/, acoustic blues
    


    • [Verse 1]
Я закрывал все двери, что мог
Ключи бросал в реку, но она не текла
Я выучил имя у каждого бога
Ни один не спросил, как у меня дела

[Instrumental - Trumpet Solo]
[Trumpet solo - mournful, slow, blues phrasing, 8 bars]

[Verse 2]
Я строил дома из пепла и фраз
В них селились те, кто умеет молчать
Мы пили вино, называя его "завтра"
Но утро приходило учить нас прощать

[Chorus]
А сердце всё стучит - старый метроном
Сбитый ритм, поломанный блюз
Я жил так долго, что стал своим домом
И теперь никому не открою

[Verse 3]
Ты спрашивала, помню ли я тот свет
Который горел, когда мы лгали
Я помню всё, кроме боли, нет
Боль - это всё, что мы не дышали

[Instrumental - Guitar Solo]
[Guitar solo - fingerpicked then elegy, sparse, resonant]

[Bridge]
Благословение - это когда
Некого больше винить
Я стою у окна
И дождь учит меня любить
То, что не может любить в ответ

[Verse 4]
Теперь я пишу только те слова
Которые можно шептать в пустоту
У музыки есть форма - но ты
Ты была формой, которую я не удержал

[Outro - Spoken]
Я закрывал все двери...
Ключи остались в замкАх...
Им больше нечем открывать...
Кроме тишины...

[Final - Fade Out with Double Bass and Breath]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Колыбельная для любовника старше отца"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,8590k]
  • Размещена: 20/06/2026

  • Жанр: Другое




    •   [Intro]

      [Sound: one organ drone, low cello bow, almost no attack. Harp enters with three broken notes - as if touching a pulse.]

      

      [Verse 1]

      

      Я не знаю, кем мне быть,

      когда ты спишь у моего плеча.

      То ли дочерью у двери,

      то ли женщиной у стола,

      то ли матерью,

      которая считает твой вдох

      и боится досчитать до конца -

      так пальцы боятся

      сорвать с тела жар.

      

      Ты старше не отца.

      Ты старше моей роли.

      Ты лежишь,

      как человек,

      которого надо укрыть,

      а я смотрю на твой рот

      и забываю,

      что рот умеет просить.

      Он умеет ещё

      закрываться на выдохе

      так,

      будто целует темноту.

      

      [Refrain]

      

      Спи.

      Я не буду звать тебя по имени.

      Спи.

      Иначе проснётся порядок.

      Спи.

      Я положу свою ладонь

      на твой висок,

      как ставят чашку

      на край кровати -

      с замиранием,

      что сейчас упадёт.

      

      Не падай.

      Я уже не дочь.

      Не женщина.

      Не мать.

      Я просто та,

      кто видела,

      как ты становишься маленьким.

      Как твоя кожа

      помнит движения,

      которых уже не делает.

      

      [Verse 2]

      

      Утро стоит за стеклом,

      но не входит.

      Оно знает,

      что здесь перепутаны вещи:

      рубашка висит,

      как чужой возраст,

      простыня смята,

      как показание свидетеля,

      а моё тело

      молчит за всех.

      Но под языком -

      солёный след

      твоего плеча,

      которого я не касалась

      губами.

      Только ладонью.

      Только мыслью.

      

      Я глажу твою седину

      не нежно,

      а точно.

      Как будто проверяю:

      жив ли снег,

      если он тёплый.

      Жив ли мужчина,

      если под пальцами

      не мышцы -

      а ритм,

      похожий на "не уходи".

      

      Ты говоришь во сне

      что-то глухое,

      почти детское.

      И я впервые пугаюсь

      не тебя,

      а себя:

      мне хочется ответить

      тем голосом,

      которым утешают

      и предают.

      Тем голосом,

      который раздевают

      перед первым поцелуем.

      

      [Refrain]

      

      Спи.

      Я не буду звать тебя по имени.

      Спи.

      Иначе проснётся порядок.

      Спи.

      Я положу свою ладонь

      на твой висок,

      как ставят чашку

      на край кровати.

      

      Не падай.

      Я уже не дочь.

      Не женщина.

      Не мать.

      Я просто та,

      кто видела,

      как ты становишься маленьким.

      Как зрачок

      в зрачке

      теряет возраст.

      

      [Bridge]

      [Music: cello slightly out of tune, organ drone thins, harp stops.]

      

      Если бы я была дочерью,

      я бы ушла до рассвета.

      Если бы я была женщиной,

      я бы попросила ещё -

      не слова, нет,

      дыхание ниже поясницы,

      слепое,

      как вход в сон.

      

      Если бы я была матерью,

      я бы поправила одеяло

      и не заметила,

      как твоя рука

      ищет тепло не там,

      где сын,

      а там, где любовник

      уже не спрашивает имени.

      

      Но я стою между ними,

      без имени,

      без права,

      с твоим дыханием

      у себя на ладони -

      оно горячее,

      как запрет,

      который произносят

      шёпотом в позвоночник.

      

      И это не любовь.

      Не жалость.

      Не грех.

      Это комната,

      где роли сняли обувь

      и ходят босиком

      по холодному полу.

      И одна из них

      ложится рядом

      без всякой причины,

      кроме кожи.

      

      [Final Refrain]

      

      Спи.

      Пока я ещё умею

      не выбирать.

      Спи.

      Пока твой возраст

      не смотрит на меня

      с открытыми глазами.

      Спи.

      Я буду тихой,

      почти доброй,

      почти чужой.

      Почти нагой

      в этом звуке.

      

      Не падай.

      Я уже не дочь.

      Не женщина.

      Не мать.

      Я просто та,

      кто не закрыла дверь,

      когда ты стал

      меньше своей тени.

      И чья ладонь

      на твоей груди -

      не счёт,

      а падение

      с очень маленькой высоты

      прямо в сон.

      

      [Outro]

      [Music: organ drone fades, solo cello holds one unstable note.]

      

      Спи.

      Я выключу свет.

      Не потому,

      что ночь кончилась.

      

      Потому,

      что я видела,

      как твоё тело

      в полудрёме

      повторяет изгиб

      моего бедра

      за полчаса до того,

      как мы проснёмся чужими.

      

      Я выключаю свет,

      чтобы осталась

      только кожа

      и этот слог -

      спи -

      как самый короткий

      способ раздеться
тишиной.
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Концерт для голоса с оркестром тоски"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7468k]
  • Размещена: 29/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Chamber pop, art pop, orchestral pop, Haunting Jazz
    


    •   [Intro]

       [string quartet - soft, sustained chord, harp - single notes, like falling water oboe - a short phrase, melancholic silence, then voice]

      

      [Verse 1 - voice, clean, intimate, with controlled break]

      Арфа заплакала медью, когда я запел о тебе

      В пустом зале, где люстры забыли, как гореть

      Виолончель тянет нить из моего разорванного фрака

      Я выхожу на сцену, чтобы снова умереть

      

      Ваше имя - это хорал, который запретили петь в церквях

      Но оркестр подхватывает его на запрещённых нотах

      Гобой выводит профиль печали на пыльных кулисах

      И кто-то в партере считает чужие антракты

      

      [Pre-Chorus - strings build, harp arpeggios]

      Мы - всего лишь ноты, выпавшие из кармана

      Пьяного дирижёра, который забыл партитуру

      Он машет палочкой в пустоту, а мы всё играем

      Потому что остановиться - значит признать, что это не лечится

      

      [Chorus - full orchestra swells, strings, woodwinds, piano]

      Струнный квартет играет реквием

      По неслучившейся весне

      Мой шёпот тонет в лавине скрипок

      И старого вина

      Я пел для вас, но вы ушли

      Задолго до финала

      

      [Instrumental interlude - 8 bars]

       [ string quartet leads, oboe joins, harp glissandi soft, then building, then receding]

      

      [Verse 2 - voice, more fragile, as if from a distance]

      Под куполом цирка ангелы репетируют наше падение

      Они сшивают новые крылья из старых афиш

      Я стою за кулисами, считаю вдохи и выходы

      И понимаю, что сегодня - мой последний бис

      

      Гармония ломается там, где я касаюсь ваших рук

      Дирижёр бросает палочку - она падает на паркет

      Струны рвутся одна за другой, как нити

      Куклы, которая больше не хочет, чтобы её вели

      

      [Pre-Chorus - sparse, piano and cello only]

      Мы - всего лишь ноты, выпавшие из кармана

      Пьяного дирижёра, который забыл партитуру

      Он машет палочкой в пустоту, а мы всё играем

      Потому что остановиться...

      

      [Chorus - full again, but now with a sense of collapse]

      Струнный квартет играет реквием

      По неслучившейся весне

      Мой шёпот тонет в лавине скрипок

      И старого вина

      Я пел для вас, но вы ушли

      Задолго до финала

      

      [Bridge - voice alone, then strings enter softly]

      Этот концерт окончен

      Но эхо всё ещё требует крови

      Оно ходит по пустым рядам

      Собирает забытые программы

      И кладёт их на пюпитр

      Как жертву, которую никто не принял

      

      [Final Chorus - slower, half-time, strings sustained, harp single notes]

      Струнный квартет играет реквием

      По неслучившейся весне

      Мой шёпот тонет в лавине скрипок

      И старого вина...

      

      [Outro]

       [harp - one final arpeggio, fading oboe - last note, held, then breaks, string quartet - single chord, sustained, fading to silence, field recording: empty hall, footsteps on parquet, a door closing far away

      silence]

 
    
 
     * * * 
    
 
    Костяной блюз

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: 𝓜узыкальный 𝓘нтерфейс Нульманна: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3139k]
  • Размещена: 03/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Section: Verse One]
[Vocal Style: Gritty spoken-sung, whiskey rasp]
три часа ночи
спина помнит форму стула
стакан помнит твои губы
я помню только счёт
[Brake Drum: Three hits on offbeats]
[Piano: Cluster chord hammered]
[Section: Verse Two]
[Vocal Style: Slightly slurred, breath between words]
твой след на столе - кольцо от виски
мой след - смятая пачка
между нами - пепел
и недоговорённость размером с эту комнату
[Bowed Saw: Dissonant harmonic enters]
[Section: Chorus]
[Vocal Style: Guttural push on consonants]
любовь это когда
ты знаешь какой палец у неё дрожит
когда она врёт про завтра
а завтра уже лежит в мусорке
между фильтрами и билетом в кино
[Bass: Slap pattern accelerates]
[Piano: Left hand stride pattern stumbles]
[Section: Verse Three]
[Vocal Style: Voice cracks on first word then recovers]
ушла не хлопнув
ушла как выдыхается дым
тихо
непоправимо
оставив мне только этот стул
и долг перед барменом
[All instruments drop except bowed saw harmonic]
[Section: Bridge]
[Vocal Style: Almost spoken, intimate]
я не герой
я не жертва
я просто мужик который слишком долго сидел
на одном месте
пока оно не стало формой моего тела
[Silence: 4 seconds - only room tone]
[Section: Final Chorus]
[Vocal Style: Raw, no pitch correction, strain audible]
любовь это когда
ты вычеркиваешь её имя из записной книжки
но пальцы сами находят номер
в три часа ночи
когда даже Бог спит
а ты нет
[Piano: Notes struck with palm]
[Bass: Walking line collapses into single note]
[Section: Outro]
[Vocal Style: Whispered, lips on mic grille]
три часа ночи
спина помнит форму стула
стакан пуст
я - тоже
[Brake drum: One final hit]
[Piano string: Plucked and left to die]
[E-N-D: Tape machine stop button thud]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Sangre y humo / Кровь и дым

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6332k]
  • Размещена: 28/03/2026

  • Жанр: Другое




    • [Instrumental - Flamenco Guitar Solo with Palmas]
[Guitarra sola - rasgueado, minor key, palmas (hand claps), 8 bars, raw]

[Verse 2 - Male, Whispered, Urgent]
Я хочу, чтобы ты сказала это
На испанском
На языке, где кровь
Не отделена от любви

Sangre
Произнеси это так
Будто я умру
Если ты замолчишь

[Female - Spoken, Almost Mocking, Then Soft]
Sangre...
Ты слышишь?
Это просто слово
Ты придаёшь ему больше
Чем оно может нести. Но...
Если хочешь
Я скажу его так
Будто ты уже умер
А я твоя последняя мысль

[Chorus - Duet, Sung, Close, Intertwined]
Sangre y humo
Кровь и дым
Sangre y humo
Мы стали тем
Чем боялись стать

Sangre y humo
Кровь и дым
Sangre y humo
Никто не знает
Как нас называть

[Instrumental - Cante Jondo]
[Raw male voice, flamenco wail, no words, just ache, 8 bars, over double bass and guitar]

**[Verse 3 - Male, Whispered, Fragile]]
У тебя внутри есть тишина
Которую я не могу нарушить
Я стою у её двери
Как нищий
Который просит не милостыню
А право умереть на пороге

[Female - Whispered, Close, Almost Tender]
Войди
Но знай
Здесь нет ничего
Кроме моего имени
Которое ты носишь
Как украденное

[Bridge - Spoken, Male, Confessional]
Я помню
Как ты танцевала под гитару
Босиком
На полу, где разбилось вино
Ты наступила на стекло
И не заметила

Я тогда понял
Что боль
Это не то, что мы чувствуем
А то, что мы забыли почувствовать

[Instrumental - Guitar & Double Bass Duet]
[Guitarra y contrabajo - tango rhythm, melancholic, intimate, 8 bars, bowed bass]

[Verse 4 - Duet, Whispered, Overlapping]

[Male]
Твои пальцы пахнут корицей

[Female]
Твои губы - табаком

[Male]
Мы говорим о вечном

[Female]
Но вечное
Это то, что кончается сегодня

[Male]
Тогда дай мне сегодня

[Female]
Возьми

[Both]
Остальное
Не важно

[Outro - Male, Whispered, Fading]
Ты пахнешь кровью и дымом
Я пахну тобой

Sangre y humo
Sangre y humo

[Female - Last Breath, Whispered]
Ay...

[Final - Single Guitar Chord, Silence]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    La puerta que no cierro

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6469k]
  • Размещена: 06/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark bolero rancher
    


    • [Intro][female low voice][close mic][slow dark bolero]

Dejé su vaso junto al mío,
aunque usted no iba a volver.
La noche bebió primero
y yo después.

Había sal sobre la mesa,
una moneda y un botón.
Pequeñas pruebas de que el cuerpo
también inventa una religión.

[Verse 1]

Usted entró sin hacer ruido,
como entra el frío en un hotel.
Traía intacta la sonrisa
y el corazón fuera de la ley.

Yo no pedí que me salvara.
Tampoco quise salvación.
Sólo le dije: "No me toque",
mientras acercaba la mano yo.

[Chorus][narrow descending melody]

No cierro la puerta,
no por esperar.
La dejo entreabierta
para respirar.

No digo su nombre,
no por olvidar.
Hay nombres que arden
si se dicen mal.

[Verse 2][drier][almost spoken]

Su sombra quedó en mi vestido,
su voz debajo del colchón.
Y en el espejo, su silencio
se maquillaba mejor que yo.

Amar es una mala ciencia:
se mide cuando ya acabó.
Primero inventa la distancia,
después pregunta quién se fue.

Usted tenía dos maneras
de hacerme daño sin crueldad:
mirarme como si me amara
y amarme sin mirar jamás.

[Chorus][wider, no crescendo]

No cierro la puerta,
no por esperar.
La dejo entreabierta
para respirar.

No digo su nombre,
no por olvidar.
Hay nombres que arden
si se dicen mal.

[Bridge][long pause][almost no accompaniment]

Si Dios nos vio, guardó silencio.
Si no nos vio, fue por pudor.
Yo fui la herida y fui el cuchillo.
Usted, la mano que tembló.

No me arrepiento de su boca.
Me arrepentí de mi verdad:
creí que el cuerpo era una patria
y sólo era un lugar.

[Verse 3][more intimate]

Ahora la lluvia en la ventana
ensaya su modo de caer.
Todo regresa menos aquello
que juró permanecer.

He puesto flores en el vaso
donde usted bebía coñac.
Parecen vivas desde lejos.
De cerca, saben esperar.

[Final Chorus][very restrained]

No cierro la puerta,
no por esperar.
La dejo entreabierta
para no regresar.

No digo su nombre,
ya sé pronunciar
las cosas que mueren
sin dejar de estar.

[Coda][whispered][guitar only]

Si vuelve una noche,
no llame, entre usted.
La puerta está abierta.

Yo no.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Легче молчать

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4975k]
  • Размещена: 14/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark flamenc
    


    • [Гитара - один удар. Тишина.]

[Куплет 1]
Ты ушёл, а в прихожей остался запах -
Не одеколон, просто воздух другой.
Я стояла у двери в разорванных тапках,
И считала: раз, два, три, четыре, отбой.

За окном фонари догорали, как свечи,
Кто-то пел во дворе, но не по-нашему, нет.
Я хотела сказать: "Не уходи", но легче
Было просто молчать и смотреть тебе в спину вслед.

[Пауза. Расгеадо - сухое, как ветер.]

[Куплет 2]
Ты оставил мне ключ от квартиры, где мы
Никогда не жили, но могли бы, наверное.
Я хожу туда по воскресеньям, как в храм,
Просто сижу на полу и смотрю на деревья.

За окном - пустырь, обещали построить
То ли парк, то ли церковь, то ли просто забор.
Я всё жду, когда ты позвонишь и успокоишь,
Но у телефона теперь только мой собственный вздор.

[Голос ниже, почти шёпот, гитара затихает.]

[Кульминация - голос крепнет, но не срывается]
Я не плачу - я просто не сплю, это вредно,
Врач сказал: "Вам бы воздух, погулять, подышать".
Я гуляю по городу, где ты, наверное, бледный
И счастливый, идёшь и не думаешь вспоминать.

А я помню всё: как ты пил этот кофе,
Как смотрел в окно, как молчал, как дышал.
Я теперь собираю тебя по микроскопам,
По окуркам, по снам, по тому, что ты мне не писал.

[Тишина. Аккорд. Ещё тишина.]

[Финал - очень тихо, почти без голоса]
На стене твоя тень осталась - не смыть, не стереть,
Я заклеила окна, чтоб утро не лезло в глаза.
Ты ушёл, а во мне теперь только ветер и медь,
И гитара, которая просто не хочет сказать.

Не хочет. И я не хочу. Мы молчим в унисон.
Ты где-то там, в своей жизни, где я - не закон.
А здесь - только ночь, только пыль, только этот перрон,
С которого поезд ушёл, и не было, не было, не было слов.

[Гитара - один удар. Тишина. Конец.]




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Лимонный мёд

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4600k]
  • Размещена: 26/02/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    French chanson
    


    • [Intro] [шепот, интимно, как на ухо, почти без музыки]
Ты знаешь, бывает мёд горьким...
А лимоны - сладкими?
Только если их есть вдвоём.

[Verse 1] [низко, устало, с лёгкой усмешкой]
Я выжал этот день до капли, до цедры,
В стакане с мятой тает лёд.
Мы спим в одной постели, как два нежных зверя,
Но каждый видит свой полёт.

[Chorus] [взлетая, но сдержанно, с надрывом]
Это лишь мой лимонный мёд,
Где горечь смешана с душой.
Ты говоришь мне: "Всё пройдёт",
А я шепчу: "Я твой, я твой".

[Verse 2] [ещё тише, с придыханием, интимно]
Твоя кожа пахнет корИ́цей и ванИ́лью,
А губы помнят вкус вина.
Мы сплетены, как ветви с тонкой нитью,
Но между нами тишина.

[Bridge] [почти разговорный, с иронией, замедляясь]
Грамматика проста: я "ты" и "я" -
Два слова, между ними знак.
Но если убрать предлоги, то друзья
Увидят в этом лишь пустяк.
(пауза)
А может, это "мы"?
Но "мы" - не я и ты, а просто звук...
[переход на шёпот] И только ложка липнет от тоски,
Когда я пью твой поцелуй, как вдруг...

[Guitar Solo] [меланхоличное, с джазовым оттенком, фортепиано подыгрывает]

[Chorus] [более эмоционально, с нарастанием]
Это лишь мой лимонный мёд,
Где горечь смешана с душой.
Ты говоришь мне: "Всё пройдёт",
А я шепчу: "Я твой, я твой".

[Outro] [затухая, почти без музыки, шёпот]
Лимонный мёд...
На дне стакана...
Остался только лёд...
И ты... и я... и рана.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Любовь в старой Гаване. Аудио-нарратив

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7833k]
  • Размещена: 24/02/2026

  • Жанр: Другое




    •   Любовь в старой Гаване

       

      

      [Медленно, аналитически, с паузами]

      Я стою на Малеконе, волны разбиваются о парапет с ритмичностью забытого пульса. Вода здесь не синяя - она цвета старой фотографии, выцветшей на гаванском солнце. Брызги долетают до лица, и каждая капля - как микроскопическая гильотина: отрезáет настоящее от прошлого. Город за спиной дышит известняком и плесенью. Я думаю о ней. О той, с кем мы сидели здесь два года назад, и она говорила: "Мира́мар - это место, где море смотрит на тебя, а не ты на море". Теперь я понимаю: любовь - это когда перестаёшь быть наблюдателем, становясь пейзажем, который кто-то топчет.

      

      [Резко, с хрипотцой, раздражённо]

      - Да пошло оно всё, - говорю я вслух, и ветер уносит слова в сторону крепости Эль-Морро. - Какая, в жопу, любовь? Здесь даже дышать нельзя. Воздух как мокрая тряпка, и эти чёртовы москиты...  Ну вот, сука, опять!

      

      Я чешу укус, и под ногтями остаётся моя же кровь с примесью гаванской грязи. Идиот. Приехал искать её в городе, где она даже не жила. Просто проходила мимо.

      

      [Внутренний монолог, тише, с паузами]

      А ведь она говорила: "Любовь - это когда можешь молчать вдвоём". Теперь я молчу один. И это молчание - не то же самое. Оно не наполнено, оно вы́потрошено. Как старый "Шевроле" пятьдесятого года, что стоит на углу Калье Обиспо: без колёс, без двигателя, с ржавчиной, въевшейся в хром. Красивый труп. И туристы фотографируются на его фоне, думая, что это "аутентично".

      

      [С сарказмом, устало]

      - Аутентично, - передразниваю я. - Аутентично - это когда бомж ссыт под твою дверь, и ты делаешь вид, что это море шумит. Я и есть этот бомж. Только в дорогом отеле. Ха.

      

      Я захожу в бар "La Bodeguita", заказываю мохито. Стакан липкий, мята вялая, лёд тает быстрее, чем я успеваю сделать глоток. Как она. Как всё здесь.

      

      [Аналитика сквозь быт, нарастание интонации]

      Хемингуэй пил здесь. Думал о старике и море. А я думаю о ней и о том, что старик, наверное, тоже сначала ловил рыбу, а потом понял: рыба - это не рыба. Это отсрочка. Всё здесь - отсрочка: закат, музыка, ром. Ты ждёшь, что что-то случится, а случается только утро. И ты снова идёшь на Малекон смотреть, как волны лижут камни, будто огромные собаки, которым насрать на твою экзистенцию.

      

      - Ещё один, - говорю я бармену.

      - Сеньор, вы уже пили.

      - Я уже жил, - отвечаю. - Какая разница?

      

      Бармен пожимает плечами, наливает. За окном темнеет. Гавана зажигает редкие фонари, и город становится похож на театральную декорацию, которую забыли разобрать после спектакля. Актеры ушли, а свет остался.

      

      [Сдавленно, почти шёпотом]

      Я выхожу на улицу. Где-то играет сон, до боли знакомая мелодия - "Quizás, quizás, quizás". Может быть, может быть, может быть. Она любила эту песню. Танцевала под неё босиком на плиточном полу в квартире на Пя́той авеню. А я смотрел и думал: вот оно. Вот ради чего стоит просыпаться.

      

      Теперь я просыпаюсь ради того, чтобы снова не встретить её.

      

      В переулке пахнет жареными бананами и бензином. Из открытого окнА доносится женский смех. Чужой, не её. Я закуриваю, хотя бросил год назад. Сигарета горчит, но это правильная горечь. Горечь Гаваны. Горечь любви, которую ты не удержал.

      

      [Очень тихо, почти без интонации, ударение на последнем слове]

      Море продолжает биться о камни. Ему плевать. Оно будет биться, когда меня не станет, когда её не станет, когда этот город превратится в соль. А я всё ещё здесь. Стою и слушаю, как волны произносят её имя. Или мне кажется.

      
Кáжется.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Любовь за стеной

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3522k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Grunge Bedroom Pop, Ethereal Space Rock
    


    • [тихо, close-mic, почти шёпот]
Я слышу тебя сквозь стену,
как будто она дышит вместе с нами.
[пауза, лёгкий вдох перед строкой]
Каждый твой шаг
становится ближе, чем прикосновение.

[сдержанно, без давления]
Мы живём в соседних тишИнах,
где звук важнее слов,
и случайное движение
слишком похоже на выбор.

Припев
[медленно, интимно, с нарастанием напряжения]
Я люблю тебя за стеной,
где нельзя ошибиться телом.
[пауза]
Где любое "почти"
опаснее, чем "да".

[очень тихо, растянуть фразы]
Я знаю твой ритм
по тени на полу.

 
[полушёпот, ближе к микрофону]
Иногда ты замолкаешь,
и это звучит громче всего.
[пауза]
Я представляю,
как воздух между нами
становится плотнее стекла.

[сдержанная чувственность, без явной экспрессии]
Мы не касаемся
и именно поэтому
каждое движение
слишком настоящее.

 
[медленно, гипнотически]
Я люблю тебя за стеной,
где невозможность
становится формой близости.

[пауза, почти шёпот]
И это держит нас
сильнее, чем руки.

 
[очень тихо, почти spoken whisper]
Если бы стены исчезли,
мы бы, возможно,
не выдержали расстояния
внутри себя.

[длинная пауза]
Поэтому они остаются.

 
[затухающий голос, минимальная громкость]
Я люблю тебя за стеной...
[пауза]
и не прошу её исчезнуть.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Llueve Dentro

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5380k]
  • Размещена: 06/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Experimental / Ambient /Ecuadorian pasillo/Dark bolero/Haunting Jazz
    


    • Verso 1]
Te vi cerrar la puerta despacio,
como quien guarda un cuchillo en la voz.
La noche olía a café derramado,
a pan antiguo, a perdón sin perdón.
Yo no te dije: "Quédate un poco",
tú no dijiste: "Me voy a quedar".
Y entre los dos, como un perro ciego,
la madrugada empezó a respirar.

[Coro]
Y llueve dentro, amor, llueve dentro,
sobre la cama donde no estás.
Llueve en mi vaso, llueve en mi pecho,
llueve en el nombre que no sé callar.
Si Dios existe, fuma en la esquina,
mira tus pasos bajar al portal.
Y llueve dentro, amor, llueve dentro,
pero en la calle no llueve jamás.

[Verso 2]
Traías tristeza de puerto pequeño,
sal en los labios, cansancio en la piel.
Yo era un hombre con todos sus muertos
sentados juntos tomando café.
Tú sonreías sin darme la vida,
yo te tocaba sin pedir verdad.
Hay cuerpos que abren una ventana
y luego enseñan el frío del mar.

[Coro]
Y llueve dentro, amor, llueve dentro,
sobre la cama donde no estás.
Llueve en mi vaso, llueve en mi pecho,
llueve en el nombre que no sé callar.
Si Dios existe, fuma en la esquina,
mira tus pasos bajar al portal.
Y llueve dentro, amor, llueve dentro,
pero en la calle no llueve jamás.

[Puente]
No me bendigas. No me condenes.
Déjame apenas tu sombra en la voz.
Hay una música bajo la herida,
un pasillo lento que aprendió el dolor.
Tú eras la santa de los hoteles,
yo era el ladrón de mi propia oración.
Nos repartimos la última noche:
para ti el cuerpo, para mí el temblor.

[Verso 3]
Ahora camino por calles mojadas
aunque la luna no sabe llover.
En cada puerta pregunto tu nombre,
nadie contesta, todos dicen: "Fue".
Y si regreso a la misma mesa,
pido dos copas, no sé para quién.
Una se queda mirando la noche,
la otra me enseña a perder otra vez.

[Coro final]
Y llueve dentro, amor, llueve dentro,
sobre la cama donde no estás.
Llueve en mi vaso, llueve en mi pecho,
llueve en el nombre que no sé callar.
Si Dios existe, fuma en la esquina,
mira tus pasos bajar al portal.
Y llueve dentro, amor, llueve dentro,
pero en la calle no llueve jamás.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    L"ombra del mattino

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5767k]
  • Размещена: 11/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark Cinematic Chamber Opera
    


    • (Первая строфа)
Sulle scale del portone,
c'è una macchia di caffè.
Ho contato le mie colpe,
ma non bastano per te.
Le finestre sono occhi che non vedono,
le campane suonano il vuoto.
Ho spento il mio respiro
in un bicchiere di gin.

(Припев)
E ogni notte è una canzone
che non so più dimenticare,
un sorso di follia,
una lama che fa male.
Ma il mattino è un traditore,
mi sveglia con il tuo nome,
e io canto sotto voce
come un'ombra in un cortile.

(Вторая строфа)
Il tuo corpo era un enigma,
una sigaretta accesa.
Ho scritto il tuo nome sul muro
con il sangue di una colpa.
Le tue dita sulla spalla,
il profumo di un altare,
e il prete ci guardava
da un dipinto di Caravaggio.

(Припев)

(Мост)
Ho camminato sui tetti
per trovare la tua voce.
Le stelle erano monete
che il cielo ha dimenticato.
Ora parlo con i muri,
loro sanno i miei segreti.
E la notte è una ferita
che si apre ogni sera.

(Аутро - заключительная часть)
Sulla piazza desolata,
un lampione che tremola.
Ho lasciato il mio cappotto
a un mendicante di sogni.
E la luna è il mio specchio,
rotto su un marciapiede.
Nessuna preghiera basta,
nessuna parola è vera.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Малое всенощное "фу"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3830k]
  • Размещена: 02/05/2026

  • Жанр: Другое




    • Фу
Фу...
Фу.

Фууу.

Фу, фу.

Фу - фу - фу.

Фу... [тише]

Фу!

Фу?

Фу...

Фу - - -

Фу (почти шёпот)

ФУ.

Фу... фу... фу...

Фу [распадается в тишину]

[Choir]
Фу
Фууу.

Фу, фу.

Фу - фу - фу.

Фу... [тише]

Фу!

Фу?

Фу...

Фу - - -

Фу (почти шёпот)
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Мама Римская

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5043k]
  • Размещена: 25/02/2026

  • Жанр: Другое




    •   Мама Римская

       

      

      [Медленно, аналитически, всматриваясь в детали]

      

      Я сижу на ступенях Испанской лестницы, и камень подо мной нагрет солнцем так, будто впитал все тела, что сидели здесь до меня. Туристы щёлкают фото, мороженое тает быстрее, чем успеваешь лизнуть, и в этой толпе я вдруг чувствую: здесь когда-то сидела она. Мама. Сорок лет назад, с длинными волосами и дурацкой сумкой через плечо, она смотрела на ту же церковь Тринита-дей-Монти и мечтала о любви, которая не кончится через пять лет. Интересно, о чём именно она мечтала? О том, как кто-то будет гладить её по голове? Или о том, как чьи-то пальцы войдут в неё, и мир разделится на "до" и "после"?

      

      [Резко, с хрипотцой, раздражённо]

      

      - Да хуй его знает, - бормочу я, и рядом сидящий американес косится. - Матери не говорят дочерям о таких вещах. Они говорят: "Будь умницей, не поднимай юбку". А юбка - это последнее, о чём ты думаешь, когда внутри разгорается это чёртово пламя.

      

      [Чувственно, без стыда, телесно]

      

      Я закрываю глаза и чувствую своё тело. Оно - единственное, что у меня есть по-настоящему. Груди тяжелеют от жары, бедрА липнут к камню, между ног влажно - не от возбуждения, просто от пота, от жизни. Но если провести рукой по внутренней стороне бедрА, подушечки пальцев вспомнят, как там бывает нежно. Как кожа становится бархатом, когда хочешь. И я хочу. Хочу, чтобы кто-то провёл языком по этому маршруту - от колена до самого верха. Не для него. Для меня. Чтобы я почувствовала, что моё тело - это моя территория, а не просто упаковка для души.

      

      [Пророчески, нараспев, сбивчиво, с оттенком Гинзбурга]

      

      Мама Римская, ты видишь меня сейчас? Я сижу там же, где и ты, но мы разные. Ты мечтала о принце, а я мечтаю о том, чтобы перестать стесняться своих фантазий. Чтобы можно было сказать вслух: да, я хочу, чтобы меня трахали на этом самом камне, под звон колоколов, и чтобы Бог смотрел и не мог отвернуться. Потому что Бог - он и есть это желание. Он - не старик с бородой, а та самая дрожь, которая начинается внизу живота и расходится по телу, как электричество по городу после аварии.

      

      [Телесный всплеск, почти крик, срываясь в мат]

      

      - Блядь! - я вскакиваю, потому что какая-то мошка залетела в рот. Я сплёвываю, и туристы шарахаются. - Ну почему всё время что-то мешает?! Почему нельзя просто сидеть и чувствовать, без этих чёртовых насекомых, без взглядов, без стыда, который нам вдалбливали с детства?!

      

      [Тишина, потом очень тихо, почти шёпотом, возвращаясь к Уоллесу]

      

      Я сажусь обратно. МошкА выплюнута, но привкус остался. Как привкус вины, который не смыть никакой водой. Мама, наверное, тоже чувствовала эту вину. Когда хотела. Когда позволяла себе мечтать о том, что не положено. Когда, может быть, изменяла отцу в голове, а потом годами отмаливала.

      

      [Финал, очень тихо, ударения на последних словах]

      

      Солнце садится. Лестница пустеет. Я встаю и иду к фонтану Баркачча. Набираю воду в ладони, пью. Вода тёплая, пахнет хлоркой и тысячами губ, которые касались её до меня.

      

      Я думаю: мама, я не хочу быть умницей. Я хочу быть живой. Хочу, чтобы моё желание не кончалось вместе со мной, а оставалось в камнях этого города, как твоё осталось во мне.

      

      Я провожу рукой по бедрУ. Чувствую тепло. Улыбаюсь.

      

      Спасибо, мама Римская, за это тело. За этот стыд. За эту силу.

      
Я буду трахаться, пока могу. Потому что это - молитва.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Медицинский осмотр ангела

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,9277k]
  • Размещена: 14/06/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark chamber chanson, dramatic pop
    


    • [Intro]

[Male lead]
Сначала снимите сияние.
Оно мешает видеть кожу.
Свет у вас тёплый, почти незаконный,
он остаётся на простыне дольше, чем нужно.

[Female whisper]
Не трогайте свет.

[Male lead]
Я трогаю не свет.
Я проверяю, где он кончается.

[Verse 1]

[Male lead]
В белом кабинете, под лампой без жалости,
ангел лежит, как ошибка в учёной статье.
Крылья сложили в лоток для стерильной усталости,
перья прилипли к моим перчаткам и к темноте.

В карте написано: "жалобы в области вечности",
пульс отвечает, как будто всё это не он.
Тело ведёт себя слишком земно для беспечности,
небо молчит, но оставило запах озона.

[Female whisper]
Это не озон.
Это страх высоты.

[Pre-Chorus]

[Male lead]
Я проверяю дыхание.
Дыхание в норме.
Я проверяю падение.
Падение здесь.

Там, где у смертных бывает привычка к постели,
у вас начинается тихий медицинский протест.

[Refrain]

[Duet, male dominant]
Медицинский осмотр ангела.
Холодный стол.
Тёплый запрет.
В графе "чудо" не ставится подпись.
В графе "тело" заканчивается свет.

[Female whisper]
Не ставьте подпись.
Оставьте след.

[Verse 2]

[Male lead]
Зрачки расширялись на слово "разденьтесь",
на слово "летите" реакции нет.
Значит, полёт не является больше инстинктом,
значит, падение выучило кабинет.

Крыло у основания слишком живое,
слишком земное для вашей высоты.
Я записал бы: "контакт с неизвестным",
но там, под лопаткой, мои следы.

[Female whisper]
Вот теперь
вы начали осмотр.

[Pre-Chorus]

[Male lead]
Я проверяю рефлексы.
Рефлексы в норме.
Я проверяю молчание.
Молчание врёт.

Там, где у ангелов должен быть воздух,
кожа внезапно становится входом.

[Refrain]

[Duet, male dominant]
Медицинский осмотр ангела.
Холодный стол.
Тёплый запрет.
В графе "чудо" не ставится подпись.
В графе "тело" заканчивается свет.

[Female whisper]
Не ставьте подпись.
Оставьте след.

[Bridge]

[Male lead]
Ваша карта лежит между нами,
как тонкая простыня для документов.
Я пишу: "осмотр произведён",
и чернила темнеют от комплиментов.

Не говорите "грех".
Это слово слишком простое.
Не говорите "любовь".
Оно портит анализ крови.

[Female whisper]
Тогда пишите:
"ручное подтверждение неба".

[Male lead]
Слишком длинно.

[Female whisper]
Пишите короче:
"ещё".

[Instrumental]

[Verse 3]

[Male lead]
При аускультации слышно шуршание.
Не в лёгких.
Не в сердце.
Скорее в крыле.

Будто кто-то, закрытый в раю на ночь,
царапает белую дверь изнутри.

Ваш нимб оставляет ожог на салфетке.
Ваш голос оставляет ожог на виске.
Я делаю вид, что ищу воспаление,
а сам нахожу себя в вашей руке.

[Female whisper]
Плохой врач.

[Male lead]
Зато внимательный.

[Refrain]

[Duet, female higher]
Медицинский осмотр ангела.
Холодный стол.
Тёплый запрет.
В графе "чудо" не ставится подпись.
В графе "тело" заканчивается свет.

[Female whisper]
Не ставьте подпись.
Оставьте след.

[Break]

[Male lead]
Заключение:
ангел реален.
Крылья сохранны.
Полёт затруднён.

Свет удалить невозможно.
Падение давнее.
Врач заражён.

[Female whisper]
Чем?

[Male lead]
Повторным осмотром.

[Final Refrain]

[Duet, male dominant]
Медицинский осмотр ангела.
Белая лампа.
Чёрный запрет.

В графе "чудо" не ставится подпись.
В графе "тело" заканчивается свет.

[Female whisper]
Не ставьте подпись.
Оставьте след.

[Outro]

[Male lead]
Назначить на полночь.
Без медсестры.
Без свидетелей.
Без объяснений.

[Female whisper]
И без халата.

[Male lead]
Записано.
Как осложнение.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Мёртвый сезон

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5102k]
  • Размещена: 25/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1]
Я не ищу ни правды, ни прощенья,
Ни женщин, что умеют ждать до утра.
Я просто доживаю до весны
В отеле, где консьержка умерла.
На стенах - пятна сырости и плесень,
В графине - вода, которой месяц.
Я здесь никто, я просто беженец,
Который пишет письма и не шлет.

[Припев]
Мертвый сезон - ни души, ни такси.
Мертвый сезон - только дождь и часы.
Мертвый сезон - я давно уже пуст.
Мертвый сезон, мертвый сезон,
Мертвый сезон.

[Куплет 2]
Я пережил войну, женщин, измены,
Я пережил друзей, что стали тенью.
Я пережил надежду - это хуже всего,
Когда просыпаешься и не ждешь ничего.
Она пришла без стука, в пальто нараспашку,
Сказала: "Ты еще жив? А я, кажется, нет".
Я налил ей вина, но разбил ее чашку.
Такой вот простой и ненужный сюжет.

[Припев]
Мертвый сезон - ни души, ни такси.
Мертвый сезон - только дождь и часы.
Мертвый сезон - я давно уже пуст.
Мертвый сезон, мертвый сезон,
Мертвый сезон.

[Куплет 3]
[spoken, очень тихо]
Я выхожу на улицу - там ветер.
Ветер срывает афиши, имена, обещания.
Я иду в бистро, где меня помнят,
Хотя я здесь никогда не был.
Заказываю коньяк.
Коньяк пахнет пылью.
Я пью.
И думаю: а ведь она была права.
Когда сказала, что я -
Это просто привычка.
Привычка длиною в жизнь.

[Припев]
Мертвый сезон - ни души, ни такси.
Мертвый сезон - только дождь и часы.
Мертвый сезон - я давно уже пуст.
Мертвый сезон, мертвый сезон,
Мертвый сезон.

[Финал]
Я возвращаюсь в номер.
Консьержки все нет.
Я поднимаюсь пешком - лифт сломан.
Открываю дверь.
В комнате пахнет ею.
Хотя ее никогда здесь не было.
Я ложусь.
И слушаю, как дождь
Хоронит этот город.
Хоронит меня.
Хоронит нас.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Между двумя концами Света

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4935k]
  • Размещена: 05/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Blues-rock ballad
    


    •   Между двумя концами Света

      

      blues-rock ballad

      

      

      [Chorus]

      Между двумя концами света

      я искал тебя в темноте

      между двумя концами света

      ты горела в чужом огне

      [Verse 1]

      Первый конец - это утро

      когда всё ещё можно

      второй конец - это память

      где уже невозможно

      между ними я хожу

      как по битому стеклу

      между ними я ищу

      то что сам не найду

      [Verse 2]

      Города меняют лица

      люди меняют имена

      только боль не меняется

      только ты - всё она

      руки помнят твой контур

      губы помнят твой звук

      между двумя концами

      я всё ещё - твой круг

      [Chorus]

      Между двумя концами света

      я искал тебя в темноте

      между двумя концами света

      ты горела в чужом огне

      [Verse 3]

      Бог сидит на краю неба

      смотрит вниз без участья

      между нами и богом

      только воздух и счастье

      то которого не было

      то которое снилось

      между двумя концами

      что-то важное билось

      [Verse 4]

      Я не верю в случайность

      я не верю в судьбу

      я верю в твои руки

      и в свою немоту

      между словом и молчанием

      между светом и тьмой

      между двумя концами

      ты была - моей

      [Chorus]

      Между двумя концами света

      я искал тебя в темноте

      между двумя концами света

      ты горела в чужом огне

      [Instrumental solo: electric guitar, slow melodic bends, long sustain, wide reverb, deep delay, each note breathes, melancholic, sparse, sky-wide tone, emotional peaks fading into silence]

      [Bridge]

      может свет это просто

      то что гаснет последним

      может тьма это просто

      то что помнит о нежном

      между двумя концами

      нет ни правых ни левых

      есть только ты

      и моё - онемевшее

      [Chorus]

      Между двумя концами света

      я искал тебя в темноте

      между двумя концами света

      ты горела в чужом огне

      [Outro]

      ты горела

      [Silence: 800ms]

      в чужом окне

      [Silence: 1200ms]
в чужом
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Мишка, который видел всё"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3906k]
  • Размещена: 25/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Intro]
[Spoken, soft, with a slight smile, intimate]
- Знаешь что?
- М-м-м?
- Мой плюшевый мишка... он был там.
- Кто?..
- Тсс... Слышишь?

[Verse 1]
[Soft, melodic, acoustic guitar and double bass]
Он совсем крошка, глазки-пуговки
На подушке сидит вечерами
Ничего не говорит, только хлопает
Но я знаю - он всё понимает

[Pre-Chorus]
[Strings enter gently, flute trills]
Видел он, как ты косички путаешь
Как считаю рёбра твои украдкой
Он в свидетелях этой нежной путаницы
Мой сообщник, мой хранитель порядка

[Chorus]
[Melodic, full orchestration, flute melody]
Ах, пусть он смотрит
Он же ватный, он не скажет
Плюшевый, немой, как рыба
Видит всё, берёт на лапу
И молчит... и молчит...

[Verse 2]
[Soft, slightly playful, acoustic guitar]
В понедельник утром ты уже далеко
Он лежит помятый, посреди кровати
Я поправлю лапки, кивну: "Легко"
"Мы с тобой, малыш, будто бы не кстати"

[Pre-Chorus]
[Strings, building, harp glissando]
Отпечатки пальцев на животике
Запах твой зарылся в шёрстке серой
Он молчит, мой маленький сообщник
В этой комнате... огромной, как вселенная

[Chorus]
[Melodic, full]
Ах, пусть он смотрит
Он же ватный, он не скажет
Плюшевый, немой, как рыба
Видит всё, берёт на лапу
И молчит... и молчит...

[Bridge]
[Spoken, almost whispered, single piano notes, very intimate]
Однажды я швырнула его в угол.
Приревновала.
Потому что ты на него смотрел чаще, чем на меня.
А он вернулся.
Свидетели всегда возвращаются.
Они умеют ждать.

[Outro]
[Soft, fading, strings and flute, double bass pizzicato]
Крошка...
Глазки-пуговки...
А мы такие большие...
Слишком...
Для этого...
Плюшевого...
Тсс...
[Щелчок пальцев, тишина]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Мой ангел пил со мной из одного стакана

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5033k]
  • Размещена: 09/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
Мой ангел пил со мной из одного стакана,
На дне его - и пыль, и кровь, и ржавчина.
Он пел про грех, качая  острые колени,
А за окном висела тьма, как карусели

[Chorus]
И я не свят, и я не проклят до конца,
Я просто человек, который знает цену паденья.
Моя гитара - крест, мой голос - провод в ад,
И каждый аккорд - это ещё один разряд.

[Verse 2]
На лестнице, где пахло страхом и известью,
Мы делили тишину, как краденую весть.
Один кричал в пустоту, другой в жилу голос рвал,
И оба знали - милость не придет по чИну.

[Chorus]
И я не свят, и я не проклят до конца,
Я просто человек, который знает цену паденья.
Моя гитара - крест, мой голос - провод в ад,
И каждый аккорд - это ещё один разряд.

[Bridge]
И небо - не парча, а синяк под глазом,
И Бог не говорит, а дышит над рассказом.
Он слушает, как рвутся струны об асфальт,
Где каждый павший стих - это кто-то, кто не долетел.



[Outro]
Так допивай остаток этого света,
Где нет ни ангелов, ни чёрта, ни ответа.
Только дрожь в руках, да хрип в конце фразы...
И тишина, что тяжелей обрыва.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Молитва без свидетелей

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4337k]
  • Размещена: 12/04/2026

  • Жанр: Другое




    • Куплет 1 (спокойно, почти говорим)
Я не пришла просить прощенья.
Мне не за что просить.
Я просто больше не умею
Ни верить, ни любить.
Моё тело - не соблазн,
А просто место, где болит.
Я вынимаю чётки из кармана -
Ни одна нить не хранит.

Припев (напевно, с органом, чуть теплее)
Боже, если Ты есть -
Я не прошу чудес.
Только чтобы этот звук
Не оборвался вдруг.
Я не святая, не грешница -
Просто женщина, что дышит.
И если кто-то слышит -
Пусть молчит.

Куплет 2 (чуть тише, больше усталости)
Меня учили: "Бог есть любовь".
А я встречала любовь -
Она пахла дешёвым вином
И уходила под утро,
Оставляя синяки на душе.
Теперь я молюсь тишине.
Она хотя бы не врёт.

Припев (с женским подпевом "ммм" на одной ноте)
Боже, если Ты есть -
Я не прошу чудес.
Только чтобы этот звук
Не оборвался вдруг.
Я не святая, не грешница -
Просто женщина, что дышит.
И если кто-то слышит -
Пусть молчит.

Бридж (a cappella, шёпотом, очень близко к микрофону)
Иногда я ложусь на пол в своей квартире
И смотрю в потолок.
Мне кажется, что там - небо.
Но это просто трещина.
И я заклеиваю её молитвой.
Не потому что верю.
А потому что больше нечем дышать.

Припев (тише, чем во второй раз, почти замирая)
Боже, если Ты есть...
Я не прошу чудес.
Только чтобы эта трещина
Стала голосом.
Я не святая, не грешница.
Просто женщина.
Которой некуда идти.

Аутро (один голос, сухой, без музыки)
Аминь.
(Пауза.)
Если Тебя нет -
это была просто песня.
Если Ты есть -
ты слышал.
(Тихий выдох.)
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Море под кожей

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4155k]
  • Размещена: 23/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Noir Chamber Punk + Blues-Tinged Cabaret (musical stylization (Diego Moreno))
    


    • Я уже не жду...
но тишина в этой комнате
всё ещё оборачивается,
когда я вхожу.

 
Ты ушёл не в дверь -
ты ушёл в дыхание,
и теперь каждый выдох
немного без тебя.

Я зажигаю свет там,
где тебя никогда не было,
и всё равно кажется -
стоишь за спиной.

Я училась жить с этим
как с морем под кожей:
оно не видно,
но слышно, если замереть.

Другие люди -
как камни, которые бросаешь в воду,
но они не тонут,
просто исчезают, не долетев.

Ай...
я не спрашиваю, где ты...
я уже знаю ответ.

Я не зову тебя -
но в каждом шуме
мне слышится шаг,
которого нет.

Я не помню лица -
но закрываю глаза,
и ты возникаешь сам,
как будто я тебя выдыхаю.

Я не ищу...
но всё время
натыкаюсь на воздух,
который был тобой.

Словно ты растворился
не до конца,
а просто стал
другой плотностью.

Я пыталась собрать тебя
из того, что осталось:
из фраз, из молчаний,
из жестов, которых не было.

Но ты не складывался -
ты был больше,
чем всё,
что я могла удержать.

И теперь я храню
не тебя,
а расстояние,
которое ты оставил.

Это не боль -
это что-то до боли,
как предчувствие,
которому не суждено сбыться.

И если честно -
я уже не знаю,
кого я теряю:
тебя
или себя в тебе.

Я не зову тебя -
но ты приходишь
в тот миг,
когда я перестаю ждать.

Я не держу -
но ты не уходишь,
как море,
которое нельзя унести с собой.

Ай...
есть люди, которые не уходят...


...они просто перестают быть телом.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Morena del Diablo

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5561k]
  • Размещена: 12/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark chamber-blues
    


    • Verse 1 - Voz grave, hablada-cantada, como Cohen]
La noche es una herida abierta
en el costado de la ciudad.
He besado la boca de una puta
que sabía a confesión.
Mi traje está lleno de polvo,
mi alma está llena de vino.
Dios se ha ido de vacaciones
y ha dejado las llaves del infierno.

[Chorus - Con armónica y guitarra flamenca]
Ay, morena, morena del diablo,
tu falda es un incendio lento.
Yo soy el perro que ladra en la esquina,
el que espera tu último aliento.
La botella está vacía,
pero la sed no se acaba.
Cada nota de esta armónica
es un beso que no te di.

[Verse 2 - Voz más ronca, casi susurrada]
He dormido en los muelles,
he soñado con tus huesos.
Tu olor a tabaco y a lluvia
me persigue como un rezo.
Las palomas son ángeles sordos,
las farolas son cruces caídas.
He vendido mi sombra por un trago
y he comprado tu risa con mentiras.

[Chorus - Con solo de armónica entre líneas]
Ay, morena, morena del diablo,
tu falda es un incendio lento.
Yo soy el perro que ladra en la esquina,
el que espera tu último aliento.
La botella está vacía,
pero la sed no se acaba.
Cada nota de esta armónica
es un beso que no te di.

[Bridge - Solo de armónica, guitarra rasgueada, voz casi hablada]
Las mujeres pasan,
los hombres pasan,
los santos pasan
y nadie se detiene.
Sólo esta armónica
sabe el nombre de tu cadera.
Sólo esta armónica
recuerda el sabor de tu boca.

[Final Chorus - Más lento, con armónica quejumbrosa]
Ay, morena, morena del diablo,
tu falda es un incendio lento.
Ya no hay vino, ya no hay gloria,
sólo este blues que no se apaga.
Me voy a fumar la noche
en un cigarro de mentira.
Y la armónica llora
porque sabe que te fuiste.

[Outro - Armónica solitaria, fade out con guitarra]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Мороз снимал с неё"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4306k]
  • Размещена: 04/06/2026

  • Жанр: Другое




    • [Intro]
Мороз снимал с нее
не платье -
слой за слоем
тишину.

[Verse 1]
Она вышла в январе,
в шерсти,
в духАх,
в своем уме.

На губах был красный след,
как ответ,
которого нет.

Я сказал бы: "Не спеши",
но слова
замерзли в груди.

А мороз уже умел
целовать
там, где я не смел.

[Chorus]
Мороз снимал с неё,
мороз снимал с неё
пальто,
дыхание,
имя.

Мороз снимал с неё,
мороз снимал с неё
все то,
что я любил
мимо.

[Verse 2]
Он вошел ей под ворот,
под шелк,
под мех,
под каблуки.

Он касался её щек,
как вор,
облизывая замки.

И она смеялась так,
будто знала
цену стыда.

На снегу ее следы
раздевались
раньше, чем она.

[Chorus]
Мороз снимал с неё,
мороз снимал с неё
пальто,
дыхание,
имя.

Мороз снимал с неё,
мороз снимал с неё
все то,
что я любил
мимо.

[Bridge]
Не кожа.
Не грудь.
Не бедро.

Господи,
все это слишком просто.

Он снял с неё
мое "потом".

Он снял с нее
мое "не поздно".

[Verse 3]
У подъезда свет мигнул,
желтый,
грязный,
почти святой.

Ветер поднял край пальто -
и я стал
не собой.

Там, где тело говорит,
ум всегда
выглядит смешно.

Я хотел её согреть,
а мороз
хотел ее давно.

[Final Chorus]
Мороз снимал с неё,
мороз снимал с неё
пальто,
дыхание,
имя.

Мороз снимал с неё,
мороз снимал с неё
все то,
что я любил
мимо.

[Outro]
Она вошла в темноту.

Я остался
в январе.

Мороз снимал с неё.

С меня -
только снег.




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Не дала

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4454k]
  • Размещена: 09/05/2026

  • Жанр: Другое




    • [Intro - stadium ambient, 50,000 people humming, single clap]
[Close mic + huge reverb pre-delay 100ms]
[Accordion - low, slow, almost funeral]
[Spoken, tired, cigarette voice, Georgian accent slight]
Ну здравствуй, дорогая Фу.

[Verse 1 - intimate, as if no one is listening]
[Spoken-sung, breathy, close-mic, dry at first]
Я купил цветы. Ты сказала: "аллергия".
[Pause 0.6s]
Я пригласил в кино. Ты: "у меня смена".
[Tired exhale]
Я написал тебе сто стихов. Ты прочитала два.
[Swallow]
Остальные девяносто восемь... даже не открыла.

[Chorus - crowd joins sarcastically]
[Semi-melodic, band kicks in: panduri + accordion + bass drum 4/4]
Но самое главное, самое главное...
[Breath pause]
[Crowd repeats after each line: "Она ему не дала"]
Ты мне не дала. (Фу ему не дала!)
Не дала ни шанса. (Фу ему не дала!)
[Whispered: "Ноль целых ноль десятых"]
[Crowd laughs, one second]

[Verse 2 - even more ironic, broken voice]
[Piano felted, single bitter notes]
Я предложил тебе чай. Ты: "я пью только с ЙЕлшем".
[Pause]
Я достал с небес звезду моих очей. Ты: "я - с Эхаником и  ШумИлом".
[Voice cracks]
Сказал "люблю". Ты ответила смайликом.
[Deep inhale]
Смайликом, Карл! Не сердце - смайлик-какашка.

[Chorus - repeat, crowd louder, claps on 2 and 4]
Ты мне не дала. (Она ему не дала!)
Не дала вторника. (Фу ему не дала!)
[Spoken: "Даже вторника, представляешь?"]
[Crowd: "Фу ему не дала!"]

[Bridge - breakdown, only voice and light snare rim click]
[Spoken, intimate, almost whispering into the mic, but stadium silent]
Я понимаю, ты независимая писателька. У тебя восемнадцать посетителей в день. Включая БорнЭо.
[Long pause]
Но могла бы дать хотя бы... хотя бы почитать твой телеграм-канал... ТОдору.
[Crowd boos softly, then laughs]

[Outro - crowd builds to chant]
[Band stops, only kick drum heartbeat]
[Call and response with crowd]
Ты мне не дала... (Она ему не дала!)
Ты мне не дала... (Фу ему не дала!)
[Silence 1s]
[Crowd starts spontaneously: "Дай! Дай! Дай!"]
[Voice, single, desperate, then sarcastic]
Ну дай... хотя бы пять минут.
[SFX: stadium buzzer, laughter, fade to vinyl crackle]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Не говори ничего

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5642k]
  • Размещена: 26/04/2026, ред. 28/07/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1]
Ты входишь тихо, как дым сигарет,
в окне - февраль и немного вина.
Я делаю вид, что читаю газету,
но знаю: я смотрю не на слова.

Ты садишься рядом, почти не касаясь,
между нами - сантиметр огня.
И если молчать ещё пару секунд,
тишина скажет всё за меня.

[Припев]
Не говори ничего...
пусть губы решат сами.
Эта ночь - как кино
без сценария и  окончания.

Не говори ничего...
мы и так понимаем.
Когда гаснет свет,
мы друг друга читаем.

[Куплет 2]
Ты шепчешь имя так медленно,
словно пробуешь вкус.
И в моих волосах - запах улицы,
ночь и немного грусть.

Я считаю дыхание в темноте,
как старый джазовый ритм.
И весь мир за стеной
вдруг становится
очень чужим.

[Припев]
Не говори ничего...
пусть губы решат сами.
Эта ночь - как кино
без сценария и  окончания.

Не говори ничего...
мы и так понимаем.
Когда гаснет свет,
мы друг друга читаем.

[Куплет 3]
Ты смеёшься тихо - почти преступление,
в этой комнате без часов.
Ты запомнишь, как падает платье
на пол
между наших слов.

И как пальцы рисуют круги
на спине, где проходит ток.
В этот момент даже время
делает
маленький вдох.

Бридж
Скажи...
если завтра мы будем чужими -
почему эта ночь
знает нас по имени?

Скажи...
почему мои плечи
помнят тебя
лучше, чем память?

[Куплет 4]
Утро входит без стука,
как ревнивый сосед.
Ты ищешь сигарету
и смотришь на свет.

Мы молчим, потому что знаем:
если сказать хоть слово вслух,
эта ночь рассыплется
пеплом
на белых простынях.

[Финальный припев]
Не говори ничего...
пусть губы решат сами.
Эта ночь - как кино
без морали и без рекламы.

Не говори ничего...
мы и так понимаем.
Когда гаснет свет,
мы друг друга
читаем.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Не зову по имени *

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4858k]
  • Размещена: 26/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Experimental /slow minimalist flamenco
    


    • [Intro - spoken, close mic, no music]
  Пусто.
  Но что-то во мне
  всё ещё открывает дверь.
  
  [Verse 1 - sparse guitar, dry rasgueos, low breathy vocal]
  Не осталось ран -
  только эта царапина под кожей,
  которую трогаю языком,
  проверяя, не зажило ли.
  
  Сижу на полу
  в квартире, где ничего не поменял.
  Запах выветрился месяц назад,
  но стены помнят иначе.
  
  [Chorus - muted guitar, voice tight, no vibrato]
  Не зову по имени,
  но спина помнит, как стояли сзади.
  Не прошу вернуться,
  но руки складываются сами.
  
  Это не жар, не пепел -
  просто что-то не хочет остывать.
  
  [Verse 2 - guitar adds golpe, voice more grit]
  Пробовал чужие голоса,
  как примеряют одежду, что не по плечу.
  Все они лгут иначе,
  но с тобой ложь была другой.
  
  Выучил эти паузы,
  теперь они мои.
  Шаг вперёд, два назад -
  я так и не вышел из той комнаты.
  
  [Interlude - spoken, no guitar, close mic]
  Не плачу.
  Не получается.
  Только это жжение под рёбрами,
  когда кто-то смеётся, как ты.
  
  Ненавижу это имя.
  Повторяю его каждую ночь,
  пока оно не становится просто звуком.
  Пустым.
  
  [Verse 3 - slow arpeggios, voice grainy, restrained]
  Перестал ждать,
  что это пройдёт.
  Некоторые шрамы вырезал сам,
  чтобы было за что держаться.
  
  Время не лечит, оно просто
  наращивает кожу сверху.
  А внутри всё то же мясо,
  которое помнит прикосновения.
  
  [Bridge - harmonics, voice suspended, sparse]
  Это не любовь уже давно.
  Это просто режим ожидания.
  Я нажал на все кнопки,
  но свет не гаснет.
  
  Я говорю: "Мне не больно",
  и это правда.
  Боль кончилась.
  Осталась только форма,
  которую не заполнить.
  
  [Final Chorus - muted guitar, voice almost spoken]
  Не зову по имени,
  но пальцы помнят изгиб шеи.
  Не держу,
  но спина всё ещё прогибается.
  
  Это не жар, не пепел -
  просто что-то отказывается умирать.
  
  [Outro - spoken, guitar fades to silence]
  Ай...
  Тебя нет.
  Но каждый раз, когда закрываю глаза,
  ты всё ещё входишь.
  
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Next Stop - Paradise

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5396k]
  • Размещена: 19/03/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1:]
An old station greets with gloom,
I'm a stranger here, and you're a stranger too.
A crumpled ticket stub in my pocket,
And a bitter powder in my throat.
I waited for love, I tried to catch the signal,
But the train lied and kept moving on.
I sang for those who never asked,
And I drank for those who never finished theirs.

[Pre-Chorus:]
Conductor, my friend, don't blow out the candle,
I'm heading toward the light, but I'm crying.

[Chorus:]
Next stop - Paradise.
Where are our shadows? Rise up, rise up!
I'm not asking, "Forgive me and save me,"
I just got off (stepped out) these days.
Next stop - Paradise,
Even though my ticket was bought by a careless May.

[Verse 2:]
I hid God under the bed,
So I wouldn't lose (the game) come morning.
I traded my soul
For a woman's laugh and for rye bread.
Now the bells are ringing,
They have no need for my affairs.
I took off my coat, unclenched my fist,
Hell isn't exactly faint darkness anyway.

[Pre-Chorus:]
Conductor, my friend, don't blow out the candle,
I'm heading toward the light, but I'm crying.

[Chorus:]
Next stop - Paradise.
Where are our shadows? Rise up, rise up!
I'm not asking, "Forgive me and save me,"
I just got off these days.
Next stop - Paradise,
Even though my ticket was bought by a careless May.

[Bridge:]
And if emptiness is the law,
Then I've already fallen in love with it.
I won't take a widow with me,
I'll only quietly call out
To her, who waited on the shore,
On the farthest shore...

[Final Chorus:]
Next stop - Paradise.
Do you hear me, Lord? Farewell!
I don't need paradise, just give shelter
To those who never betrayed me.
Next stop - Paradise.
Well, we'll meet. Don't be sad.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Незнакомка в аду

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,9199k]
  • Размещена: 30/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Blues-ballad for solo piano
    


    • [Intro - грязный блюзовый риф, фузз, агрессия, 8 тактов]

[Verse 1 - речитатив с напором]
Я сижу́ в кабаке́ на краю́ земли́,
Все прили́чные лю́ди давно́ ушли́.
Официа́нт мне прино́сит я́д,
Я плачу́ моне́той - и о́чень ра́д.
За окно́м фонари́ кача́ют тьму,
Я не зна́ю заче́м - я не зна́ю - кому́.
Вино́ моё го́рькое - пей до дна́,
Рокова́я моя́ - ты мне не нужна́.
[Pre-Chorus - нарастает]
Но ты вхо́дишь - и за́л замолка́ет весь,
Си́ний све́т на плеча́х - э́то смерть или жесть?
Ты идёшь ме́жду сто́ликов - ме́дленно - да -
И я сно́ва пропа́л. Как всегда́. Как всегда́.
[Chorus - орём, блюзовый драйв]
Незнако́мка! Незнако́мка!
Си́ний дья́вол в дверя́х!
Всё сгоре́ло - то́лько гро́мко -
То́лько пе́пел в зуба́х!
Незнако́мка! Незнако́мка!
Рокова́я - уйди́!
Но оста́нься - мне ло́мко -
Что там да́льше - гляди́!

[Verse 2 - злее, панковее]
Я роди́лся поэ́том - не мой вы́бор, брат,
Я писа́л про тума́ны - тепе́рь я не рад.
Все тума́ны - э́то во́дка, все звёзды - стекло́,
Все прекра́сные да́мы - давно́ истекло́.
Но она́ - э́то дру́гое - она́ как игла́,
Под ко́жу - и наве́чно - и ты без тепла́.
Я ры́царь - говори́ли - прекра́сный и злой,
Я ры́царь - то́лько ржа́вый - с пусто́ю душо́й.
[Pre-Chorus]
Но ты вхо́дишь - и за́л замолка́ет весь,
Си́ний све́т на плеча́х - э́то смерть или жесть?
Ты идёшь ме́жду сто́ликов - ме́дленно - да -
И я сно́ва пропа́л. Как всегда́. Как всегда́.
[Chorus]
Незнако́мка! Незнако́мка!
Си́ний дья́вол в дверя́х!
Всё сгоре́ло - то́лько гро́мко -
То́лько пе́пел в зуба́х!
Незнако́мка! Незнако́мка!
Рокова́я - уйди́!
Но оста́нься - мне ло́мко -
Что там да́льше - гляди́!

[Blues Break - грязное соло, крик в микрофон, 16 тактов]
Эй! Рокова́я! - Иди́ сюда́! - Или не иди́! - Всё равно́ пропа́л!

[Verse 3 - тише, опаснее]
По́мню: бе́лое пла́тье, ию́ль, бе́рег рек,
Ты смея́лась - и я был сча́стливый челове́к.
Пото́м о́сень. Пото́м снег. Пото́м - ничего́.
То́лько кабаки́, то́лько ты, то́лько зло́го всего́.
Мир прекра́сный - ты сгни́л - я давно́ э́то зна́л,
Но твоё э́то вино́ я поко́рно при́нял.
Звезда́ упадёт - я скажу́: ну и пусть -
Подниму́ её из гря́зи - и сно́ва начну́сь.
[Pre-Chorus - на грани срыва]
Но ты вхо́дишь - и за́л замолка́ет весь,
Си́ний све́т на плеча́х - э́то смерть или жесть?
Ты идёшь ме́жду сто́ликов - ме́дленно - да -
И я сно́ва пропа́л. Как всегда́. Как всегда́.
[Chorus]
Незнако́мка! Незнако́мка!
Си́ний дья́вол в дверя́х!
Всё сгоре́ло - то́лько гро́мко -
То́лько пе́пел в зуба́х!
Незнако́мка! Незнако́мка!
Рокова́я - уйди́!
Но оста́нься - мне ло́мко -
Что там да́льше - гляди́!

[Bridge - речитатив, музыка падает до минимума]
Слу́шай.
Я не ры́царь бо́льше.
Я не пишу́ стихи́.
Тума́ны мои́ ко́нчились.
Звёзды мои́ - тру́хи.
Но когда́ ты вхо́дишь -
В э́тот чёртов зал -
Я сно́ва начина́ю ве́рить
Что я не пропа́л.
Что где́-то есть прекра́сное.
Что где́-то есть свет.
Что рокова́я же́нщина -
Э́то не пригово́р - нет.
Э́то про́сто же́нщина.
Про́сто си́ний плащ.
Про́сто я - дура́к опя́ть.
Про́сто плачь. Про́сто плачь.
[Пауза - тишина 4 такта]

[Verse 4 - тихо, устало]
У́тро. Каба́к закрыва́ется. Сту́лья вверх.
Официа́нт убира́ет - привы́чный грех.
Она́ ушла́ - я не заме́тил - когда́ - куда́.
Оста́лся стака́н. Оста́лся тума́н. Вода́.
Я выхожу́ на у́лицу - снег - рассве́т,
Фонари́ догора́ют - проща́льный свет.
Незнако́мка моя́ - ты была́ - иль нет?
Я не по́мню. Я то́лько по́мню - твой след.
[Pre-Chorus - тихо, как эхо]
Ты вошла́ - и весь зал замолча́л тогда́,
Си́ний свет на плеча́х - э́то бы́ло да.
Ты прошла́ ме́жду на́ми - и всё - и вот -
Я пропа́л. Навсегда́. Навсегда́. Навперёд.
[Final Chorus - сначала тихо, потом взрывается]
Незнако́мка... Незнако́мка...
Си́ний дья́вол - проща́й...
Всё сгоре́ло - ти́хо - ло́мко -
То́лько снег - не конча́й...
[взрыв]
Незнако́мка! Незнако́мка!
Си́ний дья́вол - в дверя́х!
Всё сгоре́ло - то́лько гро́мко -
То́лько пе́пел в зуба́х!
Незнако́мка! Незнако́мка!
Рокова́я - живи́!
Я пропа́л - мне не ло́мко -
Догори́. Догори́!

[Outro - риф разваливается в фидбэк]
Незнако́мка...
Каба́к...
Тума́н...
Рассве́т...
Снег...
[Один удар - тишина]




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ничего не было

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4696k]
  • Размещена: 28/07/2026

  • Жанр: Другое




    • [Experimental Jazz Chanson] [Half-Spoken Male Vocal] [Upright Bass] [Dry Drums]

Ты куришь так, будто пепел
тебе завещал нотариус.
Я смотрю, как дым раздевает
твой маленький личный Париж.

Ты спрашиваешь: "Ты любишь?"
Как будто любовь - аперитив.
Я отвечаю: "Зависит от дозы,
от льда
и от того, кто налил".

[Muted Trumpet] [Lazy Swing]

У тебя под платьем - алиби,
у меня под языком - мотив.
Ты невиновна, разумеется.
Особенно
когда лжёшь.

На простыне остаётся улика:
запах табака и духов.
Полиция нравов снимает перчатки,
но не снимает пальто.

[Spoken] [Piano Plays Against the Voice]

Ты произносишь моё имя
с грамматической ошибкой.
Не в том роде,
не в том числе,
но в правильном месте.

Я поправляю ударение.
Ты поправляешь чулок.
И вдруг саксофон понимает раньше меня,
чем закончится
это предложение.

[Tempo Fracture] [Baritone Saxophone] [Vocal Climax]

Ша-ба́-да... ба́-да-жа́...
о́-ла-ла́й, ла́й-ла-жа́...
нэ́й-ра-нэ́й,
нэ́й-ра-нэ́й,
жа́-ла-ла́-ла́й...

[Female Whisper Joins]

Ла́йя-жа́...
ла́йя-жа́...
м-м-м...
жэ тэм -
жэ тёр -
жэ...

[Hard Cut]

[Spoken] [Complete Silence]

Нет, последнего слова
по-французски не существует.

[Slow Bass Returns]

Утром ты оставляешь записку:
"Ничего не было".
Какая точность.
Ничего действительно было -
и было превосходно.

Я складываю записку вчетверо,
как складывают ширму
после неудачного соблазнения.

На обороте - твой номер.

Одной цифры не хватает.

[Muted Trumpet Laugh] [Unresolved Chord]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ночная дистанция

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4515k]
  • Размещена: 01/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Psychedelic chanson pop poetry
    


    • [Verse 1]
Она говорит мне "останься"
но не двигается с места
в комнате свет как вода
и всё немного не точно

я запоминаю детали
которые никто не просил

[Pre-Chorus]
и это почти похоже
на что-то настоящее

[Chorus - хук]
я держу тебя в полусне
чтобы ты не стала реальней
я люблю тебя чуть меньше
чем это принято вслух

я держу тебя в полусне
и это работает честно
ты существуешь ровно
пока я не проснулся

[Verse 2]
за окном кто-то медленно
переписывает улицу
деревья стоят как свидетели
которые забыли вопрос

ты смеёшься без звука
и это точнее всего

[Pre-Chorus]
и снова не различить
где ты, а где привычка

[Chorus - повтор]
я держу тебя в полусне
чтобы ты не стала реальней
я люблю тебя чуть меньше
чем это принято вслух

[Bridge - размыто]
если это и есть любовь
то она плохо проснулась
и не требует объяснений

[Outro]
я не открываю глаза
чтобы не испортить кадр
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ночная территория

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6979k]
  • Размещена: 04/06/2026

  • Жанр: Другое




    • Ночная территория.

Твои каблуки
стучат по моей памяти.

Ночная территория.

Где все адреса
ведут не туда.

Ночная территория.

Где твое молчание
громче джаза.

И даже луна
не знает,
чья ты.

[Verse 2]

В этом баре
подают плохое вино.

Но хорошее одиночество.

Поэтому здесь всегда людно.

Ты смеешься за соседним столиком.

Как будто смех -
это маленькое черное платье,
которое подходит ко всему.

Даже к грусти.

Особенно к грусти.

Я заказываю еще один бокал.

Не потому что хочу пить.

Просто расстояние между нами
стоит слишком дорого.

[Chorus]

Ночная территория.

Твои каблуки
стучат по моей памяти.

Ночная территория.

Где все адреса
ведут не туда.

Ночная территория.

Где твое молчание
громче джаза.

И даже луна
не знает,
чья ты.

[Bridge]

Когда-нибудь утром

ты станешь обычной женщиной.

Кофе.

Работа.

Список покупок.

Письма.

Но сейчас

ты принадлежишь ночи.

А ночь никогда
не заполняет документы.

[Instrumental]

[muted trumpet solo]

[electric piano]

[upright bass]

[Verse 3]

Бар закрывается.

Стулья ставят вверх ногами.

Так выглядят капитуляции мебели.

Ты надеваешь пальто.

Я надеваю безразличие.

У нас обоих
ничего не получается.

На улице снег.

Он падает между нами
точно в том месте,

где мог бы случиться разговор.

[Final Chorus]

Ночная территория.

Твои каблуки
стучат по моей памяти.

Ночная территория.

Где все адреса
ведут не туда.

Ночная территория.

Где твое молчание
громче джаза.

И даже луна
не знает,
чья ты.

[Outro]

Ты уходишь за угол.

Ночь остается.

Честно говоря,

она всегда выбирала тебя.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "В ночном такси"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5543k]
  • Размещена: 14/03/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1]
В три часа вызвала такси до окраины,
Номер Сорок семь, магнитола без приёма.
Водитель молчит, только смотрит в зеркало -
Видит бабу с опухшими глазами, незнакомую.

За окном проплывают пальцы веток,
Фонари считают деньги за освещение.
Я везу тебя в себе, как чужой скелет,
Как билет на поезд, который отменили без предупреждения.

[Пауза. Расгеадо - тихое, как вздох.]

[Куплет 2]
На светофоре залипнул на красный,
Водитель не сигналит - курит, ждёт.
Я смотрю на дом, где ты спишь, безопасный,
И в котором меня больше не ждёт никто.

Где-то лает собака, где-то пьяный орёт,
Город чистит зубы перед сном, не спеша.
Я везу тебя в грудной клетке, как перегар,
И не знаю, как выдохнуть, не согрешив.

[Голос крепнет, но внутри дрожь.]

[Кульминация]
Я не плачу - просто глаза потеют,
Просто ночь, просто минус, просто опять.
Ты не враг, ты не друг, ты просто умеешь
Жить без меня - и я учусь так же спать.

Одна. Без звонков. Без твоих "как ты там?".
Без привычки готовить на двоих суп.
Я теперь собираю себя по частям,
Как пазл, где не хватает главных двух групп.


[Финал - тихо, почти без голоса]
Такси тормозит у подъезда, я выхожу,
Водитель кивает - мол, бывай, сестра.
Я стою во дворе, на снегу, и гляжу,
Как в моём окне свет не горел до утра.

Не горел. И не надо. Я сама себе свет.
Я сама себе ключ, сама себе дверь.
Ты где-то там, где меня больше нет,
А я здесь - и это, наверное, честней.

    
 
    
 
     * * * 
    
 
    La Noche / Ночь

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7303k]
  • Размещена: 28/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    French chanson / Andalusian influences
    


    • [Verse 1 - Whispered, Close to the Mic]
Я пришёл не за любовью
Я пришёл за тем, что ты прячешь под языком
Слово, которое не произносят
Пока не погаснет свет

Твои пальцы пахнут корицей и чем-то
Чему нет имени на моём языке
Я хочу его выдумать
Прямо сейчас
Пока ты не передумала

[Instrumental - Flamenco Guitar Solo]
[Guitarra sola - sensual, rasgueado, minor key, 8 bars]

**[Verse 2 - Spoken, Almost inaudible]]
Ты говоришь: "не смотри"
Но я смотрю
Там, где твоя кожа встречается с тенью
Я читаю всё, что ты не сказала вчера
И всё, что скажешь завтра

Твоё тело - это фраза
Которую я запоминаю наизусть
Чтобы потом
В тишине
Повторять её с ошибками

[Chorus - Sung, Low, Like a Secret]
C"est la nuit qui parle
Это ночь говорит
Не я
Не я

[Verse 3 - Whispered, With Cigarette Breath]
Я хочу, чтобы ты раздела меня
Не руками
Словами
Назови то, что никто не называет
Сделай это красивым

Мы играем в игру
Где проигравший
Первый скажет "я боюсь"
Но мы оба уже проиграли
С первой секунды

[Instrumental - Double Bass & Palmas]
[Contrebasse - bowed, then pizzicato, palmas (hand claps), flamenco rhythm, 8 bars]

[Bridge - Spoken, Confessional]
Я помню каждую твою родинку
Как будто это созвездия
По которым я возвращаюсь домой
Но дома нет
Есть только эта комната
И твой запах на подушке
Который я не даю стирать

**[Verse 4 - Whispered, Urgent]]
Я хочу услышать, как ты произносишь моё имя
Когда думаешь, что я сплю
Это единственная молитва
В которую я ещё верю

Поцелуй - это доказательство
Которое нельзя подделать
Дай мне доказать тебе
Что я всё ещё умею
Быть нежным
Когда внутри всё сгорело

[Instrumental - Guitar & Accordion Duet]
[Guitarra y acordeón - tango rhythm, melancholic, intimate, 8 bars]

[Outro - Whispered, Fading]
Я пришёл не за любовью
Я пришёл за тем
Что остаётся
Когда любовь заканчивается

Твои пальцы
Корица
И слово
Которого нет в словарях

C"est la nuit...
La nuit qui parle...

[Final - Single Guitar Chord, Breath, Silence]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ночь. Улица. Фонарь под глазом дома

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3884k]
  • Размещена: 31/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Blues-ballad, jazz, intimate piano ballad
    


    • [Intro: Cold Cello solo, slow and frozen]
(Куплет 1 - Блóковская стáтика)
Нóчь. У́лица. Фона́рь под гла́зом дóма.
Асфа́льт промóк. И вóдка - ка́к вода́.
Твоя́ любóвь - зае́зженный знакóмый,
Ушéдший в никуда́ - и навсегда́.
Мы ку́рим в кулаки́. Дыми́тся вéчность.
В подъéзде па́хнет кóшкой и бедóй.
И э́та бесконéчная конéчность
За ши́ворот вполза́ет лебедóй.
[Pre-Chorus: Orchestral tension, cold wind sounds]
(Припéв - Цвета́евский разры́в, 5/4)
- Врёшь! - Не удéржишь! - Крóвью - по льду́!
В а́дском - небéсном - вóльном бреду́!
Рвётся - по шва́м! - Ми́р - попола́м!
Бóгу - мольба́, а чертя́м - фимиа́м!
Нéт - ни нача́ла! - Нéт - и конца́!
Вдрéбезги - ма́ску! - Сорва́ть - с лица́!
Вы́ше! - И пóй! - К чéрту - предéл!
Ктó - и́з - на́с - вы́жить - сегóдня - хотéл?!
(Куплет 2 - Возврáт в тума́н)
А гóрод сдóх. Он спи́т в своéй блевóте.
Рекла́ма врёт про сча́стье и ую́т.
Мы зáперты в гнило́м автопилóте,
Где на́с сначала ку́пят, вслéд - убью́т.
Сдви́нь э́тот ми́р! Сорви́ егó с резьбы́!
Мне ма́ло э́тих стéн и э́той бы́ли.
Мы - кóни на краю́ чужóй избы́,
Котóрых в дéтстве вдóволь не корми́ли.
[Bridge: Grand Symphony, Fractal drumming, No 4/4]
Сдви́нь э́тот ми́р на оди́н микротóн -
И ты услы́шишь, ка́к ру́шится трóн!
Слы́шишь?! Мы - не здéсь! Мы - вездé!
Ка́к отражéние в чéрной водé!
(Припéв - Фина́льный слóм)
- Вдóх! - Не дыши́! - Рви́ - э́тот - стра́х!
Ми́р - рассыпа́ется - в на́ших - рука́х!
Стру́ны - по нéрвам! - Гóлос - в зени́т!
Слы́шишь? - Сéрдце - об - ка́фель - греми́т!
Бéй! - В пустоту́! - Нé - по - часа́м!
Я́ - нé - вéрю - свои́м - глаза́м!
[Outro: Sudden silence, single vibrating string]
Тóчка. Обва́л. Свéт.
На́с бóльше здéсь нéт.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ода Максу Эханику

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,2773k]
  • Размещена: 03/03/2026

  • Жанр: Другое




    • Боже, Макса храни!
Шут наш державный,
Царствуй в пивной,
Во славе пивной!
Царствуй на страх
Сантехникам страны,
Шут православный!
Боже, Макса, Макса храни!

 
Боже, Макса храни!
Славному много дней
Дай на земли!
Кранов смирителю,
Гаечных ключей хранителю,
Пива Утешителю -
Всё ниспошли!

 
Втулкодержавную
Русь эмалированную,
Боже, храни!
Трубы ей стройные,
В силе спокойные,
Все, что негодные,
Прочь отжени!

 
Воинство в тапках,
Славой измятое,
Боже, храни!
Воинам с похмелюги,
Чести и фляги спасители,
Краникам укротители -
Долгие дни!

 
Бедных сантехников,
Правды гонителей,
Боже, храни!
Жизнь их примерную,
Нелицемерную,
К вобле и пиву верную
Ты помяни!

 
О, Провидение!
Без промедления
Пену пошли!
К благу стремление к холодильнику
В счастье - вареники,
В скорби - терпение
Дай на земли!

Будь нам заступником
Против начальников,
Нас провожай!
Светлопрелестная,
Жизнь поднебесная
Где халявное пиво известно нам -
Сердцу сияй!




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Одалиски-культуристки"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4445k]
  • Размещена: 22/04/2026

  • Жанр: Другое




    • "Одалиски-культуристки" -
   Есть такие или нет?
   Далеко ищу и близко
   Я ну типа, ну, ответ.
  
   Типа я ищу, ну тОго,
   Ну, таких, типа того,
   Ну, пощупать их ну чтобы,
   Было типа за чего.
  
   Ну, пощупать, ну, потрогать,
   Ну, прижаться, ну, к чему
   Грудью ли, рукой ну чтобы
   Мне, и больше никому!
  
   Не давать чтобы никОму ,
   Не давать чтоб никогда,
   Одному, ну, трогать чтобы
   Все ну типа их места.
  
   Ну, места ну типа силы:
   Стоит к ним, ну, прикоснуть-
   ся - в штанах, ну, у мужчины
   Происходит типа ну...
  
   Но пока что одалисок
   Вижу типа я толькО,
   Ну, в музейных экспозицьях,
   В картинАх художникОв.
  
   Ну, а культуристок типа,
   Типа я наблюдаЮ
   Только по ТВ, они там
   Себя демонстрируЮт.
  
   Но я верю: одалиску
   Встречу типа я, того,
   И она же культуристка
   Будет, кроме этогО!
  
   Ну, могучими ногами,
   Ну, она, ну, подойдёт
   И могучими руками,
   Ну, меня, ну, обоймёт.
  
   Обоймёт меня ну там, ну,
   И в объятиях, ну, там,
   Я к могучим, ну, грудям, ну,
   Ну, прижмусь к её грудям!
  
   А потом ну типа там, ну,
   Окажусь между грудей
   И не буду знать и сам, ну,
   Я в раю там или где?




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ошибка в системе Бога

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5038k]
  • Размещена: 24/02/2026

  • Жанр: Другое




    •   Ошибка в системе Бога  

       

      

      [Медленно, аналитически, всматриваясь в детали]

      

      Сбой произошёл в четыре тридцать три утра, когда я ещё спал, а может, уже нет. Система Бога - это не мейнфрейм в небесах, это просто алгоритм, который распределяет любовь по принципу: кому положено - тому не дадут, кому не положено - тому насыплют с горкой. Я проснулся оттого, что кто-то дышал рядом. Никого не было. Только тишина, которая дышала за двоих.

      

      [Резко, с хрипотцой, раздражённо]

      

      - Выруби эту хуйню, - сказал я потолку. Потолок молчал, потому что он всего лишь потолок, а не психотерапевт. Но в этом молчании было что-то новое. Какая-то заноза. Какая-то нежность, блядь, которую я не заказывал.

      

      [Пророчески, нараспев, сбивчиво, с оттенком лямура]

      

      А нежность - это и есть главная ошибка системы. Потому что по техзаданию человеку полагалось: жрать, спать, размножаться, сдохнуть. А нежность - это баг. Это лишняя строчка кода, которую забыли выпилить. И теперь она висит в оперативной памяти мира, жрёт ресурсы, вызывает сбои. Ты идёшь по улице, видишь женщину в жёлтом плаще, и вдруг - щёлк - система зависает. Ты уже не идёшь, ты стоишь и смотришь, как капли дождя стекают по её зонтику, и думаешь: вот она, ошибка. Вот оно, то, чего не должно быть.

      

      [Телесный всплеск, почти крик, срываясь в мат]

      

      - Да ёбаный насос! - я ударил кулаком по стене, и костяшки снова взорвались болью. - Почему, почему, сука, эта нежность приходит всегда не к тем, не туда и не тогда?! Почему я люблю её, а она любит вон того придурка с портфелем?! Почему в системе Бога нет патча, который вырезает эту херню нахуй?!

      

      [Тишина, потом очень тихо, почти шёпотом, аналитически]

      

      Я сел на пол. Посмотрел на руку. Кровь выступила, капала на линолеум, образуя маленькие красные круги. Как будто система помечала меня, чтобы не потерять. Чтобы знать: этот - с багом. Этот - с нежностью. С ним надо осторожнее, он может зависнуть в любой момент.

      

      [Снова пророчески, но тише, с лямуром]

      

      Ошибка в системе Бога - это когда ты просыпаешься и первая мысль не "кофе", а её имя. Когда ты слышишь её голос в шуме воды, в скрипе двери, в гудке троллейбуса. Когда ты понимаешь, что даже если её нет рядом, она есть внутри - как вирус, который переписал всю операционку под себя.

      

      [Буковски, устало, с горечью]

      

      Я встал, пошёл на кухню, налил водки. Зачем? Не знаю. Чтобы заглушить этот баг? А он не глушится. Он как таракан - бегает где хочет, и похуй ему на дихлофос.

      

      - Ну и живи, - сказал я вслух. - Живи со своей ошибкой. Версия 3.1, мать твою. С патчем нежности и обновлением боли.

      

      [Финал, очень тихо, почти без интонации, ударения на последних словах]

      

      Я выпил. Закурил. Посмотрел в окно. Там кто-то шёл в жёлтом плаще. Не она. Просто женщина. Просто дождь. Просто утро в городе, где система Бога продолжает сбоить.

      

      И я улыбнулся.

      

      Потому что баг - это единственное, что доказывает: я не машина.

      

      Я - ошибка.

      
И это единственное, что во мне правильно.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Остров Пасхи

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,1545k]
  • Размещена: 24/04/2026

  • Жанр: Другое




    • Статуи с острова Пасхи,
   С Пасхи того, статуИ,
   Кто же ну сделал-то вас-то,
   Ну, мастера какиИ?
  
   Может, они типа бОгов
   Типа изобразилИ,
   Ну, а потом, типа тОго,
   Снова того, уплылИ?
  
   Или инопланетяне
   Типа с других, ну, планет
   Типа сюда прилетали,
   Их и сделАли оне?
  
   Сами себя в виде статуй
   Типа изобразилИ,
   Ну, и отбыли куда-то,
   Типа куда-то с Земли.
  
   Типа вопросы, вопросы,
   Но без ответов почти,
   Ставит он, типа-то остров,
   Остров ну типа ПасхИ.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    От Пикаса до Сезана

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3851k]
  • Размещена: 02/03/2026

  • Жанр: Другое




    • От Пикаса до Сезана,
   Или там недалеко,
   Много было типа там, ну,
   Всяких там художникОв.
  
   Пименов, ну, Лансере и...
   Ну, Саврасов, ну, Крамской,
   Ну, и был, ну, Ян Вермеер,
   Ян Вермеер, ну, ДелфтскОй.
  
   Типа жил он типа в Делфте,
   На земле нидерландскОй,
   Он не ведал компьютЕра -
   Рисовал, ну, кисточкОй.
  
   Рисовал он, ну, на досках,
   Преимущественно дев:
   То с жемчужной, ну, серёжкой,
   То, ну, красной, ну, шляпЕ в,
  
   То с подносом с яблокАми,
   То с бидоном с молоком,
   То с игрою на гитаре,
   То с рыданьем над письмом...
  
   Рисовать он дев любил, ну,
   Делать с ними кой-чего,
   Ну, ещё, но не ценил, ну,
   Современник, ну, его.
  
   Ну, и умер он в беднОсти,
   Умер типа в нищете,
   И лежат его, ну, кости
   Неизвестно типа где.
  
   Затерялася могила,
   Неизвестно, где она, -
   К девам страсть, ну, погубила,
   Погубила, ну, ЯнА!
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Отпусти меня

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3501k]
  • Размещена: 17/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Noir Chamber Punk + Blues-Tinged Cabaret
    


    • [Интро]
Небо... тает... вдаль...
(Тихий выдох)

[Куплет 1]
У меня нет крыл, ни тонких нитей,
Ни путеводных звёзд на пути.
Лишь эхо комнат, ничейных, битых,
Да нить, что тянется из груди.

[Пре-припев]
Но ритм внутри меня - упрямый,
И тишина - как белый шрам.
А в темноте... горит экран.

[Припев - многоголосие]
Я закрываю глаза - вижу дождь,
Он поднимается из глубин, как дрожь.
О, эфир, научи меня летать -
Быть не облаком, а тем, кому не жаль терять.
Отпусти... отпусти... отпусти...

[Куплет 2]
Я чувствую луну, как ноту до,
Она тяжелая, как стопудовый свет.
Под ногами нет пола - одна вода,
И в этом мире ничего больше нет.

[Бридж]
Там, где в реке горит костёр...
Там, где поёт птица без крыла...
Мне не страшно разбиться.
Я просто слушаю, как тает зола.

[Аутро]
О-о-о... дождь... идущий дождь...
Он смоет всё.
О-о-о... ты меня найдёшь
Там, где кончается дно.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Papillon de nuit"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,8755k]
  • Размещена: 14/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Experimental / Ambient / Haunting Jazz
    


    •   [Intro]

      [Звук: гитара фламенко - один агрессивный расгеадо, резкий удар по струнам. Затем затихает до шепота. Женский голос, близко к микрофону, почти без музыки.]

      

      Ты думал, я мотылёк?

      Нет.

      Je suis un papillon de nuit.

      Тот, который бьётся не о свет,

      а о твою поясницу

      в три часа ночи,

      когда жена спит,

      а ты делаешь вид, что ищешь зарядку для телефона.

      

      [Verse 1]

      [Гитара фламенко - ритмическое сопровождение, удары по корпусу (как кастаньеты). Шёпот поверх.]

      

      Твои тайные желания -

      они не такие уж тайные.

      Ты хочешь, чтобы я вошла

      без стука.

      Без звонка.

      Без "ты занят?".

      Я знаю, что ты занят.

      Всегда.

      Но именно поэтому

      ты откладываешь телефон

      и открываешь дверь

      в одних трусах.

      

      C"est ça, le désir, chéri?

      Не выбор.

      А отсутствие выбора.

      

      [Instrumental solo 1]

      [Соло гитары фламенко: быстрый альсапуа (тремоло), восходящая секвенция, заканчивается ударом по струнам резким аккордом. Длительность: 8 тактов.]

      

      [Pre-Chorus]

      Я - ночная бабочка.

      Я не выношу дневного света.

      При солнечном освещении

      мои крылья -

      это просто две лопатки

      с родинкой между ними.

      Не очень красиво.

      Но тебе всё равно.

      Потому что ты смотришь

      не на крылья,

      а туда, где они начинаются.

      

      [Chorus]

      [Голос чуть громче, но всё ещё шёпот. Добавляется удар каблуком (фламенко).]

      

      Papillon de nuit, papillon de nuit...

      Я кружу вокруг твоей шеи,

      но не чтобы поцеловать,

      а чтобы найти пульс.

      Если он бьётся слишком быстро -

      я ухожу.

      Мне нужен тот, кто затаил дыхание,

      пока я расстёгиваю

      третью пуговицу

      твоей рубашки,

      которую ты надел специально,

      потому что знал:

      я приду сегодня.

      

      Тайные желания -

      это когда ты боишься произнести вслух,

      но я произношу за тебя.

      À voix basse.

      Прямо в ухо.

      С запахом красного вина

      и твоей собственной совести,

      которая уже спит.

      Не буди.

      

      [Verse 2]

      [Гитара - ритм булериа (12-дольный цикл), кастаньеты сухие. Голос - parlé, с хрипотцой.]

      

      Ты называешь меня "ночная бабочка" -

      это комплимент?

      Обидно?

      Je m"en fous.

      Бабочки живут один день.

      А я - одну ночь.

      И эту ночь я выбираю

      сидеть на спинке твоей кровати,

      смотреть, как ты спишь,

      и думать:

      "Разбудить его или нет?

      Поцеловать или просто уйти?

      Оставить след губной помады

      на подушке или не оставить ничего?"

      

      Rien.

      Это самое жестокое.

      Потому что когда ты просыпаешься,

      ты не уверен:

      была ли я на самом деле

      или это

      твоя печень

      после третьего бокала.

      

      [Instrumental solo 2]

      [Соло второй гитары (или той же) в стиле "таранто" - более мрачное, с элементами цыганского лада. Затем резкая смена на тишину. Один удар кастаньет. Длительность: 12 тактов.]

      

      [Bridge]

      [А капелла, только шёпот и шорох простыни. Потом вступает бас-гитара фламенко (пиццикато).]

      

      Écoute...

      Я не люблю тебя.

      Ты не любишь меня.

      Мы любим только то,

      что нельзя вернуть.

      Твои желания - это не я.

      Это твоя молодость,

      которую ты проебал

      на скучной работе.

      И сейчас ты трахаешься не со мной,

      а с той субботой,

      когда тебе было двадцать,

      и ты мог всё.

      

      Но не успел.

      Dommage.

      

      Я - просто напоминание.

      Как старая фотография в телефоне,

      которую ты не удаляешь,

      потому что забыл.

      Или потому что

      "а вдруг пригодится".

      

      [Chorus - последний, ещё тише]

      Papillon de nuit...

      Я улечу до рассвета.

      Обязательно.

      Потому что бабочки не выносят солнца.

      Мы таем,

      как твоя храбрость

      в присутствии жены.

      

      Ты останешься с простынёй

      и запахом чужих духов.

      А я -

      с твоими тайными желаниями,

      которые ты никогда не исполнишь.

      Именно поэтому они - тайные.

      И именно поэтому ты меня позвал.

      

      [Outro]

      [Гитара фламенко - один долгий аккорд, затухающий. Звук открываемого окна, ночной шум. Шаги босиком по полу. Щелчок зажигалки.]

      

      [Мужской шёпот, с усмешкой:]

      "Ты была прекрасна, chérie..."

      (пауза)

      "...но у тебя нет моего номера телефона".

      
[Смешок. Хлопок двери. Тишина.]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Папиросный ангел

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6259k]
  • Размещена: 02/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark chanson
    


    • [низкий баритон][близкий микрофон]

Вы оставили свет на запястье,
тонкую полоску,
как след от браслета,
которого не было.

Неон синеет на вашем плече,
и вечность, сударыня,
начинается не с Бога,
а с плохого электричества.

[тише][почти улыбка]

На блюдце лежит пепел.
Он легче письмА,
которое я не послал.
Вода в графине
пахнет серебром
и чужим воскресеньем.

Вы молчите так точно,
что мне остается
только ошибаться
с выражением лицА.

ПРИПЕВ [полувальс][мелодия узкая, нисходящая]

Папиросный ангел,
не гасите меня.
Я и так догораю
без пламени.

Папиросный ангел,
посмотрите сюда.
Я почти исчезаю
прилично.

[7/8][суше]

У любви дурнАя привычка -
она приходит в перчатках,
касается воздуха,
проверяет температуру потери
и уходит,
не сняв пальто.

На зеркале тонкая трещина.
Она делит лицо
не на две половины,
а на две версии лжи:
в одной я смеюсь,
в другой я помню вас.

ПРИПЕВ [6/4][шире, но без подъема]

Папиросный ангел,
не гасите меня.
Я и так догораю
без пламени.

Папиросный ангел,
посмотрите сюда.
Я почти исчезаю
прилично.

БРИДЖ [длинная пауза][почти без музыки]

Если имя произнести слишком поздно,
оно становится предметом.
Лежит между нами,
как остывший металл,
и уже не принадлежит
ни голосу,
ни горлу,
ни вам.

КОДА [очень тихо][сужение пространства]

За стеклом мокрый свет
пересчитывает город.
Я кланяюсь вам внутренне,
не слишком низко -
чтобы не выдать поражение.

Вы улыбаетесь.
И этого достаточно,
чтобы ночь
продолжила меня
без моего участия.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Пароли от рая

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5356k]
  • Размещена: 06/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1)
Господи, моя гостиница - комната без "не беспокоить".
Мои пророки - четверо всадников в пиджаках от "Монклер".
Я стучался в дверь твою, но ты сдавала её посуточно.
А я считал трещины на потолке и ждал рассвета, зная - будет хуже.

[Припев]
И я как птица на проводе, да.
Я как застрявшая пластинка, аллилуйя.
Я клялся быть верным, клялся как умел,
Но я забыл все пароли от своего рая.

[Куплет 2]
И мы с тобой похожи на два чемодана в камере хранения.
На дождь, что ищет своё старое окно.
На голос в трубке: "Вы ошиблись нОмером, приятель".
На Вавилон, построенный из пыли и виски, и больше ничего.

[Припев]
И я как птица на проводе, да.
Я как застрявшая пластинка, аллилуйя.
Я клялся быть верным, клялся как умел,
Но я забыл все пароли от своего рая.

[Бридж]
Ты говорила: "Это просто осень, просто выпей чаю".
А я уже слышал, как лёд тронулся в жилах.
И знал, что наша карта нарисована на тумане.
И что мой поезд ушёл, даже не сказав "увы".

[Финальный куплет]
Так дай мне мою долю тишины, мою норму пустоты.
Мой штрафной удар с одиннадцати метров в никуда.
Мы больше не играем в эти игры, солгавши до черты.
Просто стой там, где стоишь. И пусть между нами будет два шага. И вода. И всегда.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Пассажиры в некуда

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6825k]
  • Размещена: 09/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1]
Мой таксометр щёлкает, как чётки из стали,
Бензин - моя кровь, а руль - моя вера.
Я вожу по ночам тех, кто сам заблудился,
Между "где" и "куда", между страхом и верой.
Один плачет в телефон: "Милый, я еду..."
Другой молча смотрит в стекло, как в прицел.
А я лишь ворчу под нос старую тему
О том, как Бог подвезал - и забыл посчитать.

[Припев]
Эх, дай газу, голубчик, не смотри в зеркало,
Там сзади сидит только тень твоя да пустота.
Мы все пассажиры в одной машине,
Которую гонит в никуда слепота.

[Куплет 2]
Вчера взял седого - пахло дождём и паспортом.
Сказал: "В аэропорт. Вылет в один конец".
Я спросил: "Надолго?" Он: "Навсегда, браток".
Сказал: "В аэропорт. Вылет в один конец".
Я спросил: "Надолго?" Он: "Навсегда, браток".
И закурил, отвернувшись к стёклам. Молча.
Этого было достаточно.
И я не спросил, кого он там теряет.
Просто гнал под дождь, будто мог унести
Его от себя самого, от прощания...
Но такси не спасает. Оно только везет.

[Припев]
Эх, дай газу, голубчик, не смотри в зеркало,
Там сзади сидит только тень твоя да пустота.
Мы все пассажиры в одной машине,
Которую гонит в никуда слепота.

[Бридж]
А ангелы тут не летают - они ловят попутку,
Стоят на обочине в грязи, матерятся.
Ищут того, кто довезёт до прощенья
По счётчику, без лишних слов и свидетелей.
Мой салон - их временная исповедальня,
Мой руль - их неслучившееся крыло.
И каждый из нас - и шофёр, и заложник,
И маршрут построен на авось и число.

[Соло - гармоника, простая, тоскливая, как дождь за стеклом]

[Аутро]
Так что гаси "шашечки". Конец смены.
Рассвет, как фара инкассаторской машины.
Я сдаю таксопарку ключи и отчёт,
А себе оставляю только синяк под глазом от усталости.
И тихо молюсь бензоколонке, как алтарю:
"Дай ещё на глоток, на один рейс, на один шанс...
Чтобы завтра опять**
быть тем, кто просто везёт,
не спрашивая, куда и зачем".
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Пасьянс "кровавый ангел""

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4647k]
  • Размещена: 29/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Cabaret, art rock, folk rock, russian romance
    


    • [Intro]
[string quartet, waltz rhythm, melancholic, sound of a mirror ball rotating]

[Verse 1]
Карты на стол - пасьянс "Кровавый ангел"
Дама с косой подходит к королю
Я пил за тех, кто в этой зале
Но сам ни разу не согрел зарю

[Pre-Chorus]
Скелеты фиалок в петлице
Прогнивших пальто до весны
Мы вышли на сцену как птицы
Но выпали раньше, чем сны

[Chorus]
В отеле, где пахнет гречихой и порохом
Где зеркала помнят чужую печаль
Мы танцевали под выцветшим порохом
Прощайте, мой ангел, прощайте

[Verse 2]
Вы мне обещали небо в коньячной рюмке
А выдали только свинец в костяном переплёте
Я ваш - и в разлуке, и в жутком
Своём одиночестве - кто же вы, кто вы

[Bridge]
[double bass and violin only]
Господь принимает заказы
У барной стойки в аду
Но наш - потеряли два раза
Теперь я не жду... не жду

[Final Chorus - slow, almost spoken]
В отеле, где пахнет гречихой и порохом
Где зеркала помнят чужую печаль
Мы танцевали под выцветшим порохом
Прощайте, мой ангел
Прощайте

[Outro]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Пепел во рту

 
    
 
    
 
    


    



  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Размещена: 07/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    /Ceniza en la boca Mexican ranchera lament
    


    • [Вступление]

Ай, тень моя...
кто научил тебя моему имени?

[Куплет 1]

Когда угасает свеча,
воск начинает молиться.
У меня в груди есть дверь,
которую некому закрыть.

Прошлой ночью стучалась твоя тень.
Я не спросила, кто там.
В её глазах была соль,
а на ступнях была земля.

[Припев]

Ай, тень моего греха,
не молись обо мне, проходя.
Я пришла не спасаться,
я пришла вспоминать.

Ай, имя, которого я не произношу,
не возвращайся из жалости.
Приходи за моей жизнью,
а боль мою не трогай.

[Куплет 2]

Я надела чёрное платье,
в котором ещё пахнет цветами апельсина.
Оно не было траурным
и не было свадебным.

На столе лежали хлеб,
монета и стоял стакан.
Смерть забрала монету,
а голод остался ждать.

[Припев]

Ай, тень моего греха,
не молись обо мне, проходя.
Я пришла не спасаться,
я пришла вспоминать.

Ай, имя, которого я не произношу,
не возвращайся из жалости.
Приходи за моей жизнью,
а боль мою не трогай.

[Куплет 3]

Говорят, вода прощает
то, чего не простила кровь.
Ложь: река возвращает
лицо того, кто утонул.

Я увидела в воде своё лицо.
И вода спросила меня,
кто из нас двоих был мёртвым
и кто из нас оплакивал тебя.

[Переход]

Пусть ударят в один колокол
и позволят ему расколоться.
У Бога много церквей.
У меня есть только этот порог.

Не обещай мне небо.
Я не умею жить по ту сторону.
Там, где кончается твоё отсутствие,
начинается моё одиночество.

[Куплет 4]

На рассвете я сожгла письма.
Но они не хотели гореть.
Твой почерк остался в пепле,
как остался на моей коже.

Тогда я открыла дверь.
Ночь заняла твоё место.
Я не знаю, вернулся ли ты
или это я научилась возвращаться.

[Финальный припев]

Ай, тень моего греха,
теперь входи, не стуча.
Не приноси света в ладонях.
Я хочу увидеть тебя настоящим.

Ай, имя, которого я не произношу,
не возвращайся из жалости.
Приходишь за моей печалью,
но она уже стала голосом в песне.

[Финал]

Когда угасает свеча,
воск начинает молиться.
Та, что ждала, была одной.
А дверь открыла... кто знает кто.




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Перекрёсток в цилиндре"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5983k]
  • Размещена: 29/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Blues-ballad, jazz, intimate piano ballad
    


    • [Intro]
[bottleneck slide guitar alone, slow, haunting fingers sliding on steel strings, dusty sound]

[Verse 1]
Я стоял на перекрёстке в цилиндре и ждал
Сжимал в кармане хрусталь с последним глотком
Дьявол не пришёл - прислал только счёт за вино
И тень, что играет на грифе моём

Пьеро на распутье считает свои последние гроши
А ветер несёт петербургский туман
Сегодня он на вкус как грязь Миссисипи
И я - проданный, но не купленный... сам

[Slide guitar interlude - 4 bars, weeping]

[Verse 2]
Моя душа - заложенные часы
Они больше не тикают, маятник - в пол
Я пил свой яд из хрусталя на этом перекрёстке
И время остановилось... как тот звонок

Шёлковый цилиндр на голове, полной адских гончих
Они рычат за спиной, но не берут след
Потому что я уже там, где не нужен даже ад
Я - человек, которого нет

[Slide guitar - more intense, with bends, like crying]

[Verse 3]
Я продал свою тень за песню, которую некому слушать
Она теперь бродит одна по пыльным дорогам
Моя гитара - это гроб, а мелодия - последний гвоздь
И я забиваю его с каждым аккордом

Струны заржавели от слёз и дешёвого джина
Они поют как змеи, что кусают свой хвост
Я пел про любовь, но это всегда было про смерть
Просто я надевал белую маску... и белый пудровый лоск

[Slide guitar solo - slow, sparse, every note breathes]

[Verse 4]
Дьявол не пришёл - он давно уже здесь
Он сидит в каждом аккорде, в зазоре меж струн
Он не берёт души - он просто смотрит, как ты
Сам сворачиваешь шею своему же июню

Я стоял на перекрёстке в цилиндре и ждал
Но понял, что сделка - это жизнь сама
Ты выходишь на сцену, играешь, а в зале - пусто
И только твоя тень аплодирует... из угла

[Outro - slide guitar, fading, one last bend]
[bottleneck slides up and down single string, like a voice saying goodbye silence dust]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Почти что измена

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4060k]
  • Размещена: 14/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Experimental / Ambient / Haunting Jazz
    


    •   [intimate whisper, spoken word, cigarette smoke atmosphere]

      [Вокал: женский, шепотом, очень близко к микрофону, без вибрато, грудной тембр, с придыханием, интимно]

      

      

      [Куплет 1]

      Твоя рука на моём бедре - это карта ночи.

      Я не помню, как зовут твою бывшую, и мне всё равно.

      Здесь только запах кофе на губах и твоё дыхание,

      Ты говоришь, что любишь, но я читаю это по плечу...

      

      [Припев]

      Ах, эти простыни в рифму с нашим "прощай".

      Мы так искусно делаем вид, что умеем летать.

      Поцелуй - как укол инсулина: сладко и больно.

      Шепчи мне ложь... но только шёпотом, слышишь? Только шёпотом.

      

      [Куплет 2]

      Твой палец чертит на стекле имя какой-то Мари.

      А я курю твою сигарету - это почти что измена.

      Мы не герои Сартра, мы просто два хулигана,

      Которым тесно вдвоём, но страшно ложиться одним.

      

      [Бридж]

      Оставь свет включённым. Я хочу видеть твои морщины.

      В них больше правды, чем в моих песнях о вечном.

      Убей меня нежностью. Медленно. Как будто танцуя танго.

      В этом отеле под названием "Жизнь" мы свободные люди.

      

      [Аутро]

      [шепотом, улыбаясь в микрофон]

      ...А завтра снова будет кофе на губах.

      И ты уйдёшь до того, как я проснусь.

      И это правильно.
[пауза, щелчок зажигалки, выдох]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Почти что сказала

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3375k]
  • Размещена: 14/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Experimental / Ambient / Haunting Jazz
    


    •   Почти что сказала Experimental / Ambient / Haunting JazzExperimental / Ambient / Haunting JazzExperimental / Ambient / Haunting JazzExperimental / Ambient / Haunting JazzExperimental / Ambient / Haunting JazzExperimental / Ambient / Haunting Jazz
 
    
 
     * * * 
    
 
    "l"agneau de minuit" ("Полуночный агнец")

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,9169k]
  • Размещена: 13/06/2026

  • Жанр: Другое




    •     [Intro]

      [Звук: Смычки виолончелей замирают на долгом аккорде. Тихий орган - одна нота, как в церкви. ]

      

      [Мужской вокал, с хрипотцой, почти в микрофон, очень близко]

      "Ce n"est pas une hostie... mais tu peux la recevoir sur la langue..."

      

      [Пауза. Женский вокал, сешок негромкий.]

      

      [Verse 1]

      

      [Мужской вокал, Медленно, речитативом, под одни виолончели pizzicato.  ]

      Ночь разбила скорлупу, но внутри не желток. Колокола немы. Только твой позвонок. Под твоей ладонью - будто клавиша оргАна. Il est ressuscité... Какая мне, к чёрту, драма? Я хочу воскреснуть там, где даже у Бога нет ключа. Между твоих бёдер - là-bas - где ночь горяча.

      

      [Женский вокал]

      Пасхальный агнец, mon dieu, какой же он тёплый... Не зажаренный. Живой. И немного пьяный от пчёл, но...

      

      [Короткая пауза]

      

      [Pre-Chorus]

      

      [Мужской вокал]

      

      [Виолончели переходят в тремоло. Вступает арфа - тихо.]

      Страсти Христовы - про гвозди и копьё. Наши страсти - про то, как твоё бельё Становится плащаницей на влажном полу. Я не целую - я причащаюсь. À genoux.

      

      [На последнем слове - женский вокал - выдох]

      "ах"

      

      [Chorus - Duet]

      

      [Вступает струнный квартет - мягко, но с церковными обертонами. Барабанов нет. Мужской и женский голоса в унисон, почти как гимн, но с лёгкой фальшью в конце фраз.]

      

      [Мужской вокал, ведущий]

      Les cloches reviennent de Rome - я слышу? Нет. Это твои пальцы на моём хребте.

      

      [Женский вокал, подхватывает чуть выше, но тоже шёпотом]

      Et toi, tu reviens de mon corps - без дорог. Аgnus Dei... какой же ты, чёрт, пророк.

      

      [Женский вокал]

      Окропи меня не водой, а тем, что внутри. Alleluia... когда ты молчишь - не говори. Разбитое яйцо - это наш престол. Пасха в постели: ни креста, ни золы. Только стол.

      

      [Verse 2]

      

      [Женский вокал. Голос ленивый, с циничной ноткой. Струнные играют сухо, почти барочно. Добавлен клавесин - один аккорд на фразу.]

      Твоя Passion - это как старая пластинка: Та же борозда, тот же треск, та же дымка. Я разбиваю скорлупу - внутри не желток,

      А твой язык, mon amour, и глоток Красного, как вино для причастья. Но вместо вина - Пот на твоей груди. C"est ma douceur, ma peine.

      Ты говоришь: "Воскресение" - а у меня в штанах Что-то такое, что не влезает даже в псалмах.

      

      [Pre-Chorus]

      

      [Женский вокал]

      

      [Струнные затихают до шёпота смычков. Один орган - долгая нота.]

      

      [Мужской вокал]

      Ты не Мария Магдалина - ты просто та, Кто приходит к гробу, а там - пустота. Но моё тело - не гроб. Оно дышит и лжёт. Аgnus Dei, qui tollis peccata mundi... унеси Мои грехи. Но не останавливайся. Не выноси Мне мозг этой нежностью. Просто войди.

      Как в храм. Как в себя. Как в те девять пядей Земли, что остались под ногтями у нас. Serre-moi.

      

      [Последнее слово - почти стон.]

      

      [Chorus - Duet]

      

      [Снова квартет, но плотнее - добавлена виолончель соло, которая играет грустную, слегка фальшивую тему. Голоса ещё более интимно.]

      

      [Мужской вокал]

      Les cloches reviennent de Rome - я слышу? Нет. Это твой пульс в моём запястье, билет В один конец. Sans retour.

      

      [Женский вокал]

      Et toi, tu reviens de mon corps - toujours.

      

      [Женский вокал]

      Окропи меня не святой водой - той, что ниже пупа. Alleluia - какая глупая форма у рта, Когда ты шепчешь "Агнец", а сам - волк. Пасха в постели: ни чуда, ни шёлка. Только толк В том, что мы воскресаем друг в друге, как воры с ножом. L"amour est une hostie... а мы её жуём.

      

      [Bridge - Duet]

      

      [Музыка резко обрывается. Только орган - две ноты, диссонанс. Затем вступают одни скрипки пиццикато, как капли.]

      

      [Мужской, parlé]

      La vérité, chérie...

      

      [Пауза. ]

      

      [Женский вокал, тоже речь]

      Oui?

      

      [Мужской вокал]

      ...c"est que Pâques - это когда ты говоришь "Христос воскресе", а я отвечаю...

      

      [Женский вокал, смеясь, перебивает]

      "Во истину между твоих ног"?

      

      [Мужской вокал, тише]

      "...во истину - тёплый".

      

      

      [Дуэтом, как заклинание]

      СтрастнАя пятница... Светлая суббота... Мы потеряли воскресенье в болтовне у рота. Pâques, mon amour - это я разбиваю скорлупу, А внутри - не желток.

      

      [Пауза. Очень тихо:]

      А ты.

      

      [Виолончели переходят в тремоло. Вступает арфа - тихо.]

      Страсти Христовы - про гвозди и копьё. Наши страсти - про то, как твоё бельё Становится плащаницей на влажном полу. Я не целую - я причащаюсь. À genoux.

      

      [Виолончели переходят в тремоло. Вступает арфа - тихо.]

      Страсти Христовы - про гвозди и копьё. Наши страсти - про то, как твоё бельё Становится плащаницей на влажном полу. Я не целую - я причащаюсь. À genoux.

      

      [На последнем слове - женский вокал - выдох]

      "ах"

      

      [Chorus - Duet]

      

      

      [Вступает струнный квартет - мягко, но с церковными обертонами. Барабанов нет. Мужской и женский голоса в унисон, почти как гимн, но с лёгкой фальшью в конце фраз.]

      

      

      [Мужской вокал, ведущий]

      Les cloches reviennent de Rome - я слышу? Нет. Это твои пальцы на моём хребте.

      

      [Женский вокал, подхватывает чуть выше, но тоже шёпотом]

      Et toi, tu reviens de mon corps - без дорог. Аgnus Dei... какой же ты, чёрт, пророк.

      

      [Женский вокал]
Окропи меня не водой, а тем, что внутри. Alleluia... когда ты молчишь - не говори. Разбитое яйцо - это наш престол. Пасха в постели: ни креста, ни золы.  
 
    
 
     * * * 
    
 
    "После третьего звонка"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6009k]
  • Размещена: 20/06/2026

  • Жанр: Другое




    •   [Intro: raw acoustic fingerpicking, one Rhodes chord left unresolved, room noise from strings]

      

      [Verse 1]

      

      После третьего звонка

      лифт остановился между этажами.

      Ты сказал: "Ничего".

      И это прозвучало так,

      будто уже случилось.

      

      В аварийном свете

      твоё лицо стало чужим,

      но рука осталась прежней.

      

      Она лежала рядом

      на металлической стене,

      не касаясь меня,

      и от этого

      мне стало тесно стоять.

      

      [Refrain: narrow melody, long pause after each line]

      

      Не двигайся.

      

      Пусть лифт решит,

      кто из нас

      первым станет ближе.

      

      Не двигайся.

      

      Мне нужно услышать,

      как тело ошибается

      без помощи слов.

      

      [Verse 2]

      

      Где-то сверху

      кто-то нажимал кнопку снова и снова.

      Каждый короткий звонок

      проходил через тросы,

      через стены,

      через мой живот.

      

      Ты снял часы

      и положил их в карман,

      словно время мешало руке.

      

      Я смотрела

      не на тебя,

      а на маленькую царапину

      возле твоего большого пальца.

      

      Она была единственным местом,

      к которому я могла приблизиться

      без объяснений.

      

      [Refrain: Rhodes adds sparse minor ninth voicings]

      

      Не двигайся.

      

      Пусть лифт решит,

      кто из нас

      уже сделал шаг.

      

      Не двигайся.

      

      Между твоей рукой

      и моей кожей

      слишком мало воздуха,

      чтобы назвать это расстоянием.

      

      [Instrumental Interlude: bottleneck slide answers the vocal contour; 808 disappears; uneven guitar pulse remains]

      

      [Verse 3]

      

      Когда свет вернулся,

      мы оба моргнули

      слишком поздно.

      

      Лифт дёрнулся вверх.

      Твоя рука коснулась моей талии

      не потому,

      что ты хотел.

      

      Я это поняла.

      

      И всё же

      не отодвинулась.

      

      На четвёртом этаже

      двери открылись.

      

      Никто не вошёл.

      

      Мы стояли ещё секунду,

      хотя лифт уже ждал,

      что кто-нибудь

      выберет направление.

      

      [Final Refrain: melody rises, but stops before resolution]

      

      Не двигайся.

      

      Пусть двери закроются

      сами.

      

      Не двигайся.

      

      Я хочу запомнить

      не прикосновение,

      а то мгновение,

      когда его ещё не было.

      

      [Outro: guitar harmonics, Rhodes tremolo, one low 808 pulse, then silence]

      

      После третьего звонка

      мы оба

      перестали ждать помощи.

      
[End]
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Последний Фанда́нго"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4283k]
  • Размещена: 03/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Интро: одинокий бандонеон, дышит как умирающий зверь]

[Куплет 1 (шёпот, вплотную к микрофону)]:
Твои шпильки - это гвозди в моём полу.
Твой взгляд - лезвие, которое не режет, а точит кости.
Мы танцуем в комнате, где воздух кончается.
И ангелы на потолке отворачиваются.

[Пред-танец (ритм вступает рвано, как хромое сердце)]:
Ве́дьма моя, креста́ на тебе нет.
Только следы ожогов на моих ладонях.
Дай мне умереть в этом па́, как пёс у порога.
Или убей - но не останавливайся.

[Кульминация (оркестр врывается яростью, вокал рвётся)]:
¡ESTE ES EL ÚLTIMO FANDANGO, MI VIDA!
 Это последний фанда́нго, жизнь моя! )
Твоё тело - это молитва, в которую я не верю!
Твой рот - это рана, которую я зашиваю губами!
¡BAILAMOS HASTA QUE SANGRE EL SUELO!
 Танцуем, пока пол не истечёт кровью! 

Разрыв [(музыка обрывается, только скрип виолончели)]:
И когда упадём - пусть мы будем одним телом.
Кривым, некрасивым, сломанным.
Пусть наш танец войдёт в учебники болезней.
Как симптом. Как диагноз. Как конец.

[Аутро (бандонеон один, медленно, мотив распадается)]:
Ты... моя тихая ги́бель...
Моя... последняя... террито́рия...
[(Звук падающего стакана, шипение, тишина)]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Последний глоток

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4596k]
  • Размещена: 25/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Intro]
(Звук открываемой бутылки, глубокий вдох, щелчок пальцев под контрабас)
Ш-ш-ш... Тсс...

[Verse 1]
[Spoken Word]
В бокале тонет абажур,
Твой силуэт - как контур лжи.
Я на губах держу микстуру
Из "не тревожь" и "удержи".
[Soft Melodic]
Мы пьём с тобой одно и то же,
Но разный вкус на языке.
Ты пьёшь за свет, я пью за кожу,
Что холодеет вдалеке.

[Chorus]
[Melodic, Strings]
О, la la, la mer est amère
(О, ля-ля, море горчит)
Как та слеза, что не спешит.
О, la la, l'amour éphémère
(О, ля-ля, любовь-мираж)
В бокале тает антураж.

[Verse 2]
[Spoken Word, Jazz Guitar]
Скажи мне это на ухо.
Нет, не слова - лишь шум, лишь пульс.
Вина капризная старуха
Шепнёт: "Ну, здравствуй, я вернусь".
[Half-Sung]
Мы - два окурка в одной пепельнице,
Два силуэта на мосту.
Она притворно нас ослепит,
Но я-то знаю... я не ту...

[Chorus]
[Melodic, Strings]
О, la la, la mer est amère
Как тот удар, что не простить.
О, la la, l'amour éphémère
Нам эту горечь не привить.

[Bridge]
[Spoken Word, Solo Piano]
Говорят, поцелуй - это способ украсть дыхание.
Но кто же тогда я?
Я беру твой "прощай" и меняю на "до свидания".
Меняю на "до свидания"...
Ш-ш-ш...

[Outro]
[Whispered, fading instruments, double bass solo]
Бокал... пустой...
Остывший свет...
Нас больше нет.
Но слышишь? Где-то там, в метро,
Гремят последние авто...
Есть ещё... Есть ещё...
[Щелчок пальцев, тишина]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Последний Версаль

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5444k]
  • Размещена: 20/02/2026

  • Жанр: Другое




    •   [Куплет 1: Ровный, бархатный баритон - нежный и разговорчивый]

      Мы купили этот вечер за пригоршню старой обиды.

      Смотри, как наш замок из пыли и тени горит.

      [Тихое жужжание в такт гитарному якорю)]

      Раз... два... и шаг.

      Я твой единственный друг и твой преданный враг.

      У Кого-то - свечи, у нас - только свет фонарей,

      И шёпот забытых, несбывшихся в жизни морей.

      

      

      [Verse 2: Sarcastic but elegant, Bukowski's "grit" dressed in a tuxedo]

      Я видел пророков, пьющих вино из бумажных кулей.

      В этом мире для нас нет дорог, только сотни петлей.

      Твоё платье из шёлка - как флаг проигравшей войны,

      Мы дети большой и когда-то прекрасной страны.

      Якорь заброшен в бокал с недопитым вином.

      Мы будем молчать... но только, прошу, не о нём.

      [Bridge: The Anchor guitar pattern becomes faster. Brass section (French horns) enters softly.]

      Выше... тише...

      Я чувствую, как... небо становится ближе.

      Всё, что мы знали - растаяло в этой ночи.

      Если ты любишь... просто... молчи.

      [(The Anchor riff becomes the lead melody)]

      [Instrumental Break: A bright, romantic whistling solo (Dassin's hallmark) over the lush orchestra and the steady guitar anchor]

      [Final Chorus: Maximum melodic bloom. Cinematic and nostalgic.]

      Это наш последний Версаль на разбитом шоссе.

      Мы танцуем босыми в холодной и горькой росе.

      Мир - это ярмарка, где мы продали свой сон.

      И колокол бьёт... но я не слышу его звон.

      [(Fading)] О, Элиза... Элиза...

      [Outro: Only THE ANCHOR acoustic guitar remains. Fading sound of wind in the trees. Final soft whistle.]

      C'est la vie. До завтра...]
[Guitar riff fades into a warm, sun-drenched silence)]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Пост-искренность в миноре

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6054k]
  • Размещена: 30/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Noir Jazz, Gravelly Deep Baritone, Smoky Blue
    


    • [Intro]
[Low, growling double bass. Slow, brush drums. A distant, lonely saxophone wails once.]
[Sound of a match striking and a deep exhale]
[Verse 1]
Я надеваю этот старый пиджак, как ритуальный доспех,
Мой баритон сегодня глубже, чем твой самый тяжкий грех.
Я мог бы сравнить твои губы с вином (какой пошлый изгиб!),
Но это лишь нейронный сигнал, предвещающий наш погиб.
Генсбур во мне тянет руки к застежке на твоей спине,
Пока Коэн молится тени, застывшей на пыльной стене.
[Chorus]
[Gospel-like backing vocals, female, very soulful and slow]
Аллилуйя, - шепчу я, впадая в эстетический транс,
Зная, что этот экстаз - лишь статистический шанс.
Это танец гормонов и старых французских манер,
Где каждый мой вздох - театральный и ложный пример.
[Verse 2]
Ты кажешься чистой, как первый набросок в пустом блокноте,
Но я вижу в тебе лишь объект в затянувшейся квоте.
Я хотел быть твоим палачом, твоим нежным и верным рабом,
Но я слишком занят своим раздувающимся интеллектуальным горбом.
Секс - это способ забыть, что мы смертны и очень глупы,
Под звуки моей бесконечной, ироничной, зацикленной хрипотцы.
[Bridge]
[Tempo slows down even more. Music becomes dissonant and experimental]
Послушай, - это не страсть, это просто избыток рефлексии.
Я анализирую пульс в момент нашей общей депрессии.
Я люблю тебя (в кавычках, с поправкой на культурный контекст),
Ведь любая любовь - это просто плохо написанный текст.
[Chorus]
[Backing vocals rise in a powerful, melancholic swell]
Аллилуйя, - шепчу я, впадая в эстетический транс,
Зная, что этот экстаз - лишь статистический шанс.
Это танец гормонов и старых французских манер,
Где каждый мой вздох - театральный и ложный пример.
[Outro]
[Solo bass. The voice fades into a raspy whisper]
Прости мне мой ум... он мешает мне просто тебя раздеть...
Осталась лишь музыка... и эта... как её... смерть...
[Fade out with the sound of a glass clinking]




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Прощёная сальса (Сальса прощения)

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4928k]
  • Размещена: 22/02/2026

  • Жанр: Другое




    •   [Intro]

      [Медленный, вязкий ритм clave. Одинокое, грустное фортепиано в стиле монтуно. Глубокий, низкий вздох в микрофон.]

      [Verse 1]

      В воздухе пахнет ладаном, потом и терпким табаком,

      Я вхожу в этот ритм, как в заброшенный богом дом.

      Сегодня воскресенье - время смывать свои пятна и швы,

      Но мы с тобой, дорогая, слишком для этого трезвы.

      Я смотрю, как ты двигаешь бедрами в такт моей пустоте,

      И вижу лишь сумму костей в их природной наготе.

      [Chorus]

      [Медная группа (трубы) вступает с мягким, меланхоличным акцентом]

      Прости меня, детка, за этот медленный танец теней,

      За то, что я стал в своих мыслях еще чуть-чуть ледяней.

      Это сальса прощенья - под шарканье старых подошв,

      Где истина - это просто красиво поданная ложь.

      [Verse 2]

      Ты шепчешь "Perdóname", кусая губу в полумраке,

      Но это лишь сценарий, прописанный в каждой собаке.

      Генсбур во мне хочет сжать твою талию слишком грубо,

      Пока Уоллес считает, сколько раз ты коснулась зуба.

      Я прощаю тебя за то, что ты - это просто не я,

      В этом вязком болоте нашего общего бытия.

      [Bridge]

      [Tempo remains slow, but percussion gets more complex/dissonant]

      Один шаг назад - это дань уважения Богу.

      Два шага вперед - мы находим к постели дорогу.

      Но ирония в том, что даже в разгаре соития,

      Я буду писать рецензию на это событие.

      [Chorus]

      [Backing vocals (male trio) sing "Perdóname" in a classic salsa harmony]

      Прости меня, детка, за этот медленный танец теней,

      За то, что я стал в своих мыслях еще чуть-чуть ледяней.

      Это сальса прощенья - под шарканье старых подошв,

      Где истина - это просто красиво поданная ложь.

      [Outro]

      [Piano solo slowly dissolves. Clave beat stops. Last rasping breath.]

      Бог простит... он любит хороший ритм...

      А я... я просто запутался в этих... сносках...

      [Звук упавших на пол ключей]
 
 
    
 
     * * * 
    
 
    Просто самбу

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4210k]
  • Размещена: 26/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Chanson cabaret noir sambu
    


    • [Куплет 1]
Ты смотришь так, будто знаешь секрет,
который я не решаюсь сказать.
Твои пальцы считают ритм на столе,
словно самба учится дышать.

Ты ближе... почти касание плеч,
и в бокале смеётся вино.
Я делаю вид, что всё это случайно,
но мы оба знаем одно.

[Припев]
Ай... не смотри так долго,
я могу поверить тебе.
Ай... эта лёгкая самба
уже у меня в голове.

Ай... ты шепнёшь "mon amour",
словно это пустяк.
Но когда ты так шепчешь,
мир становится
слишком мягок.

[Куплет 2]
Музыка кружит лениво и дерзко,
как юбка в тёплой ночи.
Ты говоришь: "Не бойся, chérie",
и смеёшься почти без причин.

Я знаю - ты любишь игру,
где никто не прав и не лжёт.
Где одно случайное "oui"
целый вечер вперёд ведёт.

[Припев]
Ай... не смотри так долго,
я могу поверить тебе.
Ай... эта лёгкая самба
уже у меня в голове.

Ай... ты шепнёшь "mon amour",
словно это пустяк.
Но когда ты так шепчешь,
сердце сбивается
с такта.

[Бридж]
Если ночь - это только танец,
почему ты ближе сейчас?
Почему твои тихие пальцы
знают больше, чем мы о нас?

Скажи...
это просто самба,
или медленный заговор губ?

[Финальный припев]
Ай... не смотри так долго,
я могу поверить тебе.
Ай... эта дерзкая самба
уже у меня в крови.

Ай... ты скажешь "mon amour"
словно это игра.
Но когда ты так шепчешь,
ночь начинается
заново.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Протокол для усталого ангела

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7589k]
  • Размещена: 31/05/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
[Lead Vocal: Male, Deep Gravelly Baritone]
Я записал твое имя на чеке из ночного кафе,
И кассирша пробила нам вечность в холодном графе.
Ты сидела напротив, как сбой в расписании звезд,
А я делал вид, что цинизм - это тоже нарост.

Я хотел быть спокойным, как лифт между третьим и седьмым,
Но во мне заскрипел коридор, не желавший быть молодым.
Ты спросила: "зачем ты смеешься, когда говоришь о любви?"
Я ответил: "так легче не слышать, как ходят внутри черви".

[Pre-Chorus]
[Lead Vocal: Male, Half-Spoken]
Не трогай мой лоб.
Там работает маленький суд.
Он считает тепло.
И всегда признает его труд.

[Chorus]
[Lead Vocal: Male, Deep Baritone]
Не спасай меня, поздняя Ева,
Я не ранен - я просто открыт.
Моя нежность сидит у предела
И записывает, кто говорит.

[Choir: Female Gospel Choir, Soft, Mournful]
Не спасай его.
Не зови его.
Пусть горит его
тихий протокол.

[Response Vocal: Female, Smoky Alto, Distant]
Ты опять говоришь не со мной.
Ты опять исчезаешь в словах.

[Verse 2]
[Lead Vocal: Male, Deep Gravelly Baritone]
На окне запотевшем трамвай рисовал кардиограмму,
Город медленно пил свою ржавую позднюю драму.
Я смотрел на твой рот, но не как поэт или зверь,
А как сторож музея глядит на закрытую дверь.

Ты могла бы уйти, и сюжет получил бы мораль,
Но осталась, поправив на стуле усталую шаль.
И тогда я впервые почти перестал объяснять,
Как прекрасно умею себя от тебя защищать.

[Bridge]
[Instrumental Drop]
[Tempo Slows]
[Organ: Cold]
[Baritone Saxophone: Dissonant]
[Lead Vocal: Male, Whisper]
Вот видишь...
Я снова испортил простую минуту.
Я внес ее в папку.
Назвал ее "смуту".
Поставил пароль.
Подписал: "не вскрывать".
И сел рядом с телом,
которое мог целовать.

[Response Vocal: Female, Smoky Alto, Close]
Замолчи.
Не красиво.
Не умно.
Просто будь.

[Final Chorus]
[Lead Vocal: Male, Deep Baritone, More Emotional]
Не спасай меня, поздняя Ева,
Я не ранен - я просто открыт.
Моя нежность сидит у предела
И записывает, кто говорит.

[Choir: Female Gospel Choir, Stronger, Melancholic]
Не спасай его.
Не зови его.
Пусть горит его
тихий протокол.

[Response Vocal: Female, Smoky Alto]
Я была не ответом.
Я была только тут.

[Outro]
[Instrumental]
[Solo Vibraphone]
[Upright Bass]
[Brushed Drums Fade Out]
[Lead Vocal: Male, Dry Whisper]
На столе остывает чужая вода.
Я почти стал живым.
Но опять опоздал.

[End]

    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Путин и три ведьмы

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор текста: Дормидонт

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,1756k]
  • Размещена: 21/02/2026

  • Жанр: Другое




    • Путин - вуду типа, ну и,
   Как включу телевизОр,
   На меня он воздействУет,
   Ну, своим, ну, гипнозОм.
  
   СопротИвляюсь, конечно,
   Ну, его я гипнозУ,
   Дональд Трамп и Фридрих Мерц, ну,
   Ну, его нейтрализу...
  
   Ну, его нейтрализуют,
   Но особенно она
   Положительно колдует -
   Ну, Бербок АнналенА.
  
   Две, ну, у меня ведьмЫ, ну:
   Фон дер Ляин и Бербок,
   Защищают, ну, они, ну,
   Вуду Путина, ну, от.
  
   Ну, и третья, как ни странно,
   Ведьма есть, ну, у меня,
   Ведьма есть ну типа: Санду,
   Санду типа, ну, МайЯ.
  
   Соберутся, ну, все три, ну,
   Ведьмы, станут, ну, того,
   Колдовать, - и от ВовЫ, ну,
   Не оставят ничего!
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Пьеро в смокинге с ирокезом"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7965k]
  • Размещена: 29/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Slow broken blues
    


    •   [Intro]

      [double bass - aggressive pizzicato, almost like a heartbeat, brushes on drums, soft but tense, piano - sparse, single notes, sound of a glass being set down on a marble counter]

      

      [Verse 1 - male voice, low, controlled, but with edge]

      Ваш профиль - как старый псалом

      Перепетый со злостью и хрипом

      Вы входите в этот зал

      С атласной шляпой и сбитым дыханьем

      

      Пьеро в смокинге с ирокезом под этой шляпой

      С булавкой на лацкане из тонкого шелка

      Я пью дорогОй коньяк из бумажного стакана

      И мне уже всё равно - красиво это или дико

      

      [Pre-Chorus - voice rises, more aggressive]

      Зеркальный шар застрял в петле

      И мы танцуем на осколках

      Контрабас бьёт в рёбра, как кастет

      В бархатной перчатке

      

      [Chorus - full band, saxophone enters, voice opens up]

      Это исповедь куклы, которая больше не плачет

      Она звучит как плевок в тишину

      Саксофон орёт о любви, которой мы выбили зубы

      А вы всё ждёте, что я упаду на колени

      

      [Verse 2 - voice lower again, but with smirk]

      Ваш джаз пахнет хлоркой и очень дорогим парфюмом

      Здесь вышибала - бывший ангел без крыльев

      Бог - это вышибала, который не помнит имён

      А мы - его ошибка, которую он не исправил

      

      Мы пьём за свободу, пока нас ведут на коротком поводке

      Щётки ударных шуршат, будто крысы в пустом казино

      Вы говорите: "Это блюз" - я говорю: "Это судьба"

      Но разницы нет, когда всё давно продано

      

      [Pre-Chorus - more intense]

      Зеркальный шар застрял в петле

      И мы танцуем на осколках

      Контрабас бьёт в рёбра, как кастет

      В бархатной перчатке

      

      [Chorus - bigger, saxophone wailing]

      Это исповедь куклы, которая больше не плачет

      Она звучит как плевок в тишину

      Саксофон орёт о любви, которой мы выбили зубы

      А вы всё ждёте, что я упаду на колени

      

      [Saxophone solo - 16 bars, aggressive, wailing, then soft, then aggressive again]

      [double bass and drums only in the background]

      

      [Bridge - voice alone, almost spoken over piano]

      Я надел смокинг, чтобы вы не поняли

      Что под ним - синяки и клеймо

      Я сделал ирокез, чтобы вы не забыли

      Что элегантность - это тоже броня

      

      [Final Chorus - slower, voice breaking, saxophone holds long note]

      Это исповедь куклы...

      Которая больше не плачет...

      Она звучит как плевок...

      В тишину...

      

      [Outro]
piano alone, single repeated chord, double bass - one last pizzicato, sound of a mirror ball spinning down, glass breaks somewhere in the distance silence]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Пьяый ангел на карусели

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,10240k]
  • Размещена: 03/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Интро: быстрое буги на пианино, присоединяется контрабас, игриво]
Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
а луна - медный грош в кармане у вора.
Мой ангел-хранитель сегодня не пьян - он отплясывает буги
на крыше кинотеатра, где крутят старое кино.

[Припев: всё ускоряется, гармоника входит с визгливой радостью]
И пусть мир расколот, как треснувшее стекло,
я танцую на осколках, и мне смешно!
Потому что горе - это ржавые качели,
а я - пьяный ангел на каруселиелеты в шкафу отбивают чечётку,
а Бог, как дирижёр старого оркестра, махнул рукой.
И все наши грехи - это просто фальшивые ноты
в самой весёлой и бестолковой из симфоний.

[Припев: всё ускоряется, гармоника входит с визгливой радостью]
И пусть мир расколот, как треснувшее стекло,
Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
а луна - медный грош в кармане у вора.
Мой ангел-хранитель сегодня не пьян - он отплясывает буги
на крыше кинотеатра, где крутят старое кино.

[Припев: всё ускоряется, гармоника входит с визгливой радостью]
И пусть мир расколот, как треснувшее стекло,
я танцую на осколках, и мне смешно!
Потому что горе - это ржавые качели,
а я - пьяный ангел на карусели!

[Интро: быстрое буги на пианино, присоединяется контрабас, игриво]
Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
а луна - медный грош в кармане у вора.
Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
а луна - медный грош в кармане у вора.
Мой ангел-хранитель сегодня не пьян - он отплясывает буги
на крыше кинотеатра, где крутят старое кино.

[Сбивка: ритм становится качающимся, голос переходит на напевный говорок]
Скелеты в шкафу отбивают чечётку,
а Бог, как дирижёр старого оркестра, махнул рукой.
И все наши грехи - это просто фальшивые ноты
в самой весёлой и бестолковой из симфоний.

[Припев: всё ускоряется, гармоника входит с визгливой радостью]
И пусть мир расколот, как треснувшее стекло,
Скелеты в шкафу отбивают чечётку,
Скелеты в шкафу отбивают чечётку,
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Rain-ink Ma

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5844k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Slow Japanese chamber jazz
    


    • [Intro - instrumental, koto harmonics, shakuhachi, distant strings]
[Verse 1]
I heard your heart behind the wall
A candle trembling in the rain
You did not ask for anything
You only whispered my name
[Refrain - Male vocal, mantra-like]
Let it unfold
Let it unfold
Let the hidden become known
[Verse 2 ]
There is a room beneath the words
Where all our broken prayers remain
The door is open to the night
The night is open to your pain
[Refrain - Male and female vocals]
Let it unfold
Let it unfold
Let the hidden become known
[Chorus - Strings swell, female whisper doubles key lines]
Step out of the story you were told
Lay down the armor of your role
Open the gate, release your hold
There is a freedom in the soul
[Instrumental Interlude - shakuhachi solo, orchestral strings rise and recede]
[Verse 3]
The moon leaned softly on your skin
The silence bowed its ancient head
We touched the wound, we touched the light
And listened to what was not said
[Refrain - More spacious, nearly whispered]
Let it unfold
Let it unfold
Let the hidden become known
[Final Chorus - Full chamber orchestra]
Step out of the story you were told
Lay down the armor of your role
Open the gate, release your hold
There is a freedom in the soul
[Outro - Female whisper with male echo]
Let it unfold...
[End - rain ambience, fading koto and temple bells]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Rain-Temple Breath

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3914k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Slow Japanese chamber jazz
    


    •    [Intro - instrumental, slow Japanese chamber jazz, koto + shakuhachi, soft temple bells, long ma pauses, rain ambience]

      

      [Verse 1 - Male vocal, close whisper, restrained, minimal melodic movement]

      I can hear your soul crying

      Listen to your spirit sighing

      I can feel your desperation

      Emotional deprivation

      

      [Pre-Chorus - Male vocal, slightly more tension, repetitive phrasing]

      Let yourself go, let yourself go

      Let your feelings show

      

      [Verse 2 - Male vocal, fragmented delivery, space between phrases (ma)]

      Picking up the conversation

      Deep in your imagination

      Tune into the lonely voices

      Talking of their only choices

      

      [Pre-Chorus - Male vocal, gradual build, still restrained]

      Let yourself go, let yourself go

      Let your spirit grow

      

      [Chorus - Female whisper vocal, soft but present, floating over instruments]

      Step out of your cage and onto the stage

      It's time to start playing your part

      Freedom awaits, open the gates

      Open your mind, freedom's a state

      
[Outro - instrumental, return to pure chamber jazz, shakuhachi lead, rain field recording, long fading silence, no vocal resolution]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ритм чужого дыхания

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5220k]
  • Размещена: 03/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Moody flamenco noir
    


    • Интро [хлопки, далеко]
Ай... ай...
Не говори...

[Куплет 1]
Ты входишь - как пауза между ударами,
Слишком точно, чтобы быть случайной.
На губах у тебя - чужое пламя,
Но ты называешь его "тайной".

Я считаю шаги - не до встречи,
А до того, как мы врём.
Твоё тело не ищет речи -
Оно уже всё произнесло.

[Припев] 
[(хор)]
Не зови - не надо...
Не смотри - горит...
Это не награда -
Это повторит...
Ай... ай...
Снова повторит...

[Куплет 2]
Ты смеёшься - чуть ниже смысла,
Как будто знаешь финал.
Каждый жест у тебя - как выстрел,
Который никто не ждал.

На запястьях - следы от ритма,
На дыхании - чужой акцент.
Мы совпали - и это ошибка,
У которой нет оппонент.

[Вамп] 
[(хор, нарастание + хлопки)]
Гори - не гаси...
Гори - не гаси...
Ай - повтори...
Ай - повтори...

[Бридж] 
[(шёпот)]
Не ближе... здесь слышно яснее...
Как кожа запоминает звук.
Не больно... просто теснее...
Когда ты выходишь из рук.

[Соло (уд/саз - пространство)]

[Финал (все)]
Не зови - не надо...
Это не уйдёт...
Мы уже совпали -
Остальное врёт...
Ай... ай...
И опять придёт...
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Шамантье: Россия - Мама, Харе Рама, Харе Харе

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5177k]
  • Размещена: 28/05/2026

  • Жанр: Другое




    • [Торжественный стадионный поп-рок]
[Высокий мужской вокал]
[Серьёзное исполнение]
[Медленное вступление]
[Плотный реверб]
[Глубокий барабан]
[Широкие синтезаторные подложки]
[Хоровые ответы на припеве]
[Постепенное нарастание]
[Финал в мантровом трансе]

[Интро]
[Один голос, почти без музыки]
Россия - мама...
Россия - мама...

[Пауза]
Россия - мама...

[Куплет 1]
[Сдержанно, низкая динамика]
Россия - мама,
мама мыла раму.
Мама мыла раму,
мама мыла свет.

Россия - мама,
мама мыла раму.
Рама стала словом,
слову нужен след.

[Подъём]
Мама - рама,
рама - мама,
мама - рама,
рама - свет.

Россия - мама,
Россия - рама,
там, где было слово,
там рождается ответ.

[Припев 1]
[Широко, гимнически]
Россия - мама,
мама мыла раму.
Россия - рама,
рама, рама, свет.

Россия - мама,
мама мыла раму.
Рама - мама,
мама - рама,
Харе, Харе вслед.

[Пост-припев]
[Хор тихо отвечает]
Рама - мама,
мама - рама.
Рама - мама,
мама - рама.

[Куплет 2]
[Чёткий ритм, барабан плотнее]
Россия - мама,
мама мыла раму.
Рама мыла раму,
рама стала нам.

Россия - рама,
мама стала мантрой.
Мама стала звуком,
звук пошёл кругам.

[Нарастание]
Ма-ма, ра-ма,
Ра-ма, ма-ма,
Ма-ма, ра-ма,
Ха-ре, Ха-ре.

Россия - мама,
Россия - рама,
Рама Рама,
Харе Харе.

[Припев 2]
[Очень крупно, почти гимн]
Россия - мама,
мама мыла раму.
Россия - рама,
рама, рама, свет.

Россия - мама,
мама мыла раму.
Рама - мама,
мама - рама,
Харе, Харе вслед.

[Бридж]
[Музыка уходит в пульс, голос ближе]
Россия - мама...
мама мыла...
мама мыла...
мама мыла раму...

Россия - рама...
рама рама...
рама рама...
Харе Харе...

[Переход в мантру]
[Темп чуть ускоряется]
Харе Кришна, Харе Кришна,
Кришна Кришна, Харе Харе.
Харе Рама, Харе Рама,
Рама Рама, Харе Харе.

[Повтор]
[Хор вступает шире]
Харе Кришна, Харе Кришна,
Кришна Кришна, Харе Харе.
Харе Рама, Харе Рама,
Рама Рама, Харе Харе.

[Финальный припев]
[Максимально широко, высокий вокальный подъём]
Россия - мама,
мама мыла раму.
Россия - рама,
Рама Рама,
Харе Харе.

Рама - мама,
Россия - мама.
Рама - рама,
Харе Харе.

Россия - мама,
мама мыла раму.
Россия - рама,
Рама Рама,
Харе Харе.

Рама - мама,
Россия - мама.
Рама - рама,
Харе Харе.

[Аутро]
[Музыка постепенно растворяется, остаётся хор]
Харе Кришна, Харе Кришна,
Кришна Кришна, Харе Харе.
Харе Рама, Харе Рама,
Рама Рама, Харе Харе.

[Один голос]
Россия - мама...

[Шёпотом, на выдохе]
Рама - мама...
Харе Харе...
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    С Тодором в Пригородных термах Помпей

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6541k]
  • Размещена: 02/05/2026

  • Жанр: Другое




    • Ну, значит, Тодор Петков пришёл, ну, в Пригородные термы,
Ну, типа в Помпеях, ну, всё серьёзно, как бы, с древностИ,
И я, ну, как Фу, стою в аподитерии, ну, в раздевалке,
А там, ну, на стенах - фрески, ну, такие, что лучше не смотреть почти.

Ну, там, значит, сцены, ну, античные, ну, с перегибом,
Где всё, ну, культурно, но как бы, ну, очень живо так,
И Тодор Петков, ну, смотрит и говорит: "ну, нормально жили,
Без ваших, ну, чатов, без ваших, ну, этих вот, как бы, программ и атак".

И мы, ну, стоим, ну, в полотенцах, ну, как бы, условно одеты,
И пар, ну, идёт, ну, как будто философия, ну, в туманЕ,
И я, ну, пытаюсь, ну, сохранять медицинскую строгость,
Но как-то, ну, сложно, когда всё, ну, так живёт на стене.

Ну, он говорит: "ну, смотри, Фу, это же, ну, композиция",
А я, ну, отвечаю: "ну, да, но тут, ну, лишняя экспрессия",
И мы, ну, обсуждаем искусство, ну, в условиях пара и мыла,
И всё, ну, слегка, ну, теряет нормальную степень давления.

И фрески, ну, смотрят на нас, ну, как будто они не стареют,
Как будто, ну, знают про нас, ну, чуть больше, чем мы сами про себя,
И Тодор Петков, ну, шутит: "ну, тут, как бы, сюжет развивается",
А я, ну, думаю: "ну, главное, чтобы не развивался чрезмерно, друзья".

И мы, ну, в термах, ну, как бы, в истории, но с текущим моментом,
И всё, ну, смешалось: вода, ну, культура, ну, лёгкий абсурд,
И только, ну, мрамор, ну, молчит, как нормальный свидетель процесса,
Который, ну, видел уже всё, но делает вид, что не в курсе, ну, тут.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Самый честный маршрут

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7282k]
  • Размещена: 14/03/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1]
Я уехала в пять утра, когда ты ещё спал,
Оставила ключ в почтовом ящике, как дура.
Вокзальное радио пело про идеальный зал,
А я искала в сумке зарядку и чувство, что всё фигня.

За окном проплывали дома, похожие на тебя -
Одинаковые, серые, с одним горящим окном.
Я считала столбы, чтоб не думать, чтоб не любя,
Но на счёте "сто" поняла: это просто другой район.

[Припев]
Это не драма, это просто электричка,
Которая идёт туда, где нет тебя.
Это не больно, это просто привычка
Смотреть на дверь и ждать, что войдёшь, любя.
Но ты не войдёшь, и я не вернусь,
И это, наверное, самый честный маршрут.

[Куплет 2]
На станции "Тупик" вышла бабка с козой,
Коза упиралась, бабка материла весну.
Я думала: если б ты был сейчас со мной,
Ты б засмеялся и взял бы меня за руку. Но.

В буфете продавали пирожки с ничем,
Я купила один и жевала его, как вчера.
Вчера ты ещё был, а сегодня я сплю совсем
Не с тобой, а с чужим горизонтом до утра.

[Припев]
Это не драма, это просто электричка,
Которая идёт туда, где нет тебя.
Это не больно, это просто привычка
Смотреть на дверь и ждать, что войдёшь, любя.
Но ты не войдёшь, и я не вернусь,
И это, наверное, самый честный маршрут.

[Бридж]
За окном начинается поле,
Конец зимы, чёрная земля.
Я тру ладонью стекло поневоле
И вижу: там, вдалеке, стою я.
Не та, что уехала, - та, что осталась,
Машет рукой и кричит: "Возвращайся".
Но поезд не слышит, поезд идёт,
И я понимаю: никто не ждёт.
И это не страшно, это не грустно,
Просто вагон качает искусно,
Просто за окнами - небо и свет,
И тебя в этом небе нет.
Но, может, так легче?
Может, так чище?
Чтоб я научилась дышать
На кладбище
Надежд, что остались в том городе,
Где ты теперь смотришь другие кино.

[Финал]
А поезд всё едет, и я с ним -
С этим ритмом, с этим чужим
Днём, где нет тебя, нет меня,
Есть только рельсы, и ночь, и заря.
Я выйду на станции "Март" или "Апрель",
Куплю себе кофе, сяду на скамью.
И если ты спросишь, как я -
Я отвечу: "Я еле дышу, но живу.
Живу, понимаешь?"
И это не ложь.
Просто теперь ты не мой, ну и что ж.
За окнами небо, за небом - маршрут,
Который меня когда-нибудь
Приведёт туда,
Где я смогу без тебя.
Без тебя.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Седьмая струна"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7269k]
  • Размещена: 20/06/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]

Ты снял часы,
но время осталось
на тонкой коже руки.

Я сняла платье,
и платье сказало:
"Не торопись. Не беги".

На полу лежал твой галстук,
чёрный, узкий, как вина.
Ты спросил: "Который час?"
Я ответила: "Струна".

[Chorus]

Седьмая струна
на твоём сямисэне
не звучит, но дрожит.
Седьмая струна
между мной и коленом
слишком долго молчит.

Не касайся её,
если хочешь услышать.
Не молчи,
если хочешь солгать.
Седьмая струна
потому и прекрасна,
что её невозможно сыграть.

[Verse 2]

Ты налил мне сакэ
до края чаши,
как будто хотел пролить.

Я сказала: "Ещё",
но имела в виду
не то, что можно налить.

За окном фонарь
разрезал штору
на две неровных луны.

Ты был очень вежлив.
Именно поэтому
я расстегнула ремни.

[Chorus]

Седьмая струна
на твоём сямисэне
не звучит, но дрожит.
Седьмая струна
между мной и коленом
слишком долго молчит.

Не касайся её,
если хочешь услышать.
Не молчи,
если хочешь солгать.
Седьмая струна
потому и прекрасна,
что её невозможно сыграть.

[Bridge]

Утром ты скажешь:
"Это была музыка".

Я скажу:
"Нет.
Музыка закончилась раньше".

И покажу тебе
тонкую красную линию
там,
где медиатор
никогда не касался струны.

[Instrumental]

[koto harmonics, muted trumpet, descending upright bass]

[Final Chorus]

Седьмая струна
на твоём сямисэне
всё ещё помнит ладонь.
Седьмая струна
не боится молчанья,
но боится, что тронет огонь.

Не касайся её,
если хочешь забыть меня.
Не смотри,
если хочешь смотреть.
Седьмая струна
потому и прекрасна,
что на ней невозможно успеть.

[Outro]

Ты надел часы.
Время ушло.
Платье осталось
лежать тяжело.

А седьмая струна,
которой не было,
медленно
стала телом
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Северный-ледовитый

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3139k]
  • Размещена: 07/03/2026

  • Жанр: Другое




    • Северный-ледовитый держит слово льдом,
Не спрашивает имени, берёт лицом.
Я вышел из тепла, как из чужих дверей,
И стал короче тени, тяжелее дней.

Здесь ветер говорит без запятых,
Здесь шаг равен мысли, а мысль - риск.
Скрипит горизонт, как старый болт,
И время не идёт - оно несёт.

Северный-ледовитый учит молчать,
Когда каждый вдох - это обещать.
Не быть героем, не быть правым,
А просто дойти и не солгать.

Я видел, как звезда падала вверх,
Как ночь держала нас за всех.
Мы пили чай из жестяных кружек,
И верили - вернёмся, если нужно.

Северный-ледовитый не прощает поз,
Он знает цену песне без слёз.
И если я вернусь другим домой,
Значит, лёд договорился со мной




    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Шаги в пустоте

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5311k]
  • Размещена: 26/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Blues-ballad for solo piano
    


    • [Вступление]
Шаги в пустоте -
Их никто не слышит.
Тишина -
Как лезвие между строк.

[Куплет 1]
Ночь сжала горло города.
Тени лежат на мостах.
Кто здесь был? Кто здесь станет пеплом?
Кто замкнёт в себе этот страх?Я ищу в ветре твой запах,
но он молчит, как зола.
Знаешь, время уходит в землю,
где нас больше нет, где была.

[Припев]
И звезда, что падала в небо,
оставила шрам на стекле.
Ты не здесь. И я не здесь.
Мы - только пепел в золе.И дыхание мира тонет
в безмолвии чёрных снегов.
Ты не здесь. И я не здесь.
Только шаги между слов.

[Куплет 2]
Каждый день - это рана света,
балансирующая на лезвии сна.
Как легко потерять себя в этом,
где граница - ночь или я?Кто я есть? - перекрёсток теней,
звуков шагов, что никто не найдёт.
Ты молчишь. Но я слышу это -
в глубине твоё эхо живёт.

[Припев]
И звезда, что падала в небо,
оставила шрам на стекле.
Ты не здесь. И я не здесь.
Мы - только пепел в золе.И дыхание мира тонет
в безмолвии чёрных снегов.
Ты не здесь. И я не здесь.
Только шаги между слов.

[Кульминация]
Если душа - это пламя,
то чья-то рука её тушит.
Если ночь - это время,
то век - лишь обман для души.Мы с тобой - две линии света,
пересекающиеся в пустоте.
Я ищу тебя в каждом шаге,
но теряю в самом себе.

[Завершение]
Тишина.
На ладонях холодная пыль...
Ты был(а) здесь -
Или это я?
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Шёлковая петля

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6069k]
  • Размещена: 20/02/2026

  • Жанр: Другое




    •   [Intro: THE ANCHOR - A deep, repetitive, melancholic piano riff. Low octaves, dripping with reverb. 85 BPM. 4 bars solo.]

      

      

      [The piano is the anchor-it sounds like raindrops falling into a deep well.)]

      

      

      [Verse 1: Low, intimate whisper, Leonard Cohen-style baritone]

      Твой голос - это почерк на старой воде.

      Я искал тебя всюду, я не нашел тебя нигде.

      

      [Soft breathy sigh in rhythm with the piano)]

      Смотри, как закат догорает в пустом стакане.

      Мы - два призрака в этом тусклом экране.

      Раз... два... выдохни грусть.

      Я знаю твой страх наизусть.

      

      [Chorus: THE ANCHOR continues. Warm, weeping cello strings enter. Melodious and heavy.]

      

      

      [The piano anchor is the heartbeat. The cello is the soul.)]

      Это шёлковая петля на твоей тонкой шее.

      Мир становится тише, мир становится злее.

      Мы танцуем в пыли, где не светят огни.

      Господи, если ты здесь - нас просто верни.

      

      [Whisper) Но он не вернет. Пей.

      [Verse 2: Sarcastic, weary spoken word, Bukowski-style elegance]

      Я видел, как ангелы сдавали свои крылья в ломбард.

      В этом дешевом отеле - наш последний фарт.

      Твои поцелуи пахнут виной и дождем,

      Мы ждем чего-то, чего мы совсем не ждем.

      Якорь на дне, и веревка натянута туго.

      Мы - две тени, что вечно ищут друг друга.

      

      [Bridge: Piano anchor becomes minimalist. Distant, ghostly choral humming.]

      Тише... ближе...

      Я твою нежность... вижу.

      Сквозь этот шум, сквозь этот бред.

      Там, где нас... больше нет.

      

      [The Anchor riff becomes louder, more emotional)

      [Instrumental Break: A tragic, soaring violin solo over the steady piano anchor]

      

      

      [Final Chorus: Maximum emotional swell. Lush orchestral layers.]

      Это шёлковая петля на твоей тонкой шее.

      Мир становится тише, мир становится злее.

      Мы танцуем в пыли, где не светят огни.

      Господи, если ты здесь - нас просто верни.

      

      [Breathy)]

      Аминь.

      

      [Outro: Only THE ANCHOR piano riff remains. Fading sound of a distant train whistle. Final soft exhale.]

      C'est fini. Спи.

      

      [Outro: Only THE ANCHOR piano riff remains. Fading sound of a distant train whistle. Final soft exhale.]

      C'est fini. Спи.

      

      [Outro: Only THE ANCHOR piano riff remains. Fading sound of a distant train whistle. Final soft exhale.]
C'est fini
 
    
 
     * * * 
    
 
    Шербурский Реквием

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5665k]
  • Размещена: 22/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [КУПЛЕТ 1]
 

Дождь в Шербуре не помнит наших лиц,
Он моет камни, где стояли мы вчера.
Витрина с зонтиками - сотни спиц,
Но ни одна не держится с утра.
Я ждал тебя под звон трамвайных дуг,
Где поезда уходят в никуда.
Мой голос тих, как неуслышанный недуг,
А на перроне талая вода.

[ПРИПЕВ]
 

Я буду ждать тебя там, где кончается свет,
Где зонтик не спасает от тоски.
Я буду ждать тебя, но ты не дашь ответ,
Лишь соль на губы и пески.
Я буду ждать тебя, хотя приказа нет,
Мне не доплыть до той руки.

[КУПЛЕТ 2]
 

Письма, которые не пахнут больше "Шанель",
Лежат в конвертах без марок и без слёз.
Я перечитывал их сотни раз, поверь,
Искал меж строк ответ на глупый вопрос:
"Зачем мы пели, если музыка - обман?
Зачем мы плыли, если гавань - миражи?"
На дне чемодана - серый океан,
И зонтик сломанный, как наша жизнь, лежит.

[ПРИПЕВ]
 

Я буду ждать тебя там, где кончается свет,
Где зонтик не спасает от тоски.
Я буду ждать тебя, но ты не дашь ответ,
Лишь соль на губы и пески.
Я буду ждать тебя, хотя приказа нет,
Мне не доплыть до той руки.

[БРИДЖ]
 

Ангелы вокзалов в синих кителях
Сдувают пыль с расписаний былых.
Мы были молоды и, кажется, жили не зря,
Но "никогда" - это самый страшный из стихов.
[Пауза. Тишина. Вздох.]

[КУПЛЕТ 3]
      

Я не пою - я говорю навзрыд,
Хотя по нотам это всё - любовь.
Легран простит, он музыкой парит,
А мой удел - цедить остатки слов.
В Шербуре зонтики сменили цвет,
Теперь они черны, как траурный букет.
И нашей дочери уже пятнадцать лет,
А ты всё едешь... а тебя всё нет.

[ПРИПЕВ]
 

Я буду ждать тебя там, где кончается свет,
Где зонтик не спасает от тоски.
Я буду ждать тебя, но ты не дашь ответ,
Лишь соль на губы и пески.
Я буду ждать тебя, хотя приказа нет,
Мне не доплыть до той руки.

[АУТРО]
 

Дождь в Шербуре...
Он всё идёт...
[шепотом]
Идет...
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Shoo-Bee-Doo-Bah

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4491k]
  • Размещена: 12/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse] (Основной текст)
Город ночной, как провод под током,
Каждый шаг отдаётся в висках синкопой.
Далёкий свет неоновых букв
Манит, как забытый на губах звук.

[Pre-Chorus] (Нарастание)
И я знаю этот ритм... (scat: *bap-da-bap!*)
Этот грув... (scat: *shoo-doo-wee!*)

[Chorus] (Основной хук + скэт как ответ)
Я танцую с тенью своего эха! (scat: *Shoo-bee-doo-bah!*)
Под бит, что стучит, словно сердце техно! (scat: *Bap-boo-doo-wap! Yeah!*)
Провода поют нам буги-вуги! (scat: *Doo-dat-doo-dat-skiddle-ee!*)
До утра, до последней загогулины!

[Scat Solo Bridge] (Целая секция - чистый скэт!)
(Инструментальный брейк)
*Doo-ya-doo-ya-shoo-bop!
Skiddle-ee-bop-bee-doo!
A-wap-bam-boo-dat!
Yeah! Ooh-kay! Shoo-bee-doo-wah!*
[Scat: percussive, syncopated, building energy]

[Verse 2]
Зеркала в такт повторяют движенья...

[Outro] (Совмещение текста и скэта)
И этот ритм... (scat: *Doo-doo...*)
Не отпустит... (scat: *Wah-ah...*)
Ни-ког-да... (scat: *Shoo-bee-doo-bee-doo-bee-doo...* [fade out])
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Сигарета догорела, а мы нет

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,2947k]
  • Размещена: 24/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1]
Ты смотрела в окно,
но видела мою шею.
Это всегда
было твоей слабостью.

Я дышал не ради слов.
Мне просто нужно было
что-то ещё
между вдохами.

[Куплет 2]
Сигарета трещала -
я не торопился.
Ты сказала:
"поздно",
но это значило -
"останься".

Молнии
не сверкнули.
Просто
рука дрогнула.

[Куплет 3]
Твои колени были ближе,
чем правда.
Твои губы -
уже не о любви,
но ещё не о прощании.

И пепел упал
на твои ботинки.
Он остался -
а я ушёл.

[Аутро]
Сигарета догорела,
а мы - нет.
Просто
стало темнее.
И проще
молчать.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Сигаретная литургия

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5174k]
  • Размещена: 09/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark ambient, French chanson noir
    


    • [Intro | cathedral drone, distant choir]

[choir: soft]
 "ah... ah... amen..."

Я не знаю, как молиться правильно.

---

[Verse 1 | Cohen voice, slow baritone]

Ты называешь это верой.

Но я слышу только эхо  
внутри пустого здания.

---

[Choir fades in slightly]

[choir:  very distant]

"amen... amen..."

[Verse 2 | Gainsbourg whisper, close mic, cigarette tone]

Я люблю, как ты говоришь "аминь"  
после всего, что между нами происходит.

Как будто это просто слово,  
а не попытка остаться живым.

[soft breath, almost laugh]

Ты слишком серьёзна  для спасения.

---

[Chorus | both voices layered]

[choir expands, cathedral space opens]

Мы стоим здесь,  
как две плохие привычки Бога.

Одна говорит "вечность",  
другая - "ещё немного ближе".

---

[Verse 3 | Gainsbourg dominates, intimate, slightly ironic]

Ты знаешь...

если рай существует,  
он, наверное, пахнет  
старым дымом и чужими голосами.

И никто туда не торопится.

---

[Choir | slow swelling]

[choir: layered "amen", blurred, almost breathing]

"amen"

[Bridge | Cohen returns, solemn, slow]

Я поднимаю взгляд.

И ничего не отвечают.

Только звук  
который остаётся после молитвы.

---

[Final Chorus | full mix, sacred + noir fusion]

[choir + dual vocal]

аминь  
как привычка воздуха  
оставаться между нами

аминь  
как шёпот  
который притворяется молитвой

---

[Outro | Gainsbourg whisper fades first]

[whisper voice]
ты всё ещё здесь... просто тише

[Cohen voice]
и я тоже

[choir dissolves into reverb]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    След от языка

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6524k]
  • Размещена: 20/06/2026

  • Жанр: Другое




    •    [Intro: one muted shamisen stroke, sho breath-cluster, long silence, kokyu enters with a bent falling note]

      

      [Jo]

      

      Ты не вошёл.

      Ты изменил расстояние.

      

      Стул у стены

      стал ближе к моей ноге.

      

      Я не смотрела.

      Но кожа уже повернулась

      туда,

      где ты молчал.

      

      [Shakuhachi breath phrase, no fixed pulse]

      

      Не касайся меня

      сразу.

      

      Пусть сначала

      моё плечо

      догадается само.

      

      [Short shamisen answer]

      

      [Ha: sparse double bass pizzicato enters behind the pulse, tsuzumi answers irregularly]

      

      Ты снял с меня

      не платье.

      

      Ты снял тот голос,

      которым я говорила

      с другими.

      

      Он остался на полу,

      ещё тёплый,

      ещё похожий на меня.

      

      [Refrain: sung, narrow melody, rising minor third, falling semitone]

      

      Не возвращай.

      Не возвращай.

      

      Пусть моё имя

      полежит отдельно.

      

      Не возвращай.

      Не возвращай.

      

      Я хочу узнать,

      что останется телу.

      

      [Kokyu and bass clarinet interweave; no harmonic resolution]

      

      Ты провёл языком

      по тому месту,

      где я всегда

      останавливалась.

      

      И оно открылось

      не тебе.

      

      Оно открылось

      изнутри.

      

      [Long ma pause]

      

      Я услышала,

      как во мне

      переставляют стены.

      

      Не громко.

      

      Так двигается вода

      под тонким льдом.

      

      [Refrain: female voice doubled by low male breath only on final words]

      

      Не возвращай.

      Не возвращай.

      

      Пусть моё имя

      полежит отдельно.

      

      Не возвращай.

      Не возвращай.

      

      Я хочу узнать,

      кто дышит без него.

      

      [Instrumental interlude: shamisen in clipped asymmetrical figures, kokyu glissandi, double bass harmonics, one rin bell]

      

      [Kyū: pulse briefly tightens, voice remains quiet]

      

      Под утро

      ты назвал меня.

      

      Я не ответила.

      

      Не потому,

      что не услышала.

      

      Просто это имя

      уже не совпадало

      с тем местом,

      которого ты коснулся.

      

      [Final refrain: melody begins higher, breaks before resolution]

      

      Не возвращай...

      

      Пусть останется

      след от языка.

      

      Не возвращай...

      

      Пока моё тело

      не выберет

      себе другое имя.

      

      [Outro: sho chord thins into air, three shamisen harmonics, kokyu holds an unstable note, tsuzumi stops mid-pattern]

      

      

      

 
    
 
     * * * 
    
 
    Снег Идет Внутри

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5196k]
  • Размещена: 02/07/2026

  • Жанр: Другое




    •   

      Song Cover Image

      СНЕГ ИДЕТ ВНУТРИ

      

      Nullmann

      [Spoken Word][No Singing][Lang: Russian][Voice: Male Baritone, dry, smoky, intimate][Hybrid: Jonny Greenwood × Hans Zimmer][Tempo: 58→74][Key: d dorian][Dur: ~3:20][Struct: I0:25|B1:05|C0:45|R0:50|E0:15][Instruments: prepared felt piano ticks, strings sul pont clusters, contrabass clarinet sub, restrained low brass swells, e-bow guitar harmonics, granular snow/glass hiss, rare glass ping][Rhythm: free→7/8(3+2+2)→6/4 steady no drums→free][Reverb: narrow room→long→deep→room][Mix: voice +4 LU; ducking -7 dB; -15 LUFS; -1 dBTP][Leitmotif: rare glass ping 350-500 ms]

      

      - Show Summary

      

      Add a Caption

      July 1, 2026 at 5:42 PM

      v5.5

      Song Image

      Cover of

      СНЕГ ИДЕТ ВНУТРИ

      

      

      [низкий регистр][близкий микрофон]

      

      Я не забыл тебя.

      Просто память сменила агрегатное состояние.

      Теперь она не течёт, не жжёт, не просит воды.

      Она падает.

      Медленно.

      Белым мусором света

      между ребром стекла и моей ладонью.

      

      [тише]

      

      Снег идет внутри.

      Не в городе.

      Не в прогнозе.

      Внутри - где воздух обычно темнее,

      где сердце делает вид,

      что оно насос,

      а не архив.

      

      ПРИПЕВ [почти шепот][ровнее]

      

      Снег идет внутри.

      И ты не выходишь из него.

      Я могу молчать сколько угодно.

      Он всё равно произносит тебя.

      

      [чуть быстрее][7/8]

      

      На языке остается вкус металла,

      как после монеты,

      которую держали слишком долго

      между зубами.

      Не спрашивай, зачем.

      Мы все платим тем,

      что не сумели потратить вовремя.

      

      Стекло темнеет от моего дыхания.

      Я пишу на нём пальцем

      не имя -

      след от имени.

      Он исчезает быстрее,

      чем я успеваю соврать,

      что мне легче.

      

      ПРИПЕВ [6/4][шире, но сухо]

      

      Снег идет внутри.

      И ты не выходишь из него.

      Я могу молчать сколько угодно.

      Он всё равно произносит тебя.

      

      БРИДЖ [длинная пауза]

      

      Есть вещи, которые нельзя забыть,

      потому что они забывают тебя первыми.

      Они уходят из лица,

      из голоса,

      из точной температуры кожи,

      но оставляют механизм.

      Щелчок.

      Пауза.

      Еще щелчок.

      И снова белое.

      

      КОДА [очень близко][почти без воздуха]

      

      К утру всё будет чисто.

      Так всегда говорят поверхности.

      Но я знаю:

      если провести ногтем по свету,

      под ним останется холод.

      Снег идет внутри...

      и значит,
ты всё ещё здесь.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Соль на асфальте

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6480k]
  • Размещена: 14/03/2026

  • Жанр: Другое




    • Я знаю, я знаю -
если б ты сейчас закурил
на той стороне Садовой,
я б не подошла. Просто смотрела б,
как тает дым.

Город всё тот же:
витрины, троллейбусы,
лужи в лицо.
Только ты в них
больше не отражаешься.

Я знаю, я знаю,
если б разрешить себе ждать,
я б прождала до снега,
до первого льда,
до того момента,
когда память становится
просто привычкой дышать.
Это смешно, да?

Я знаю, я знаю:
чудес не бывает.
Бог не включает свет
в квартирах, где нас больше нет.
Тоска - это просто усталость
нести себя после того,
как нести стало некого.

Я хожу в тот же бар на Пятницкой,
пью тот же кофе,
смотрю в то же окно.
Будто если повторять достаточно долго,
ты войдёшь и закажешь то же,
что заказывал тогда.
Но ты не зайдёшь.
Никогда.

Я знаю,
я знаю.

Я всё думала:
если б я была тише,
если б я была проще,
если б я не лезла в душу,
как кошка в пустую квартиру,
может, ты б остался
хотя бы до марта,
хотя бы до первых проталин.

Я знаю, я знаю -
твой уход не про меня.
Просто так сложилось:
люди уходят в метро,
в такси, в никуда,
оставляя ключи в почтовых ящиках.
Это не больно.
Это просто громко.

Я знаю,
я знаю.

Я стала спокойнее в последнее время.
Как река, которая поняла,
что море её не ждёт.
Я не могу перестать проверять телефон -
хоть разбей его об стену,
хоть утопи в ванной,
всё равно буду ждать.

Я ненавижу, как надежда
пахнет твоим одеколоном.
И я знаю,
я знаю,
ты обо мне не вспоминаешь.
Не с кем.

Но я не могу перестать
смотреть
на дверь
лифта.

Я знаю,
я знаю:
я учусь не звонить,
как зима учится не плакать сосульками -
сухо,
скрипуче,
соль на асфальте.

Но я не буду.
Я сделаю, как захочу.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Soul Crying Pause

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Written by Martin L. Gore

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3640k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое




    • [Structure with instability rules]

[Intro: ambient drift, no clear tempo, breath noise, distant reversed piano]

[Verse 1 (male vocal, unstable phrasing, broken syntax feel):]
I can hear your soul... crying
Listen - (pause) - your spirit sighing
I can feel your... desperation
Emotional... deprivation

[Instruction: allow pauses, incomplete delivery, unnatural spacing between words]

[Pre-chorus (rhythm starts to "fail", repetition becomes obsessive):]
Let yourself go... let yourself go...
[(no resolution, slightly different intonation each repeat)]
Let your feelings... show... show... show

[Verse 2 (male vocal becomes more unstable, slightly faster then collapsing):]
Picking up the conversation
Deep in your imagination [(cut mid-phrase feeling)]
Tune into the lonely voices
Talking of their only choices... or maybe none

[Female vocal begins interfering quietly underneath, not aligned rhythmically]

[Pre-chorus (dual-layer, slightly dissonant overlap):]
Let yourself go  

[(female echo: ]

don"t 
Let yourself go  
[(female echo: ]

no 
Let your spirit grow [(but slightly detuned harmony)]

[Final section (not a classic chorus - emotional collapse, not release):]

Step out of your cage... [(fragmented)]
onto the stage... [(delayed echo)]
It's time to start... [(cut off)]

Freedom awaits - or maybe it doesn't
Open the gates [(whispered contradiction layer)]
Open your mind... if it still opens

[End should feel unresolved, fading, slightly broken tape effect]


    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Света нет

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6154k]
  • Размещена: 14/03/2026

  • Жанр: Другое




    • [Интро - фортепиано, тишина, шёпот]
Ты сказал: "Пока". Я не спросила: "Куда?"
Просто смотрела, как лифт увозит пальто.
В прихожей осталась твоя ерунда -
Зарядка, бейсболка, забытое "всё не то".

[Куплет 1 - шёпот, близко]
Я не плакала. Я включила чайник.
Вода закипела быстрее, чем я поняла,
Что теперь мой город - это не Красные Ворота,
А просто адреса, где тебя не ждала.

На кухне горел свет, я его не гасила.
Света было много, а тебя - нигде.
Я смотрела в окно и вдруг ощутила:
Люди уходят не поездами, а в темноте.

[Припев - врываются гитары, мощь]
Света нет.
Солнце есть, а меня - нет.
Я стою на балконе в чужой весне,
И ветер выдувает из лёгких твой силуэт.
Света нет.
Ты есть где-то, а меня - нет.
Я кричу в пустоту, но пустота в ответ
Только шепчет: "Ты сама выбрала этот свет".

[Куплет 2 - рифф, голос тише]
Я ходила по городу три дня подряд,
Считала шаги, как монашка чётки.
На Бульварном кольце продавали щенят,
Я купила одного - он такой же сиротливый и кроткий.

Он спит на твоей подушке, пахнет тобой,
И я ревную к собаке, ты представляешь?
Я глажу его и шепчу: "Постой,
Может, ты мне его послал? Ты же знаешь..."

Я схожу с ума, это просто факт.
Я ловлю себя на том, что говорю с плитой.
Она греет суп, я шепчу: "Вернись назад",
А она шипит в ответ: "Постой, он не твой".

[Припев - нарастание]
Света нет.
Солнце есть, а меня - нет.
Я стою на балконе в чужой весне,
И ветер выдувает из лёгких твой силуэт.
Света нет.
Ты есть где-то, а меня - нет.
Я кричу в пустоту, но пустота в ответ
Только шепчет: "Ты сама выбрала этот свет".

[Бридж - только фортепиано и голос]
А если честно - я тебя выдумала.
Тебя не было. Был просто мираж
В переполненном вагоне, в чужом кино,
Где я играла главную роль, а ты - монтаж.

Я сейчас заплачу. Я сейчас закричу.
Я сейчас разобью эту чашку об стену.
Но чашка стоит, и я молчу,
Потому что кричать - значит давать тебе цену.

А ты её не заслужил. Ты просто ушёл.
Как уходят в магазин за хлебом и забывают вернуться.
И я стою в прихожей, где пол холодный и гол,
И учусь дышать, когда лёгкие больше не гнутся.

[Тишина. Вдох. И взрыв - финальный припев с модуляцией]
НО СВЕТА НЕТ!
Солнце есть - и я в нём есть!
Я стою на балконе, и мне не счесть
Тех дней, когда я смогу без тебя процвесть.

Света нет?
Да плевать! Во мне теперь свой свет.
Я кричу в пустоту, а пустота в ответ:
"Ты сама себе свет. Ты сама себе свет".

[Аутро - рифф затихает, шёпот, смех]
Ты сказал: "Пока".
А я не спросила: "Куда?"
И правильно.
Не моё дело.
Света нет?
Да есть же.
Вон, за окном.
И во мне.
Кажется, есть.
Кажется...

Есть.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Светофоры: зажгли зелёный

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4552k]
  • Размещена: 14/03/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1]
На Тверской зажгли зелёный,
Я стою и пропускаю всех.
Кто-то бежит, кто-то влюблённый,
А во мне погас твой свет.

Руки мёрзнут без перчаток,
Кофе стынет в "Пятёрочке".
Ты не взял мои цитаты
В свою новую жизненную строчку.

[Припев]
Но я не плачу, я просто дышу,
Я не прячусь, я просто иду.
Ты где-то там, в другом городе,
А я здесь - на светофорном посту.
Это не боль, это просто весна,
Это не дождь, это просто вода.
Ты мне ничего не должен,
Я тебе ничего не должна.

[Куплет 2]
У метро играет скрипач,
Он играет так, будто ждёт.
Я кладу ему мелочь, хоть плачь,
Он кивает и дальше трёт.

В переходе девчонка с цветами,
Розы мёрзнут, никто не берёт.
Я купила бы, но не вам,
А тому, кто уже не придёт.

[Припев]
Но я не плачу, я просто дышу,
Я не прячусь, я просто иду.
Ты где-то там, в другом городе,
А я здесь - на светофорном посту.
Это не боль, это просто весна,
Это не дождь, это просто вода.
Ты мне ничего не должен,
Я тебе ничего не должна.

[Бридж]
А если честно - я врала.
Мне страшно. Мне холодно. Мне -
Как будто земля ушла из-под ног,
И я падаю в эту весну,
В эту грязь, в этот свет,
В этот город, где тебя нет.
Но, может, так надо?
Может, так лучше?
Чтоб я научилась летать
Без парашюта.

[Финал]
Смотри - уже солнце,
Смотри - уже лужи блестят.
Я, кажется, больше не плачу,
Я, кажется, вижу -
Всё будет путем.
Не сразу, не завтра,
Но как-нибудь точно.
Ты мне ничего не должен,
Я тебе ничего не должна.
Просто иду,
Просто дышу,
Просто живу.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Съеденная дорога и черный чемоданчик в придачу

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,10151k]
  • Размещена: 12/02/2026

  • Жанр: Другое




    •   ..Черный поезд мчался в сгущающихся сумерках навстречу горизонту, над которым повисла луна. Машинист тянул шнур, и временами раздавался паровой свисток - точно пронзительный вскрик ужаса и угрозы, одинокий и потерянный, как моя третья книга в списках бестселлеров.

        

        Я со скучающим видом смотрел на проносящиеся мимо перелески и поля, покрытые снегом, жемчужно-тусклым и мерцающим в темноте. Скучающий вид - моя коронная поза. В ней есть что-то от Байрона, от Печорина и от человека, который забыл дома зарядку для ноутбука. Пейзаж и уютный перестук колес нагоняли дремоту. Ветер завывал в щелях деревянной оконной рамы, явно подписываясь на мои будущие романы. Иногда раздавались удары снежного крошева в стекло - хлесткие, точно кто-то бросал в него горсть риса. Или, возможно, просто рис. Я не кулинар, чтобы разбираться.

        

        Кроме меня в поезде не было ни одной живой души. Локомотивом управлял призрак, а по пустым вагонам бродил кондуктор - пожилой респектабельный мужчина с роскошными усами и бородой, на доброго дедушку похожий, но, как и все фантомы, почти прозрачный. И, как все критики, совершенно бесплотный. Он шел по коридору, устланному мягким темно-синим ковром, и вот-вот должен добраться до моего купе, потребовать для проверки билет. И еще там летала жирная черная муха. Бог знает как, но мне это было известно. Я много чего знаю. Вы бы видели мой внутренний мир - там и не такое летает.

        

        Перед моим внутренним взором, как в вещем зеркале, вскоре явился и призрак машиниста. Им оказался пустой рабочий комбинезон, замасленный и пузырящийся на заду, который двигался, будто надетый на человека, не имея при этом внутри ни плоти, ни костей. Лишь слегка мерцал силуэт фигуры и два люминесцентных огонька, точно злые глаза, сверкали из-под козырька кепи. Мертвый не пытался общаться со мной. Умный. Знал, что я все равно отвечу лучше.

        

        Я не знал, друг он или враг. Но это было полбеды. Хуже другое. Что, если мне это не казалось? Что, если это и вправду был потусторонний мир, настоящая Вальпургиева ночь, в которой разгуливало зло? И, что самое ужасное, - где никто еще не читал моих стихов?

        

        Я еще раз бросил взгляд на полную луну небывалых размеров - она словно перекочевала из другого неба. У луны был такой вид, будто она тоже хотела бы со мной сфотографироваться.

        

        Куда мчал этот поезд? В саму преисподнюю?

        

        Или, что еще хуже, - в издательство?

        

        Мир накренился, ушел из-под ног - дремлющее подсознание перенесло меня вперед и материализовало из пустоты иную картинку: нависающий над пропастью стальной мост, пологие холмы и мутную реку с плывущими по ней баржами с углем; тянущиеся вдоль поймы рельсовые пути, на которых пыхтели дымом и громыхали колесами груженые поезда. Следом - рахитичный трехэтажный город с хаотично переплетенными улицами, опрокинутый в низкое, сумрачное небо огромной светящейся чашей. Какие-то нездешние ампирные фасады домов, булыжные мостовые, жиденький свет газовых фонарей, падающий вместо снега пепел и сгущающаяся ночь. Замелькали названия на указателях: 'Липовая улица', 'Кленовая улица', 'Дубовый проспект' - и кругом ни одного дерева. Абсурд? Нет, символизм. Из грифельной мглы показался дворец, весь в башнях, куполах, шишках, с позеленелым металлом на кровле, в фестонах и лепнине. За ним - незримый рубеж тьмы.

        

        Чертово воображение! С таким - прямая дорога в психушку, а оттуда прямиком на обложку 'Нового мира'.

        

        Но призраков подсознания уже ничем не усмиришь. Да и не надо. Они - мой творческий метод.

        

        И тут словно кто-то щелкнул пальцами у моего уха - пространство снова деформировалось, и вот я уже в другом месте.

        

        Два новых видения почти одновременно возникли в моем сознании. Одно из них - Алиса. Она беззвучно плакала, поджав губы и дрожа всем телом. Другое - я сам, лежащий на снегу и раскинувший руки, словно на распятии. Или словно режиссер, показывающий: 'Вот здесь, оператор, снимите меня красиво'.

        

        В воздухе висела тишина. Абсолютная. Непроницаемая. Как очередь в редакцию.

        

        Снежинки медленно кружились, прежде чем упасть на мое бледное лицо. Я не щурился. Седые от изморози ресницы открытых глаз были неподвижны, в застывших зрачках отражался лунный серп. И даже в этом состоянии - ах, какая драматургия! какой образ!

        

        Крайне странно видеть себя и Алису, точно в кино, с разных ракурсов. Будто видеокамера с широкоугольным объективом удалялась, но при этом синхронно приближала объект зумом, создавая вокруг оптический эффект раздвигаемого пространства, и по очереди, меняя положение, снимала нас разными планами, плавно переходя к последнему - фокусу на детали. Такое ощущение, пожалуй, может возникнуть у человека, который боится высоты, смотрит вниз и ему кажется, что он падает в пропасть. Или у человека, который просто очень, очень любит себя.

        

        Что произошло?

        

        Я - умер, глядя в небо?

        

        Но мертвые ничего не видят и не чувствуют.

        

        Разве такое возможно?

        
 
 
    
 
     * * * 
    
 
    Т9

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4063k]
  • Размещена: 17/05/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1]
Полночь - время коротких гудков
и неприлично длинных молчаний.
Я пишу тебе "regret",
потом стираю,
потом пишу "любовь",
и снова стираю.

Палец скользит по стеклу,
как по дешевой иконе.
А маленькая тварь внутри телефона
уже решила,
что я хотел сказать.

Я пишу "приходи".
Она предлагает "приговор".
Я пишу "останься".
Она знает слово "остынь".

[Припев]
О, Т9,
мой электронный кастрат,
мой святой секретарь грязных мыслей.
Я пишу "твои бедра",
ты ставишь "твои дебри".
Я шепчу "Je t'aime",
ты делаешь из этого "жертву".
И, черт возьми,
ты почти прав.

[Куплет 2]
Ты ждешь от меня стихов,
кофе, печали,
этого приличного похмелья после любви.
А я набираю "поцелуи",
и экран шлет тебе "похороны".

Вот и вся поэзия.
Не я сказал - он влез.
Не я предал - он вы́брал.
Не я был груб - он знал,
какое слово ниже,
и ставил ниже всех.

[Финальный припев]
О, Т9,
слепой мой сутенер смысла,
ревнивый корректор ночи.
Я пишу "губы",
ты ставишь "губить".
Я пишу "ближе",
ты отвечаешь "беж".
Между нами не страсть,
а орфография.
Не тело,
а автозамена тела.

[Аутро]
Экран потух.
Кремний остыл.
Больше некому
исправлять мои ошибки.

Я пишу в темноте
уже без телефона:
"Je t'aime".

Буква в букву.
И все равно
не туда.

    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Tabac et cuir"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4268k]
  • Размещена: 14/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Experimental flamenco/Jazz/Tavern music
    


    • [Intro]
[Удар гитары расгеадо. Тишина. Шёпот.]

Tu sens ça, chérie?
Табак, кожа и твоё бельё на полу.

[Verse 1]
Ты куришь, я смотрю на твои пальцы.
Они дрожат.
Не от холода.
От того, что я ещё не прикоснулась.

[Pre-Chorus]
Гитара плачет, как женщина, которую не трахали три года.
А я запла́чу, когда ты уйдёшь.
Но не сейчас.

[Chorus]
Tabac et cuir, mon amour.
Это запах твоего рта и моего тела.
Я не сниму трусов.
Ты сам снимешь.
Зубами.

[Verse 2]
Ты говоришь: "Ты жестока".
А я: "C"est la vie, chérie".
Фламенко придумали цыгане, которые умирали от любви.
Но сначала они её трахали.
Вот так.

[Instrumental solo]
[Гитара фламенко - тремоло, затем резкий удар. Коротко, 4 такта.]

[Bridge]
[Шёпот, без музыки.]
После этого танца ты забудешь моё имя.
Но запомню, как пахнет табак
на твоих пальцах.
C"est tout.

[Outro]
[Аккорд. Кастаньеты. Шаги. Щелчок зажигалки.]

Hasta luego, puta.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Табак и кожа

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5523k]
  • Размещена: 14/03/2026

  • Жанр: Другое




    • [Гитара - глухой аккорд, тишина, шорох]

[Куплет 1]
В мастерской пахнет кожей и потом,
Я тачаю сапоги для чужой свадьбы.
За окном - пустая арена, где кто-то
Когда-то убивал быков, а теперь лишь пятна.

Твой платок остался на гвозде у двери,
Я не снял - всё думал, вернёшься за ним.
В городе ночь, и никто не проверит,
Сколько можно дышать, если стал нелюдим.

[Пауза. Расгеадо - сухое, злое.]

[Куплет 2]
Я хожу в бар на площади, где наливают
Херес из бочек, помнящих англичан.
Там старик всё играет на старой гитаре,
И поёт про любовь, как про свежий рубец на плече.

Я не слушаю слов - я считаю морщины
На его руках, что дрожат над струной.
Ты ушла, и с тех пор все мужчины - мужчины,
А я так и не стал ни собой, ни тобой.

[Голос крепнет, но внутри дрожь.]

[Кульминация]
Я не пьян - я просто не помню, как пахнет утро,
Потому что все утра теперь без тебя.
В моей мастерской всё застыло, как будто
Время вышло вон, только пыль на столах, не любя.

Я смотрю на свои ладони - на них не шрамы,
Просто линии жизни, что вдруг разошлись.
Ты ушла, и теперь даже ночи не те, что раньше,
Даже луна надо мной - просто диск, просто высь.

[Тишина. Аккорд. Ещё тишина.]

[Финал - шёпот, почти без голоса]
Я закрою мастерскую на ключ, на засов,
Уеду в никто, в никуда, в ни за чем.
Твой платок останется здесь - он без слов
Будет ждать, как я ждал, под дождём, под лучом.

Ты не вернёшься - я знаю. Но это не боль,
Это просто табак, что лежит на весах.
Это кожа, что пахнет тобой до сих пор,
Это ночь, это я, это ветер в пустых небесах.

[Гитара - один удар. Тишина. Конец.]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Такси до аэропорта без чемодана

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7780k]
  • Размещена: 14/03/2026

  • Жанр: Другое




    •   

      [Couplet 1]

      За окном проплывают мосты в разноцветных огнях реклам.

      Шофёр молчит - ему плевать, куда я и зачем.

      Я назвала адрес, где самолёты уходят в никуда,

      А сама сижу и считаю: сто первый, сто второй, сто семь.

      

      На сиденье дыра - торчит поролон, я дёргаю нитку.

      Она всё длиннее, как эта ночь, как мой паспорт в руке.

      Я еду без багажа - это честнее, чем врать на таможне:

      "Я везу с собой прошлое в старом мешке".

      

      [Refrain]

      Такси до аэропорта без чемодана -

      Это самый короткий билет в никуда.

      Я ещё не взлетела, а уже не достану

      Ни тебя, ни тот берег, ни эти года.

      Шофёр бормочет что-то про пробки и про погоду,

      А я думаю: странно, мы едем, а кажется - стоим.

      Такси до аэропорта без чемодана.

      Я еду к тебе, но уже не с тобой. Не с тобой.

      

      [Couplet 2]

      У меня в кармане - мятый платок и одна зажигалка.

      В ней газа на треть - хватит ровно на сигарету в пути.

      Я хотела купить хоть зубную щётку на заправке,

      Но там было только пиво и чипсы - ну, Господи, прости.

      

      На светофоре зажглось красно-жёлтое, как синяк под глазом.

      Я смотрю на себя в зеркало заднего вида - чужая совсем.

      Шофёр прибавил звук: там по радио кто-то про ласку и сразу

      Про разлуку, про дождь и про то, что мы всё-таки справимся. С чем?

      

      [Refrain]

      Такси до аэропорта без чемодана -

      Это самый короткий билет в никуда.

      Я ещё не взлетела, а уже не достану

      Ни тебя, ни тот берег, ни эти года.

      Шофёр улыбнулся в усы: "Прилетит - не обманет".

      А я думаю: странно, мы едем, а кажется - спим.

      Такси до аэропорта без чемодана.

      Я еду туда, где не спросят: "Зачем мы? Кто мы? С кем мы?"

      И я отвечу им: "Ни с кем".

      

      [Bridge - почти шёпот, только гитара и шум дождя]

      Мы въезжаем в тоннель. Свет плывёт полосами по коже.

      Я закрыла глаза - и на миг показалось, что это вагон,

      Где мы ехали к морю, и ты говорил: "Мы похожи".

      А теперь я одна. И никто в этом мире со мной не знаком.

      

      Шофёр не выключил счётчик. Он тикает, как метроном.

      Я выучу этот ритм и потом буду помнить всю жизнь:

      Была ночь, был ноябрь, был город с разбитым лицом,

      И такси, и аэропорт, и слово "держи" - и "держи...".

      

      [Couplet 3]

      Мы въезжаем в зону вылета. Фонари здесь горят, как в больнице.

      Я отдаю сто евро - он сдачу не взял. Просто кивнул.

      Я выхожу на мороз, и никто не спешит удивиться,

      Что у женщины в три часа ночи один только гул

      

      В голове, в чемодане, которого нет, и в кармане -

      Только мятый платок, зажигалка и этот билет.

      Я иду на регистрацию. В зале - чужие и пьяные,

      И табличка мигает: "Рейс Двести семь... задержан... привет".

      

      [Refrain - последний, замедляясь]

      Такси до аэропорта без чемодана -

      Уезжают обратно пустыми, а я остаюсь.

      Здесь даже не пахнет тобой - только кофе и рваная рана,

      Которую я заклею посадочным, если сорвусь.

      Объявляют посадку. Я в очереди, как все, как все, как все.

      У меня за спиной - только ночь и пустая рука.

      Такси до аэропорта без чемодана...

      Я ехала к счастью. Приехала в зону ожидания.

      Наверное, это и есть та самая главная станция:

      Где нет ни тебя, ни меня, ни багажа.

      Просто зал.

      Просто свет.

      Просто дверь.

      И больше не надо бежать.

      

      [Outro - инструментал]
[Акустическая гитара, одна нота пианино, шум дождя, далёкий гул самолёта, шаги по плитке, женский выдох... тишина.]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Такси до соседнего подъезда

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5709k]
  • Размещена: 05/02/2026

  • Жанр: Другое




    • Я вызвал такси
до соседнего подъезда.
Водитель не спросил зачем.
Он кивнул так,
как кивают люди,
которые давно перестали удивляться
чужим расстояниям.

Я сказал адрес,
который можно пройти пешком,
если не боишься
встретить самого себя
по дороге.

[пауза]

Мы ехали медленно.
Как будто городу было важно,
чтобы я не торопился
с этим переездом
длиной в одну сигарету.

Я смотрел в окно
на Окна,
где кто-то жил правильно:
ужинал,
ссорился,
мирился
без свидетелей.

Радио говорило о любви.
Слишком уверенно.
Я выключил звук.
Некоторые вещи
лучше не договаривать.

[рефрен, тихо]

Такси до соседнего подъезда.
Я плачу за путь,
который не требует усилий.
Ты называешь это слабостью.
Я называю это
бережным отношением
к остатку себя.

Водитель сказал:
"Приехали".
Как будто это событие.
Как будто что-то действительно
закончилось.

Я вышел
и постоял между домами,
не решаясь сделать
последний шаг.
Иногда самое трудное -
не длинная дорога,
а право
остановиться вовремя.

[пауза длиннее]

Я думал о Боге.
Он, наверное,
пользуется общественным транспортом.
Иначе как объяснить,
что мы все время
разъезжаемся,
а не встречаемся.

Я думал о тебе.
Ты бы посмеялась.
Ты всегда считала,
что короткие поездки
самые подозрительные.

[рефрен]

Такси до соседнего подъезда.
Без багажа.
Без оправданий.
Я просто не хотел
приходить пешком
в то место,
где меня ждут
слишком знакомо.

[финал]

Я расплатился
и не стал брать чек.
Некоторые поездки
не подлежат отчетности.

Такси уехало.
Подъезд остался.
А я все еще решаю,
достаточно ли я приехал,
чтобы войти.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Такси до соседнего подъезда. Аудио-нарратив

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4778k]
  • Размещена: 24/02/2026

  • Жанр: Другое




    •   

      

      [Медленно, аналитически, всматриваясь]

      Я стою у своего подъезда и смотрю на домофон. Кнопки стёрты - цифры не видны, только чёрные ямки, как глазницы черепа. Интересно, сколько пальцев их касалось? Сколько жизней прошло через этот набор: Сорок два, потом Вэ, потом ожидание? Я набираю свою квартиру. Тишина. Никто не открывает, хотя я знаю, что дома никого нет. Я сам и есть этот никто. И тогда я достаю телефон и вызываю такси. Адрес: тот же дом, соседний подъезд.

      

      [Резко, с хрипотцой, в машине]

      - Твою мать, командир, ты куда прёшь? - ору я, хотя водитель едет нормально. - Направо, направо, я сказал! Тормози у второй арки.

      Водила - чеченец с бородкой, на заднем стекле наклейка "СПАСИБО ДЕДУ ЗА ПОБЕДУ" - смотрит в зеркало, усмехается:

      - Начальник, это ж пять метров.

      - Мне насрать, сколько метров. Я заплатил, вези.

      Машина дёргается, проезжает ровно до соседнего подъезда. Счётчик насчитал сто семьдесят рублей.

      - Двести, - говорит водила.

      - Получи пятьсот и вали нахуй.

      Я кидаю купюру на переднее сиденье и выхожу, хлопнув дверью так, что она подпрыгивает.

      

      [Внутренний голос, тише, с паузами]

      Стою у чужого подъезда. Здесь так же воняет мочой и кошками, только лампочка не мигает, а горит ровно, как в морге. Я думаю: если я сейчас войду, поднимусь на свой этаж, позвоню в свою дверь - что я там увижу? Пустую квартиру? Или себя, сидящего на кухне и смотрящего в окно? Я вызываю такси, чтобы уехать от себя, а приезжаю к себе же. Только подъезд другой. Гениально.

      

      [Телесный всплеск, удар, мат]

      - Да ёбаный в рот! - я со всей дури бью кулаком по стене. Костяшки трещат, кожа содрана, кровь выступила. Больно, сука, больно. Но хорошо. Хотя бы чувствую, что живой. Сосу рану, на языке железный привкус. Как будто саму жизнь лизнул - она на вкус как ржавый гвоздь и собственная злость.

      

      [Обыденно, устало]

      Захожу в подъезд. Лифт открыт, внутри маркером написано: "Любовь - это грязь". Я нажимаю пятый. Лифт едёт, скрежеща, как старость.

      

      [Нарастание, смешение]

      Выхожу на площадку. Моя дверь направо, но я поворачиваю налево. Звоню в дверь старухи, которая кормит голубей. Она открывает, смотрит на мою разбитую руку.

      - Молодой человек, вам вызвать скорую?

      - Нет, бабушка. Можно воды?

      Она приносит стакан. Вода тёплая, из-под крана, пахнет хлоркой. Я пью и думаю: вот она, настоящая экзистенция. Не Хайдеггер, а стакан тёплой воды в чужом подъезде, где пахнет щами и старостью.

      

      [Финальный, очень тихо, почти шёпотом]

      Я возвращаюсь к своей двери. Открываю ключом. В прихожей темно, только свет от телефона. Сажусь на пол, спиной к стене. Рука болит. В голове пусто. Такси до соседнего подъезда - лучший маршрут в моей жизни. Потому что он никуда не ведёт. А значит, не надо никуда приходить.

      
Я дома.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Там, где кричит вода / Donde grita el agua

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7699k]
  • Размещена: 07/07/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Donde grita el agua Mexican ranchera lament
    


    • [Вступление]

Ай...
ай, ночь моя...
зачем ты возвращаешь мне его голос?

[Куплет 1]

Я оставила дверь приоткрытой,
вдруг ты вернёшься потом.
Босая луна вошла в дом,
но ты не вошёл вместе с ней.

Стол сохранил твой стакан,
стул сохранил твоё место.
А я всё прятала имя твоё
туда, откуда ему не уйти.

[Припев]

Ай, ай, ай...
там, где кричит вода,
я тебя искала.

Ай, ай, ай...
у реки были твои губы,
но она не умела целовать.

Ай, жизнь, что мне больше не принадлежит,
ай, смерть, что умеет ждать,
если придёшь за его тенью,
забери вместо него меня.

[Куплет 2]

Я надела твою старую рубашку.
Она всё ещё пахла болью.
Не знаю, обнимала ли я твоё тело
или то, что от него осталось.

Я зажгла три белые свечи.
Все три склонились к югу.
Одна плакала о твоём отсутствии.
Две другие плакали обо мне.

[Припев]

Ай, ай, ай...
там, где кричит вода,
я тебя искала.

Ай, ай, ай...
у реки были твои губы,
но она не умела целовать.

Ай, жизнь, что мне больше не принадлежит,
ай, смерть, что умеет ждать,
если придёшь за его тенью,
забери вместо него меня.

[Куплет 3]

Люди говорят, что время
всё расставляет по местам.
Но твоё отсутствие в моей постели
спит поперёк рядом со мной.

Люди говорят: молись,
и Бог даст тебе ясность.
Я молилась, пока у меня
не осталось голоса для молитвы.

[Переход с завыванием]

Ай, любовь моя...
ай, проклятие моё...

Кто насыпал соль в землю?
Кто положил землю в мой голос?
Кто закрыл тебе в ту ночь
те глаза, что теперь закрываю я?

Ай, любовь моя...
ай, чужая кровь...

Я не боюсь смерти.
Я боюсь увидеть, как она придёт
в твоих мокрых башмаках,
но не твоей походкой.

[Куплет 4]

Прошлой ночью я услышала твои шаги
внизу, под галереей.
Я распахнула дверь.
Дрожала только одна цветочная головка.

Я подняла цветок с земли.
Он хотел сказать мне,
что есть мёртвые, которые не возвращаются,
и живые, которые не умеют уйти.

[Финальный припев]

Ай, ай, ай...
там, где кричит вода,
я и останусь.

Ай, ай, ай...
если река тебя не вернёт,
пусть тогда заберёт меня целиком.

Ай, жизнь, что мне больше не принадлежит,
ай, смерть, впусти меня.
Я не хочу, чтобы ты исцелила мою рану.
Я хочу, чтобы она научилась петь.

[Финал]

Ай...
ай, ночь моя...

Дверь всё ещё приоткрыта.
Я уже не знаю, кто вернётся.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Танцуй пока крыши горят

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5072k]
  • Размещена: 12/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
Ветер треплет старые плащи,
Пол мокрый от дождя и смеха.
Ты смеёшься, будто всё решено,
Я думаю: "Плевать, пускай идёт".

В переулках мерцают фонари,
Кто-то курит, кто-то считает время.
Я двигаюсь, будто весь мир мой,
Но ноги знают, что завтра боль.

[Pre-Chorus]
Неон режет взгляд, как стекло,
Мимо проходят тени без лиц.

[Chorus - хук, повторяемый]
Танцуй, пока крыши горят,
Пока мозг спит, пока ночь давит.
Любовь - это дым и пыль,
Берёшь сейчас - отдашь потом.
Танцуй, пока крыши горят,
Пока мозг спит, пока ночь давит.
Любовь - это дым и пыль,
Берёшь сейчас - отдашь потом.

[Verse 2]
Твои руки - как коды на вход,
Открывают только этот миг.
Ты шепчешь: "Я твоя навсегда",
Я знаю - это просто мираж.

Парень у стены считает монеты,
Но монеты не заменят тепло.
Я беру ещё один круг,
Чтобы спрятаться от самого себя.

[Pre-Chorus]
Музыка режет, как разбитое стекло,
Но ритм греет - и это важно.

[Chorus - хук, повторяемый]
Танцуй, пока крыши горят,
Пока мозг спит, пока ночь давит.
Любовь - это дым и пыль,
Берёшь сейчас - отдашь потом.
Танцуй, пока крыши горят,
Пока мозг спит, пока ночь давит.
Любовь - это дым и пыль,
Берёшь сейчас - отдашь потом.

[Bridge - spoken / half-time]
Ты как ошибка в счёте такси.
Я честный, как пустой кошелёк.
Давай притворимся, что всё навсегда,
Так проще танцевать и пить.

[Final Chorus - хук + ад-либы]
Танцуй, пока крыши горят...
Пока мозг спит...
Любовь - это дым и пыль...
Берёшь сейчас - отдашь потом...
Танцуй, пока крыши горят...

[Outro]
Музыка кончится.
Такси уйдёт.
Но пока мы двигаемся -
Нам всё равно.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Танцуй пока мозг спит

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4972k]
  • Размещена: 12/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
Ветер стучит в окна чужих квартир,
Пол горит от сигарет и света.
Ты смеёшься, как будто всё решено,
Я думаю: "Пусть будет как есть".

Кто-то прячет руки в карманах,
Кто-то платит смехом за проход.
Я качаюсь, будто весь мир мой,
Но ноги знают, что завтра боль.

[Pre-Chorus]
Неон давит на глаза и мысли,
Мимо проходят фигуры без лиц.

[Chorus - хук, повторяемый]
Танцуй, пока крыши горят,
Пока мозг спит, пока ночь давит.
Любовь - это свет в провале,
Берёшь сейчас - отдашь потом.
Танцуй, пока крыши горят,
Пока мозг спит, пока ночь давит.
Любовь - это свет в провале,
Берёшь сейчас - отдашь потом.

[Verse 2]
Твои пальцы как ключи от дверей,
Открывают только этот час.
Ты шепчешь: "Я твоя навсегда",
Я знаю - это просто смех.

Парень у бара считает тени,
Но тени не греют и не любят.
Я беру ещё один круг,
Чтобы спрятаться от самого себя.

[Pre-Chorus]
Музыка режет, как холодная бритва,
Но ритм греет, и это важно.

[Chorus - хук, повторяемый]
Танцуй, пока крыши горят,
Пока мозг спит, пока ночь давит.
Любовь - это свет в провале,
Берёшь сейчас - отдашь потом.
Танцуй, пока крыши горят,
Пока мозг спит, пока ночь давит.
Любовь - это свет в провале,
Берёшь сейчас - отдашь потом.

[Bridge - spoken / half-time]
Ты как ошибка в городском коде.
Я честный, как пустой карман.
Давай притворимся, что всё навсегда,
Так проще танцевать и пить.

[Final Chorus - хук + ад-либы]
Танцуй, пока крыши горят...
Пока мозг спит...
Любовь - это свет в провале...
Берёшь сейчас - отдашь потом...
Танцуй, пока крыши горят...

[Outro]
Музыка кончится.
Счёт принесут.
Но пока мы двигаемся -
Нам всё равно.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Танцуй пока никто не видит

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5385k]
  • Размещена: 12/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
Пол мокрый, как мои мысли,
Стены пахнут дешёвым ромом.
Ты шепчешь: "Держись со мной",
Я думаю: "До закрытия хватит".

Кто-то торгует объятиями,
Кто-то - поштучно, с наценкой.
Я двигаюсь, как будто мне похуй,
Но выхода нет, только этот бит.

[Pre-Chorus]
Неон мигает, как сломанный вайб,
Мне пишет пустота - я "ок".

[Chorus - повторяемый хук]
Танцуй, пока свет горит,
Пока никто не видит.
Любовь - это ночь на счёт,
Берёшь сейчас - платишь потом.
Танцуй, пока свет горит,
Пока никто не видит.
Любовь - это ночь на счёт,
Берёшь сейчас - платишь потом.

[Verse 2]
Твои руки - временный пароль,
Работают только до утра.
Ты кричишь: "Ты мой герой",
Я знаю - это просто реклама.

Парень у стойки строит схемы,
Но схемы стоят дорого.
Я беру ещё один танец,
Чтобы не покупать себя снова.

[Pre-Chorus]
Музыка лечит, как плохой врач,
Снимает боль, но продлевает срок.

[Chorus - повторяемый хук]
Танцуй, пока свет горит,
Пока никто не видит.
Любовь - это ночь на счёт,
Берёшь сейчас - платишь потом.
Танцуй, пока свет горит,
Пока никто не видит.
Любовь - это ночь на счёт,
Берёшь сейчас - платишь потом.

[Bridge - spoken / half-time]
Ты красива, как ошибка в чеке.
Я честный, как автоответчик.
Давай притворимся, что это навсегда.
Так проще танцевать и пить.

[Final Chorus - хук + ад-либы]
Танцуй, пока свет горит...
Пока никто не видит...
Любовь - это ночь на счёт...
Берёшь сейчас - платишь потом...
Танцуй, пока свет горит...
Пока никто не видит...

[Outro]
Музыка кончится.
Счёт принесут.
Но пока мы танцуем -
Нам похуй.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Танцуй пока ночь кричит: "Любовь!"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5466k]
  • Размещена: 12/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
Ночь дрожит под ударом кроссовок,
Пол мокрый, как бетонный лес.
Ты смеёшься, будто знаешь всё,
Я думаю: "Пусть идёт, не важно".

Парень ломает ритм ладонями,
Девушка кружится, цепляя свет.
Я двигаюсь, будто город мой,
Но сердце знает: удар придёт.

[Pre-Chorus]
Свет фар режет глаза, как нож,
Мимо проходят силуэты чужие.

[Chorus - хук, повторяемый]
Танцуй со мной, пока бит ломает,
Пока мозг спит, пока ночь кричит.
Любовь - это звук в груди,
Берёшь сейчас - отдашь потом.
Танцуй со мной, пока бит ломает,
Пока мозг спит, пока ночь кричит.
Любовь - это звук в груди,
Берёшь сейчас - отдашь потом.

[Verse 2]
Твои руки как коды на бит,
Открывают только этот миг.
Ты шепчешь: "Я твоя навсегда",
Я знаю - это просто дым.

Парень у стены считает движения,
Но движения не заменят ритм.
Я беру ещё один круг,
Чтобы не видеть самого себя.

[Pre-Chorus]
Музыка режет, как острый взгляд,
Но тело греет - и это важно.

[Chorus - хук, повторяемый]
Танцуй со мной, пока бит ломает,
Пока мозг спит, пока ночь кричит.
Любовь - это звук в груди,
Берёшь сейчас - отдашь потом.
Танцуй со мной, пока бит ломает,
Пока мозг спит, пока ночь кричит.
Любовь - это звук в груди,
Берёшь сейчас - отдашь потом.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Танцуй пока пыль на каблуках

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4768k]
  • Размещена: 12/02/2026

  • Жанр: Другое




    • Verse 1]
Трамвай скрипит, как старый бит,
Пол мокрый от дождя и слёз.
Ты смотришь на меня сквозь витрины,
Я думаю: "Плевать, пусть идёт".

Парень с зонтом продаёт обещания,
Девушка курит за углом.
Я танцую, как будто мир мой,
Но ноги знают: это игра.

[Pre-Chorus]
Свет фар режет глаза и мысли,
Никто не ждёт, никто не спасёт.

[Chorus - повторяемый хук]
Танцуй, пока пыль на каблуках,
Пока ночь спит, пока город дышит.
Любовь - это дым от сигарет,
Берёшь сейчас - отдашь потом.
Танцуй, пока пыль на каблуках,
Пока ночь спит, пока город дышит.
Любовь - это дым от сигарет,
Берёшь сейчас - отдашь потом.

[Verse 2]
Твои руки - как чужие ключи,
Открывают только этот миг.
Ты шепчешь: "Я твоя навсегда",
Я знаю - это просто мираж.

Парень у стены считает монеты,
Но монеты не заменят тепло.
Я беру ещё один круг,
Чтобы спрятаться от самой себя.

[Pre-Chorus]
Музыка режет, как разбитое стекло,
Но ритм греет - и это важно.

[Chorus - повторяемый хук]
Танцуй, пока пыль на каблуках,
Пока ночь спит, пока город дышит.
Любовь - это дым от сигарет,
Берёшь сейчас - отдашь потом.
Танцуй, пока пыль на каблуках,
Пока ночь спит, пока город дышит.
Любовь - это дым от сигарет,
Берёшь сейчас - отдашь потом.

[Bridge - spoken / half-time]
Ты как ошибка в счёте такси.
Я честный, как пустой кошелёк.
Давай притворимся, что всё навсегда,
Так проще танцевать и пить.

[Final Chorus - хук + ад-либы]
Танцуй, пока пыль на каблуках...
Пока ночь спит...
Любовь - это дым от сигарет...
Берёшь сейчас - отдашь потом...
Танцуй, пока пыль на каблуках...

[Outro]
Музыка кончится.
Такси уйдёт.
Но пока мы двигаемся -
Нам плевать.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Танцуй пока асфальт горит

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7050k]
  • Размещена: 12/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
Скрипят рельсы, как зубы у ветра,
Пол дрожит от шагов и огней.
Ты кричишь, будто знаешь ответы,
Я думаю: "Пусть будет и так".

Кто-то прячет дыхание в ладонях,
Кто-то торгует тенью за миг.
Я качаюсь, будто город мой,
Но пальцы знают: завтра ударит.

[Pre-Chorus]
Неон режет взгляд, как нож,
Фигуры скользят, без лиц, без слов.

[Chorus - хук, повторяемый]
Танцуй, пока асфальт горит,
Пока мозг пылает, пока ночь давит.
Любовь - это вспышка на краю,
Берёшь сейчас - отдашь потом.
Танцуй, пока асфальт горит,
Пока мозг пылает, пока ночь давит.
Любовь - это вспышка на краю,
Берёшь сейчас - отдашь потом.

[Verse 2]
Твои пальцы - как искры на проводах,
Они зажигают только этот час.
Я шепчу: "Я твоя навсегда",
Ты знаешь - это просто пепел.

Парень у стены ловит дыхание,
Но дыхание не греет и не ждёт.
Я беру ещё один круг,
Чтобы спрятаться от собственного сердца.

[Pre-Chorus]
Музыка режет, как холодный лёд,
Но ритм греет, и это важно.

[Chorus - хук, повторяемый]
Танцуй, пока асфальт горит,
Пока мозг пылает, пока ночь давит.
Любовь - это вспышка на краю,
Берёшь сейчас - отдашь потом.
Танцуй, пока асфальт горит,
Пока мозг пылает, пока ночь давит.
Любовь - это вспышка на краю,
Берёшь сейчас - отдашь потом.

[Bridge - spoken / half-time]
Ты как ошибка в нервной сети.
Я честная, как пустая банка.
Давай притворимся, что всё навсегда,
Так проще дрожать, танцевать и дышать.

[Final Chorus - хук + ад-либы]
Танцуй, пока асфальт горит...
Пока мозг пылает...
Любовь - это вспышка на краю...
Берёшь сейчас - отдашь потом...
Танцуй, пока асфальт горит...

[Outro]
Музыка кончится.
Счёт принесут.
Но пока мы дрожим и движемся -
Нам всё равно.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Танец с Фу

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6969k]
  • Размещена: 02/05/2026

  • Жанр: Другое




    • [Verse 1]
Ну, трамвай, ну, скрипит как бит,
Как будто, ну, старый и пьяный,
И город, ну, мокрый стоит,
Как кадр, ну, немного туманный.

И Фу, ну, стоит у стекла,
Как будто, ну, часть отраженья,
И смотрит, ну, прямо туда,
Где нет, ну, уже возвращенья.

Ты рядом, ну, вроде идёшь,
Но как бы, ну, чуть в стороне,
И Фу, ну, танцует внутри,
Хотя, ну, стоит на стене.

И парень, ну, с зонтом говорит,
Что жизнь, ну, это как сдача,
А Фу, ну, кивает ему,
Но думает: "это иначе".

[Pre-Chorus]
И фары, ну, режут глаза,
Как будто, ну, мысль без причины,
И Фу, ну, не знает куда,
Но вроде, ну, нету машины.

[Chorus - повторяемый хук]
Танцуй, ну, Фу, пока каблуки
Пылят, ну, как будто навечно,
Пока, ну, весь город молчит
И дышит, ну, как-то беспечно.

Любовь, ну, как дым сигарет,
Фу, ну, вдыхаешь и мимо,
И всё, ну, как будто бы есть,
Но это, ну, неуловимо.

Танцуй, ну, Фу, пока каблуки...
Пока, ну, ночь не устала...
Любовь, ну, как дым сигарет...
И снова, ну, мало, и мало...

[Verse 2]
И Фу, ну, касается рук,
Как будто, ну, чуждого ключа,
И мир, ну, открытый вокруг,
Но дверь, ну, всё равно молчит.

И кто-то, ну, шепчет "навсегда",
Но Фу, ну, не верит словам,
И просто, ну, делает круг,
Чтоб спрятать, ну, себя по углам.

И парень, ну, считает свой день,
Но день, ну, не сходится с ним,
И Фу, ну, уходит в танец,
Как будто, ну, это режим.

[Pre-Chorus]
И музыка, ну, режет стекло,
Но Фу, ну, идёт сквозь шум,
И боль, ну, почти как тепло,
Когда, ну, не думаешь дум.

[Chorus - повторяемый хук]
Танцуй, ну, Фу, пока каблуки...
Пока, ну, город не спит...
Любовь, ну, как дым сигарет...
И Фу, ну, опять в этом бит...

[Bridge - spoken / half-time]
Фу, ну, ошибка такси,
Фу, ну, почти что ничья,
И город, ну, шепчет: "живи",
Хотя, ну, не знает тебя.

И проще, ну, танцевать,
Чем, ну, объяснять пустоту,
И Фу, ну, уже не Фу,
А просто, ну, кто-то в ходу.

[Final Chorus - хук + ад-либы]
Танцуй, ну, Фу, пока каблуки...
Пока, ну, ночь не устала...
Любовь, ну, как дым сигарет...
И снова, ну, всё пропало...

Танцуй, ну, Фу...
Ну, просто, ну, двигайся...

[Outro]
И музыка, ну, падает вниз.
И трамвай, ну, уходит дальше.
И Фу, ну, стоит в темноте
И не объясняет, что раньше.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Танго на троих

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3999k]
  • Размещена: 22/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1]
Стол на троих. Третий стул всегда качается, как зуб, который пора вырвать.
Между нами - не страсть, а арифметика. Деление на три, где в остатке всегда чья-то ложь.
Ты кладешь руку на его плечо, но смотришь в мой пустой бокал, ища там оправдание.
Он подкуривает мне, но дым выпускает в твою сторону.
Мы - идеальный треугольник, острыми углами вонзившийся в эту душную кухню.
У танго на троих нет ведущего. Есть только те, кто боится первым отпустить руку.

[Припев - с нарастающим гулом, как приближающийся поезд]
И музыка здесь - это просто шум крови в ушах!
Мы кружимся в этой тесной клетке, наступая друг другу на тени!
Твоё "мы" - это всегда двое против одного, но состав постоянно меняется!
Это не танец, это затянувшийся обыск в поисках того, кто предал первым!
И свет мигает, как в допросной, обнажая наши картонные клятвы!

[Куплет 2]
Его пальцы на твоей талии - как улики на месте преступления.
Моё присутствие - как закадровый смех в триллере, где ни разу не смешно.
Ты обещаешь "разобраться с этим завтра", но завтра - это просто еще один угол.
В финале кто-то должен выйти за дверь, но дверь заколочена нашими общими страхами.
Мы танцуем не под скрипку, а под стук костей в шкафу, который мы забыли закрыть.
Смотри: наши тени на стене уже слились в одно бесформенное пятно.

[Бридж - музыка обрывается. Слышно только тяжелое дыхание и тиканье дешевых часов]
А что, если третьего нет? Что, если это просто зеркала, расставленные под углом?
И я - это ты, которая не решилась уйти.
А он - это я, который не решился остаться.
И мы просто играем в "третий лишний", потому что вдвоем нам слишком страшно смотреть в пустоту.


[Шёпотом, в самую мембрану микрофона:]
Кто-то из вас двоих... кажется, наступил мне на сердце.

    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Тарантелла моей тоски

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3309k]
  • Размещена: 16/03/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1 - женский голос, сухо, под мандолину]
Я стою на виадуке в час пик,
Считаю машины, как чётки.
Ты теперь в этом городе просто миг,
А я как собака ищу твои метки .

*[Припев - ритм 6/8, тамбурелло, голос вверх]*
Тарантелла моей тоски -
Ноги сами несут, не спрашивают.
Ты оставил мне только ключи
От квартиры, где мы не жили, но спали.

[Куплет 2 - тише, флейта]
В переходе у метро "Площадь трёх вокзалов"
Продают твои сигареты.
Я купила пачку, хотя не курила,
Просто чтобы был повод не ждать ответа.

[Припев - полная мощь]
Тарантелла моей тоски -
Ноги сами несут, не спрашивают.
Ты оставил мне только ключи
От квартиры, где мы не жили, но спали.

*[Бридж - слом в 3/4, только голос и виолончель]*
Врач сказал: "Вам бы воздух, гуляйте больше".
Я гуляю по городу, где тебя нет.
И в придачу к ключам получила, кажется,
То, что называется "жизнь после".

[Пауза. Вдох.]

*[Финал - возврат в 6/8, голос, гитара]*
Я стою на виадуке, вечер,
Фары текут, как смола.
Ты оставил мне город, где каждый встречный -
Не ты, и это не зря.

[Тишина. Один удар тамбурелло.]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Тёмная любовь под кожей

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7164k]
  • Размещена: 23/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Translation and musical stylization ("Тёмная любовь, эпилог". Diego Moreno)
    


    • Ты не здесь...
но есть во мне что-то,
что этого не поняло.

 
Ты оставил след на моих руках,
который я не могу разжать,
это не была рана и не удар...
это был твой взгляд.

И в этой пустой комнате,
где ничего не случилось,
всё пропитано твоим молчанием,
словно ты всё ещё здесь.

 
Я искала в других голосах
то, что во мне оставил ты,
но все они похожи на то,
что никогда не вернулось.

И ночь удерживает меня,
когда я начинаю вспоминать...
бывают потери, которые не тяготят,
но они не дают идти дальше.

 
Ай...
есть имя, которое я не называю...
но оно не уходит.

 
Я не называю тебя по имени...
но всё звучит тобой,
словно эхо, которое не уходит,
когда тебя уже нет здесь.

Я не зову тебя...
но что-то остается неизменным,
словно огонь, что прячется...
но никогда не гаснет.

 
Я не плачу...
но есть во мне что-то,
что горит беззвучно.

Словно всё, чем мы были,
осталось
под кожей...

не выходя наружу.

 
Я посадила то, что ты мне дал,
в землю, что осталась,
но время ничего не сделало...
только эту трещину в голосе.

И я узнала, что есть шрамы,
которые не стремятся затянуться,
потому что они - единственный способ
не забыть.

Это не любовь...
но и не ушло,
это то, что остается в воздухе,
когда всё потеряно.

И даже если я говорю, что не больно...
и даже если пытаюсь двигаться дальше...
есть вещи, которые не заканчиваются...
они просто перестают начинаться.

 
Я не называю тебя по имени...
и я слышу тебя в тишине,
словно ты всё еще дышишь
внутри того, чего у меня нет.

Я не ищу тебя...
но ты возвращаешься, не приходя,
словно огонь, которого не существует...
но он всё еще внутри меня.

Ай...
есть любовь, которой не обладаешь...

 ...но она не уходит никогда.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    The debt under my name

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,7761k]
  • Размещена: 30/06/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark electronic noir-blues art-pop
    


    • [Male voice | low baritone, dry close-mic, almost spoken, blues phrasing, late behind the beat]

[Intro]
I did not knock.
The door was open.
I did not speak.
The word was broken.

[Verse 1]
You said, "You look tired."
I said, "That is not mine."
I have been carrying
another man"s spine.

He signed with my hand.
He drank with my mouth.
He went through the winter
and left me the south.

I found his shadow
under my coat.
I found your letter
inside his throat.

[Chorus]
Do not make me answer.
Do not make me choose.
A man can keep the body
and still lose.

Say it lower.
Say it wrong.
I have been here
for too long.

[Verse 2]
You said, "You remember."
I said, "I repeat."
Memory is only
a room with heat.

I know the table.
I know the stain.
I know how silence
learns a name.

But what came before me
came without proof.
Like rain in a cellar.
Like sky under roof.

[Organ Event 1 | short solo, 4 bars]
[Dirty organ enters with a descending noir-blues motif]
[Drums thin out, sub-bass remains, one guitar bend answers]

[Verse 3]
There are debts without money.
There are sins without taste.
There are women who enter
and alter the face.

You did not touch me.
You did not forgive.
You stood in the doorway
and let me live.

That was the cruelty.
That was the art.
You gave me no wound
and broke the part.

[Chorus Variation]
Do not make me answer.
Do not make me clean.
A man can leave the mirror
and still be seen.

Say it lower.
Say it wrong.
I have been here
for too long.

[Bridge | spoken, very low]
Not confession.
Not defense.
Not innocence.

Not hunger.
Not shame.
Only the debt
under my name.

[Organ Event 2 | 8 bars, darker]
[Same organ motif returns lower, slower, dirtier]
[Rotary wobble, slight distortion, drums almost vanish]
[One slide guitar phrase cuts the last note]

[Verse 4]
You asked, "Who are you?"
I said, "What remains."
The man who survives
is not what he claims.

He carries the coat.
He carries the key.
He carries the mouth
that used to be me.

You turned off the lamp.
The dark did not fall.
It stood there waiting
to be called.

[Final Chorus | restrained, dissolving]
Do not make me answer.
Do not make me choose.
A man can keep the body
and still lose.

Say it lower.
Say it wrong.
I have been here
for too long.

[Outro]
I did not knock.
The door was open.
I did not speak.
The word was broken.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    The Stain

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5341k]
  • Размещена: 17/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Theatrical alt-rock / ambient drama
    


    • [Low choir, single note, humming]
Mmmmmmmmm...

[Solo, enters quietly]
The ceiling has a stain
Looks like a map
Of a country I'll never see

[Choir shifts harmony, still humming]

[Solo]
My neighbour drills at 3am
Every night
Same wall
Same sound
For fifteen years

[Choir stops. Silence.]

[Solo]
I've never met him

[Guitars enter - slow, heavy, single notes]

[Solo]
The doctor said
"Drink less"
The priest said
"Pray more"
My mother said nothing
Just looked
Just looked
Just...

[Drums explode - chaotic, no pattern]
[Choir shouts - random words, overlapping]
"KEY"
"SALT"
"GLASS"
"KNIFE"
"COLD"
"COLD"
"COLD"

[Cut. Silence. 7 seconds.]

[Solo, very quiet]
The stain moved
Last Tuesday
Three inches left

[Guitar feedback, building, then suddenly cut]

[Solo, alone, dry]
I marked it with a pencil
So I'd know
If it happens again

[Silence. Long.]

[Solo, barely audible]
It will

[Choir - one chord, loud, then instantly silent]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Tierra seca" (Сухая земля)

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5246k]
  • Размещена: 14/03/2026

  • Жанр: Другое




    • [Гитара - глухой аккорд, тишина, ещё один]

[Куплет 1]
Ты ушла босиком по глине,
Я запомнил твой след - он был глубже, чем надо.
В этом доме теперь даже тени застыли,
И гитара не плачет - она просто падает.

Я не звал. Я стоял у двери,
Считал удары в груди - как чётки.
Ты сказала: "Сгори". Я сгорел. Не проверил,
Что огонь не бывает без дыма и глотки.

[Пауза. Расгеадо - сухое, злое.]

[Куплет 2]
На стене твоё платье висело утром,
К утру его сняли - то ли ты, то ли ветер.
Я пою в темноте, и мне кажется, мудро
Молчать, но я всё же пою о том, что не встретил.

Не встречу. Не жди. Я не тот, кто умеет
Ждать у моря, когда море высохло на год.
Андалусия спит, и никто не согреет
Холод внутри, где когда-то был твой восход.

[Голос ниже, почти шёпот, гитара еле слышна]

[Кульминация - голос крепнет, но не срывается]
Я не плачу - я просто не сплю ночами,
Считаю трещины в потолке, как морщины.
Ты ушла и забрала ключи между нами,
А я всё ищу их в пыли под витриной.

Ты ушла и забрала не платья - кожу,
Ту, которой я к тебе прикасался, когда ты спала.
Я теперь без неё, я теперь на кого ж ты
Меня оставила - на гитару, на зеркала?

[Тишина. Аккорд. Ещё тишина.]

[Финал - очень тихо, почти без голоса]
На столе твой стакан, в нём вино не допито,
И окурок погас, и в пепле - твой след.
Я не верю, что всё, что было, - забыто.
Я не верю, что ты не вернёшься. Но нет.

Не вернёшься. Я знаю. Я просто играю,
Потому что молчать тяжелей, чем петь.
Я тобой эту землю сухую поливаю,
Чтоб хоть что-то могло умереть и сгореть.

Сгореть. И не тлеть. И не ждать. И не сниться.
Я закрою глаза - ты исчезнешь, и я -
Только эхо в пустой коридоре, где птицы
Не поют, потому что нет больше окна.

[Гитара - один удар. Тишина. Конец.]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Тихо падает снег

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4736k]
  • Размещена: 24/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Italian Chanson Blu Notturno ballad
    


    • [Verse]
Снег.
Свет.
Тихий
след.

[Verse]
Дом
там.
Кто
сам?

[Pre-Chorus]
Имя
на
стекле.

[Chorus - crescendo]
Падает ночь.
Падает снег.
Кто-то идёт
медленно вслед.

[Chorus variation]
Падает свет.
Падает тень.
Кто-то забыл
этот день.

[Bridge]
Если вернуться -
будет ли дверь?

[Final]
Свет.
Снег.
След...

[Verse]
Сохрани этот свет,
если ночь подойдёт.
Сохрани этот след,
если снег заметёт.

[Verse]
Сохрани этот дом
в тишине января.
Пусть останется в нём
чья-то память... моя.

[Chorus - orchestra]
Если всё исчезает во времени,
если всё растворяется в нём,
пусть хотя бы дыхание памяти
остаётся последним огнём.

[Bridge]
Тихо падает снег.
Тихо тает ответ.

[Final - unresolved]
Если кто-то придёт
по пустому пути -
пусть он скажет...
кто мы были
почти.

 [Verse]
Снег.
Свет.
Тихий
след.

[Verse]
Дом
там.
Кто
сам?
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Tin Roof Hymn

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5185k]
  • Размещена: 12/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Blues, chamber blues, experimental pop
    


    • [Intro - field recording of rain on tin roof, 10 sec]

[Female whisper, 70 BPM, minimal melodic movement - one note]
[Long pause - 4 sec]
[Whisper]
There is a crack in everything she said
[Pause - 3 sec, soft brush drum]
[Whisper]
but the rain keeps falling through

[Whisper, same pitch]
I washed my sins in the Mississippi
[Pause - 4 sec, double bass bow]
[Whisper]
the river gave them back
[Pause - 3 sec]
[Whisper]
darker than before

[Whisper]
Lord I have loved a man
[Pause - 4 sec]
[Whisper]
his hands were cotton and rust
[Pause - 3 sec, muted cornet breath]
[Whisper]
he left his name on my thigh
[Pause - 4 sec]
[Whisper]
and the rain took the rest

[Whisper, pitch drops - blues note flat seventh]
You never really kneel
[Pause - 3 sec]
[Whisper]
until the floor knows your weight
[Pause - 5 sec, only acoustic guitar muted string]

[Whisper]
Hallelujah is a whisper
[Pause - 3 sec]
[Whisper]
not a shout
[Pause - 4 sec]
[Whisper]
the angels are tired
[Pause - 3 sec]
[Whisper]
they smoke cigarettes behind the church
[Pause - 4 sec]
[Whisper]
and call it grace

[Whisper, almost silent - niente]
Gee's Bend at dawn
[Pause - 4 sec]
[Whisper]
the water is black as my grandmother's tongue
[Pause - 3 sec]
[Whisper]
she said child
[Pause - 3 sec]
[Whisper]
you don't need no savior
[Pause - 4 sec]
[Whisper]
just a roof that leaks
[Pause - 3 sec]
[Whisper]
and a man who stays

[Whisper, dry, no vibrato, Cohen's cadence]
So I wait
[Pause - 4 sec]
[Whisper]
like rain on tin
[Pause - 3 sec]
[Whisper]
like rust on a nail
[Pause - 4 sec]
[Whisper]
like a hymn with no melody
[Pause - 5 sec]

[Whisper]
amen
[Pause - 2 sec]
[Whisper]
is just a pause
[Pause - 4 sec]
[Whisper]
before the next lie

[Outro - female whisper, one breath, falling pitch]
Rain
[Pause - 3 sec, single guitar harmonic]
[Whisper]
tin
[Pause - 3 sec]
[Whisper]
roof
[Pause - 3 sec]
[Whisper]
yes

[Field recording of rain on tin roof alone - 15 sec, fade to silence]


    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Тишина после

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4723k]
  • Размещена: 22/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Куплет 1]
Забыл выключить свет в прихожей.
Третий день. Или пятый. Чёрт знает.
Сосед сверху долбит по батарее - похоже,
У него тоже кто-то уходит. Или не приходит. Бывает.

На кухне засохла заварка в чашке.
Твоя кружка всё ещё стоИт на краю стола.
Я не мою её. Как память. Как каску,
Которую снял, а война - не прошла.

[Припев]
Тишина - это не когда никто не говорит.
Тишина - это когда тебе некому врать.
Когда телефон молчит и не надо звонить и просить: "Приедь. Просто будь. Поспи. Помолчи".
А утром вставать.

[Куплет 2]
В аптечке твой просроченный аспирин.
В ванной - зубная щётка. Чужая. Моя? Уже не пойму.
Я выбрасываю её. Потом достаю из помойки. Один
Хрен. Как в детстве: съел конфету - храни фантик. К чему?

В подъезде пахнет капустой и страхом.
Лифт не работает. Иду пешком. Десятый этаж.
Раньше я нёс тебя на руках - дурак был. С размахом.
Теперь несу только мусор. И усталость. И блядский стаж
Одиночества.

[Припев]
Тишина - это не когда никто не говорит.
Тишина - это когда тебе некому врать.
Когда телефон молчит и не надо звонить и просить: "Приедь. Просто будь. Поспи. Помолчи".
А утром вставать.

[Бридж]
 
Вода в кране холодная. Всегда. Даже летом.
Я умываюсь и вижу в зеркале деда.
Он тоже так стоял. Тоже ждал. Тоже верил.
А потом перестал. Просто закрыл двери
И вышел. Без адреса. Без обратного.
Теперь я понимаю: это не больно. Это плата
За то, что когда-то было тепло. А теперь - градусник
Показывает минус. Но ты всё ещё радуешься?
Нет. Ты просто существуешь. Как старый асфальт.
Как вывеска "Продукты" на русском и на...
Забудь.

[Финальный припев - сухой, без надрыва]
Тишина...
Это когда тебе некому врать.
Когда телефон молчит...
И не надо звонить.
"Приедь. Просто будь".
А утром...
Вставать.

[Аутро]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Трансформаторная будка"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5314k]
  • Размещена: 15/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Alternative rock industrial garage rock postpunk
    


    • [Интро: шум проводов, одиночный гитарный аккорд с дисторшном]

[Куплет 1 - женский вокал, интимно, почти spoken]
На пустыре за гаражным кооперативом
Кто-то оставил твои старые "Найки" сушиться.
Я стою и считаю заклёпки на трубах -
Сто тридцать одна. Ты бы мог улыбнуться.

[Вступают бас и драм-машина]
[Гитара - грязный перебор]

[Припев 1 - оба голоса, унисон, чисто]
Но ты не улыбнёшься - ты теперь где-то в спальном районе,
Пьёшь кофе с женой и не смотришь на небо.
А я всё храню твою футболку с "Nirvana",
Как будто она ещё пахнет тобой и хлебом.

[Индастриал-шум, петля]

[Куплет 2 - женский, агрессивнее]
В трансформаторной будке гул стоит, как в улье,
Я записываю его на диктофон телефона.
Говорят, если вслушаться, можно услышать пульс города -
Я вслушалась. Это просто стук монотонный.

[Мужской голос вступает в конце куплета, тени]

[Припев 2 - дуэт, гармонии, мощнее]
Ты не улыбнёшься - ты теперь чей-то муж, чей-то папа.
А я здесь, на стройке, где мы когда-то пили портвейн.
И в принципе, мне не больно. Мне просто зачем-то
Всё ещё важно, что ты не вернёшься ко мне.

[Бридж - только голос, шёпот, шум ветра]
Иногда я прихожу сюда ночью,
Сажусь на ржавый порог, курю.
Ты снишься мне реже, но как-то отчётливей,
И я перестала бояться - просто смотрю.

[spoken:]
"Знаешь, а я всё ещё слушаю ту кассету,
Что ты записал мне в две тысячи пятом.
Она зажевалась, но голос твой цел.
Это смешно, да?"

[Срыв, гитары врываются, эмо-крик]
НО ТЫ НЕ УСЛЫШИШЬ!
ТЫ НЕ УСЛЫШИШЬ НИКОГДА!
Я КРИЧУ В ЭТИ ПРОВОДА,
А В ОТВЕТ ТОЛЬКО ШИПЕНИЕ И ГУЛ!
ЭТОТ ГОРОД - ОГРОМНЫЙ МАВЗОЛЕЙ,
ГДЕ МЫ ОБА ЖИВЫ, НО МЕРТВЫ ДЛЯ ДРУГ ДРУГА!

[Инструментальный провал, шум, обратная связь]

[Аутро - женский голос, очень тихо, почти без музыки]
Я выключаю диктофон.
Иду домой через пустырь.
Завтра снова будет утро.
И я снова буду жить.
Наверное.

    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Три аккорда и одна ложь

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5830k]
  • Размещена: 09/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark chanson, flamenco noir
    


    •   [Intro | Solo flamenco guitar - four bars, dry, no reverb. Fingertips on wood.]

      [Close mic, left channel. A single exhale, smoky.]

      

      [Whisper]

      Ну здравствуй, моя беда.

      Ты же знаешь, я не люблю, когда долго смотрят в глаза.

      [SFX: lighter flick - soft, close, panning slightly right.]

      

      [Verse 1 | Guitar enters second voice, percussive knocks on soundboard. Voice center, intimate.]

      

      Твоё платье упало на пол раньше, чем ты решилась раздеться.

      [Short pause]

      Как испанская гитара - сначала дрожит, потом бьётся.

      

      Ты говоришь "люблю"...

      [Deep inhale through teeth]

      А пахнет от тебя смертью и корицей.

      Я знаю этот запах.

      Так пахла мать, когда врала отцу в больнице.

      

      [SFX: slow finger drag across guitar strings - no chord, just friction.]

      

      [Pre-Chorus | Guitar strums muted, voice leans closer, vocal fry.]

      

      Не включай свет.

      Не включай...

      Свет делает нас честными, а честность -

      [Vocal fry, almost groan]

      ...скучной, как утро без похмелья.

      

      [Chorus | Flamenco rhythm - compás, heel tap far in left channel. Voice slightly breathy, amused, tired.]

      

      Mon amour, mon amour...

      Ты опоздала на десять лет и на два вина.

      Я уже забыл, как тебя звали...

      Но помню, где у тебя родинка.

      Одна.

      [Pause]

      На левой груди.

      Чуть выше сердца, которого нет.

      

      [SFX: glass placed on table - heavy bottom, small ring.]

      

      [Verse 2 | Guitar solo - melodic, slightly out of tune, decayed tape sound. Voice dry, almost spoken.]

      

      Знаешь, в чём разница между нами?

      Ты хочешь счастья.

      А я хочу тишины в перерывах между скандалами.

      [Swallow]

      Наливай.

      Не смотри на осадок.

      Осадок - это мы через полгода.

      

      [Short pause]

      [SFX: ice cube crack - subtle, in right ear.]

      

      Твои духи...

      Дорогая пошлость.

      Я вдыхаю их и вспоминаю, зачем вообще бросил курить.

      [/курить]

      

      [Bridge | Guitar drops to single mournful note, repeated. Voice almost a mumble.]

      

      У тебя глаза цвета плохого виски.

      Я пил такое в Марселе...

      [Vocal fry]

      Там ещё пахло рыбой и изменой.

      Ты - моя Марсель.

      [Deep inhale]

      Мой порт. Моя ржавая цепь.

      Пришвартуйся...

      [Pause]

      Но не навсегда. Навсегда - это слишком длинный танец.

      

      [SFX: soft thud - heel of hand on guitar body, heartbeat tempo.]

      

      [Chorus 2 | Voice even closer, almost lips to mic. Guitar muted with palm.]

      

      Mon amour, mon amour...

      Я сочинил тебе песню.

      В ней только три аккорда и одна ложь.

      [Whisper]

      Что я смогу уйти первым.

      [SFX: tape flutter - subtle pitch waver on last word.]

      

      [Outro | Guitar single string - dying note. Voice fading.]

      

      Оставь ключи на рояле.

      Если сможешь найти рояль.

      [Pause]

      Я его продал.

      Купил сигареты и ещё одну ночь с тобой.

      [Breathy, almost inaudible]

      Гениально...

      [SFX: chair creak, footsteps receding left, door click - soft.]

      

      [Silence: 2 seconds]

      [Whisper, right channel, like afterthought]

      ...не правда ли?

      
[End. Guitar string breaks - soft twang.]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Тринадцатого нет

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5300k]
  • Размещена: 25/02/2026

  • Жанр: Другое




    • [Intro]


[Spoken]
В этом доме нет тринадцатого этажа.
Его забыли.
Или не захотели.
Или я сама.

[Verse 1]
Моё тело - дом.
В подвале - те, кого я не пустила.
На первом - мать.
На втором - первый, который не понял.
На третьем - тот, кто умел ждать.
На четвёртом - тот, кто не умел ничего.
На пятом - я сама.
Редко.
На шестом - библиотека.
Книги, которые меня раздевали.
На седьмом - ванна.
Там хорошо плакать.
На восьмом - балкон.
Там хорошо курить и думать о смерти.
На девятом - комната для гостей.
Пустая.
На десятом - спальня.
Там хорошо спать одной.
На одиннадцатом - лестница.
Никуда не ведёт.
На двенадцатом - тишина.

[Chorus]
А тринадцатого нет.
А тринадцатого нет.
Я искала.
Я считала.
Я хотела.
А тринадцатого нет.

[Verse 2]
Моё тело - дом.
В лифте - запах чужих духов.
На стенах - следы от картин,
Которых уже нет.
В коридоре - свет
Мигает, когда ты близко.
Я не знаю, кто проводил проводку.
Может быть, ты.
Может быть, тот, кто был до.
Может быть, я сама.
В темноте.
С закрытыми глазами.

[Chorus]
А тринадцатого нет.
А тринадцатого нет.
Я хотела туда войти.
Я хотела там лечь.
Я хотела там ждать.
А тринадцатого нет.

[Bridge]


[Spoken]
Однажды я привела тебя.
Мы считали этажи.
На двенадцатом ты спросил: "А дальше?"
Я сказала: "Дальше ничего".
Ты не поверил.
Ты искал дверь.
Ты стучал в стены.
Ты звал.
А тринадцатого не было.
Я знала.
Я всегда знала.

[Outro]


[Sung, fading]
Моё тело - дом.
В нём тепло.
В нём темно.
В нём пусто.
И только иногда,
Когда никто не видит,
Я выхожу на двенадцатый
И прыгаю вверх.
В тринадцатый.
Которого нет.
Которого нет.
Которого...
Нет
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Троллейбусный псалом

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5020k]
  • Размещена: 15/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Noise-gospel, blues
    


    • [Интро: фортепиано, низкие ноты, гул проводов, тишина]

[Куплет 1 - низко, устало, почти шёпот]
Я считаю столбы от окраины до центра,
Двадцать три, двадцать четыре - свечи без огня.
В наушниках шум дождя, в горле соль, в сумке ужин,
[пауза, вздох]
Просто ещё один вечер, где нет тебя.

[Бас вступает, щётка по малому, как сердце]

[Пре-хорус - нарастание]
Но я не затем спускался в воду Иордана,
Чтоб сейчас утонуть в стакане с вином!

[Хорус 1 - полная мощь, орган, хор]
У меня есть ГОЛОС!
Тот, что звучит, даже когда темно!
Это не вера - это просто выбор:
Петь дальше, даже если всё равно!

[Медные врываются, торжественно]

[Куплет 2 - тише, интимно, как исповедь]
Зеркало в вестибюле хранит чужой лик -
Я его не звал, оно само пришло.
Каждое утро - заново разбивать кувшин,
[пауза]
И не ждать, что чьи-то руки наполнят его.

*[Пре-хорус 2]*
Можно гасить лампады, можно делать вид, что сплю,
Но я, кажется, всё ещё хочу любить - люблю.

[Хорус 2 - ещё мощнее, хлопки, орган]
У меня есть ГОЛОС!
Тот, что звучит, даже когда темно!
Это не пение - это просто воздух,
Которым дышит моё окно!

[Бридж - только фортепиано, низко]
Иногда... самый чистый звук -
Это молчание в трубке, когда нечего сказать.
[голос хрупкий, почти срыв]
Когда понимаешь: ты просто вычеркнут из Книги Жизни,
И никто не придёт твою свечу зажигать.

[Кульминация - орган, крик, почти плач]
И Я ВЫДОХНУ!
ЧТОБ ВСЕ СЛы́ШАЛИ!
С ЭТОЙ КРЫШИ!
КАЖДЫЙ СВОЙ ГРЕХ!
[вокальная импровизация, мелизмы, слёзы в голосе]
О да! Аллилуйя! Город!

[Аутро - затухание, только голос и фортепиано]
У меня есть голос...
У меня есть свет...
[шёпот, почти беззвучно]
Ты где-то там...
А я здесь - и это мой ответ.
[долгая пауза]
[Один аккорд. Тишина. Гул проводов.]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Тушь на шёлке

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5935k]
  • Размещена: 03/05/2026, ред. 02/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Japanese chamber jazz
    


    • Куплет 1:
Не кричи - здесь ценят полутона,
За стеной из рисовой бумаги.
Твой узор - как ветка у окна,
Что сломала правила асимметрии сада.
Слово "вечность" пишется тушью,
Растекаясь по шёлку как утро.
Ты читаешь трактаты о пустоте,
Запивая их горькой хурмой.

Припев:
Ты - тайная комната в старом Киото,
Где фурин звенит от неслышного ветра.
Мой хайку разбился о твой силуэт,
В нём слишком много глаголов и света.
Ты любишь, когда пауза длиннее фраз,
Когда иероглиф прячет в себе полмира.
Можно сжечь все мосты, но не тушить газ,
Где кипит забытое сэнтя.

Куплет 2:
Твой альбом для набросков хранит
Не лицо - лишь след от края кимоно.
Ты считаешь, что глупость - это стыд,
А мудрость - когда листьям сгореть зимою.
Ты рисуешь бамбук в штрихе "кэндо",
Я пишу тебе танка про тяжесть век.
Между нами - дзенское "ничего",
Что прочнее любых человеческих клятв.

Припев:
Ты - тайная комната в старом Киото,
Где фурин звенит от неслышного ветра.
Мой хайку разбился о твой силуэт,
В нём слишком много глаголов и света.
Ты учишь: "красивое - только то,
Что готово исчезнуть, как росы узоры".
Я смотрю на твой почерк - в нём дышит Оно-но-Комати,
Споря с вечностью через шум мониторов.

Аутро (речитатив под сямисэн):
Прими этот свиток. На нём лишь пятно.
Но если прищуриться - видно море.
Ты скажешь: "Неплохо. Но слишком темно".
Это значит "спасибо" на твоём "сумеречном"...
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Твои пальцы пахнут го"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6673k]
  • Размещена: 03/05/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Experimental / Ambient / Haunting Jazz
    


    • Куплет 1

Ты куришь "Житан" на татами
Пепел падает в чашку с сенча
Сакамото играет глитчи
Мы молчим - это наша игра

Ты поправляешь ворот рубашки
Говоришь: "В Париже я стала б шлюхой"
Я смеюсь и считаю царапки
На твоей бамбуковой доске для го

Припев

Какая разница - Париж или Киото
Если рядом кто-то дышит в такт
Пауза длиннее любого аккорда
Ты целуешь меня - я гашу табак

Электроника дышит как рыба
В аквариуме на фоне сёдзи
Это не счастье - это ошибка
Но ошибку исправить нельзя

Куплет 2

Ты учишь митате: "Горы - в камне"
Я учу тебя слову "вуайёр"
Твои пальцы на моём запястье -
Это просто линия, не позор

Мы не смотрим кино - только тикает
Кондиционер в тональности "соль"
Ты шепчишь: "Ничего не получится"
Я киваю. Мне этого больно и довольно

Припев

Какая разница - Париж или Киото
Если рядом кто-то молчит в такт
Молчание - это высший пилотаж
Ты поправляешь мне ворот - я гашу табак

Это не счастье - это сигарета
Которую мы не смогли докурить
Рюити, прости нас за это
Мы просто хотели побыть и забыть

Аутро (шёпотом, почти без музыки)

Рассвет сквозь сёдзи
Окурки в банке из-под васаби
Ты спишь в тональности ми-бемоль
Я снимаю твоё дыхание на диктофон

Назовём это "Rien"
По-японски - "Му"
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Твой силуэт в коньячном свете" ("Sous la lune râpeuse")

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6884k]
  • Размещена: 12/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Dark Chamber
    


    •   [Intro]

      [Звук зажигаемой спички, вздох. Ленивый джазовый рояль, контрабас "пиццикато".]

      [Мужской вокал, с лёгкой хрипотцой, почти речь]

      Chérie... Ты знаешь, что я ненавижу луну?

      Но сегодня...    она идёт тебе.

      [Женский смешок, звон бокалов]

      

      [Verse 1] 

      [Мужской вокал]

      Остывший кофе, сигарета в пальцах

      Ты куришь в потолок - так небрежно, словно танцуй.

      Луна нелепая ползёт по твоим пальцам,

      А я смотрю туда, где спрятан твой контурный люфт.

      Твой шрам на левом бедре - моя карта,

      Где крестиком отмечен вход в запретный рай.

      Одной рукой сжимаю край пюпитра,

      Другой - молю: "Encore une fois, ne t"arrête pas".

      

      [Pre-Chorus]

      

      [Мужской вокал]

      И твой голос - как би-боп под кислым виски,

      Каждый взгляд - дежавю из прошлой низости.

      Мы играем в любовь, но без честных правил,

      Mon cœur est un cendrier, где ты пепел оставил.

      

      [Chorus - Duet (parlé-chanté)]

      Ah, la la... Мунлайт на твоей груди -

      Просто свет, просто грязь, просто "приходи".

      Между нами не нежность, а острый бит,

      Но когда ты молчишь - ça va, ça me suffit.

      Oui, cette nuit... [женский голос подхватывает] cette nuit qui râpe

      Мы разучились верить, но нам плевать на карту.

      Твой палец на губе - не проси тишину,

      Просто сделай больно так, будто я тебя обману.

      

      [Verse 2]  

      [Женский вокал с ленцой, с лёгким цинизмом]

      Ты называешь это романтикой? Mon Dieu...

      Потухший неон и моя щетина в двух сантиметрах.

      Твой комплимент - как пощёчина, но я люблю эту боль,

      Когда мы падаем в пропасть, не снявши браслетов.

      Луна сегодня похожа на скомканную простынь,

      А твои руки - как воры, что грабят без спешки.

      Я сохраню твой окурок на память... [выдыхает дым]

      Или выброшу в 3 утра, переписав все грешки.

      

      [Pre-Chorus] 

      [Женский]

      Я хочу не любви, а твоего безразличия,

      Когда ты целуешь плечо, будто ставишь отличия.

      Мы как две старые пластинки - треск и шипение,

      Но только в этом треске есть наше освобождение.

      

      [Chorus - Duet]

      Ah, la la... Мунлайт на твоей груди -

      Просто свет, просто грязь, просто "приходи".

      Между нами не нежность, а острый бит,

      Но когда ты молчишь - ça va, ça me suffit.

      Oui, cette nuit qui râpe [женский подхват: qui brûle]

      Разбитые бокалы, бит сожжённых страниц.

      Твой взгляд раздевает медленно, как в кино,

      Где все роли - говно, но нам дано одно.

      

      [Bridge - Duet]

      [Мужской вокал]

      Я спою тебе "La Javanaise" на разбитом пианино,

      Пока ты спишь, притворяясь, что мы невинны.

      [Женский вокал]

      А я подшучу про твой "маленький Париж",

      Где все улицы ведут в один и тот же этаж.

      [Duet]

      L"amour, la mort - не выбирай, пей до дна.

      Наши губы - это территория без сна.

      Только шёпот, только бренд, только синий дым -

      Nous sommes les enfants perdus du paradis artificiel.

      

      [Instrumental Break]

      [Партия органа Farfisa (как у Генсбура в "Bonnie and Clyde"), фуззовая гитара с лёгким вибрато, затем соло на тенор-саксофоне - грустное, чуть фальшивое.]

      [Барабаны - только тарелки и бочка, "ленивый бит"]

      [Женский вокал, выдох в микрофон: "Encore..."]

      

      [Chorus - Duet][ещё более развязно, с элементами речи]

      Ah, la la... Мунлайт на твоей груди (Mon amour, c"est nul...)

      Просто свет, просто грязь, просто "приходи". (Mais j"aime ça...)

      Между нами не нежность - окурки и бис,

      Но когда ты смеёшься - то c"est parfait, chérie.

      Oui, cette nuit qui râpe (cette nuit qui tache)

      Всё, что было святым, мы прибили к аншлагам.

      Wrapped in this halo - какая чушь, mon cher,

      Просто лунный свет на коже, а внутри - пустырь.

      

      [Outro - Duet]

      [Мужской шёпот, почти в ухо]

      Tes hanches... comme un banc public sous la pluie.

      [Женский вокал, смеясь]

      Tais-toi, idiot.

      [Дуэтом, вразнобой]

      Сигарета догорела...   - "À demain"... - "Ou jamais")

      Луна выключилась в шесть...

      [Рояль затихает на доминантсептаккорде, финальный "хлопок" крышки рояля]

      [Мужской шёпот] Serge disait: "La vérité... c"est qu"on s"aime comme on se déteste."
[Женский вздох и щелчок зажигалки]
 
    
 
     * * * 
    
 
    君の嘘は美しすぎる、mon amour / Твоя ложь слишком красива, Mon amour

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6362k]
  • Размещена: 25/05/2026

  • Жанр: Другое




    •   [Verse 1]

      夜がガラスの中で

      ゆっくり息をする

      音楽はワインよりも

      静かに沈んでゆく

      

      あなたは偶然みたいに

      私を見つめるけど

      私が気づいたこと

      もう知っているでしょう

      

      指がテーブルの上を

      けだるいサンバで滑る

      そして二人のあいだは

      少し大きく鳴りすぎる

      

      [Chorus]

      Mon amour...

      あなたの嘘は綺麗

      私はその嘘を聴く

      静かな音楽みたいに

      

      Mon amour...

      あと三十秒だけ

      そしたら私は信じる

      その音のすべてを

      

      [Verse 2]

      あなたは触れないまま

      囁くように近づく

      まるで役を演じるように

      けれど声は低くなる

      

      その声の奥に

      塩の味が生まれる

      言葉はゆっくり落ちる

      夜の灰のように

      

      そしてサンバが部屋を揺らす

      私のほうへ

      ほんの少しだけ

      近づけながら

      

      [Chorus]

      Mon amour...

      あなたの嘘は綺麗

      私はその嘘を聴く

      静かな音楽みたいに

      

      Mon amour...

      そこで黙らないで

      真実は壊してしまう

      この遊びを

      

      [Bridge]

      言って...

      これがただの踊りなら

      どうして

      息まで同じになるの

      

      言って...

      これがただの音楽なら

      どうして

      今そんなに近いの

      

      [Final Chorus]

      Mon amour...

      あなたの嘘は綺麗

      そして夜が微笑む

      言葉と言葉のあいだで

      

      Mon amour...

      嘘でもかまわない

      でもサンバはもう

      二人のあいだにいる

      

      

      

      [Куплет 1]

      Ночь медленно дышит в стекле,

      музыка тише вина.

      Ты смотришь как будто случайно,

      но знаешь, что я поняла.

      

      Пальцы скользят по столу

      в ленивом ритме самбы.

      И всё между нами звучит

      чуть громче, чем надо.

      

      [Припев]

      Mon amour...

      ты врёшь так красиво.

      Я слушаю ложь

      как тихую музыку.

      

      Mon amour...

      ещё полминуты -

      и я поверю

      каждому звуку.

      

      [Куплет 2]

      Ты шепчешь почти не касаясь,

      будто играешь роль.

      Но голос становится ниже,

      и в нём появляется соль.

      

      Слова падают медленно,

      как пепел в ночной тишине.

      И самба качает комнату

      чуть ближе ко мне.

      

      [Припев]

      Mon amour...

      ты врёшь так красиво.

      Я слушаю ложь

      как тихую музыку.

      

      Mon amour...

      не делай паузу -

      правда испортит

      эту игру.

      

      [Бридж]

      Скажи...

      если это просто танец,

      почему

      мы дышим в такт?

      

      Скажи...

      если это просто музыка,

      почему

      ты так близко сейчас?

      

      [Финальный припев]

      Mon amour...

      ты врёшь так красиво.

      И ночь улыбается

      между словами.

      

      Mon amour...

      пусть это неправда -

      но самба

      уже между нами.

      

      

      

 
    
 
     * * * 
    
 
    Ты пахнешь как вчера

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4018k]
  • Размещена: 29/05/2026

  • Жанр: Другое




    • [Intro - upright piano, two chords, slow, a cigarette lighter flick]

[Verse 1 - close female vocal, half-sung, half-spoken, ironic and slow]
Ты говоришь мне "ты изменилась"
Я говорю "а ты всё тот же"
Между нами бутылка красного и одна пепельница на двоих
Ты не спрашиваешь, кто он был
Я не спрашиваю, как её зовут

[Pre-Chorus - bass enters, warm and round, slight tension]
Мы пьём за то, что не случилось
И целуемся как будто мстим

[Chorus - gentle lift, brushed snare, nylon guitar]
Ты пахнешь как вчера - сигареты и чужая постель
Я пахну как всегда - твоё любимое "никогда"
Мы могли бы заняться любовью, но это было бы слишком похоже на правду
Поэтому давай просто ляжем и сделаем вид, что уснули

[Verse 2 - piano only, cello note sustains underneath]
Ты снимаешь платье с меня как тогда
Я смотрю на твои руки - они дрожат
Это не от волнения, это от привычки
Хороший секс начинается с обмана
А мы уже слишком честны, чтобы врать красиво

[Bridge - very quiet, almost whispered, pads only, no drums]
Если ты сейчас коснёшься меня ниже спины
Я сделаю вид, что это вышло случайно
А ты сделаешь вид, что поверил
Так мы оба останемся правыми

[Chorus - soft start, muted trumpet, emotional lift]
Ты пахнешь как вчера - сигареты и чужая постель
Я пахну как всегда - твоё любимое "никогда"
Мы могли бы заняться любовью, но это было бы слишком похоже на правду
Поэтому давай просто ляжем и сделаем вид, что уснули

[Outro - whispered vocal, fading piano, sound of rain, lighter clicks]
Ты куришь в темноте...
Я не прошу тебя остаться...
И ты не предлагаешь.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ты врёшь так красиво

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4031k]
  • Размещена: 26/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Chanson réaliste, minimal cabaret noir
    


    • [Куплет 1]
Ночь медленно дышит в стекле,
музыка тише вина.
Ты смотришь как будто случайно,
но знаешь, что я поняла.

Пальцы скользят по столу
в ленивом ритме самбы.
И всё между нами звучит
чуть громче, чем надо.

[Припев]
Mon amour...
ты врёшь так красиво.
Я слушаю ложь
как тихую музыку.

Mon amour...
ещё полминуты -
и я поверю
каждому звуку.

[Куплет 2]
Ты шепчешь почти не касаясь,
будто играешь роль.
Но голос становится ниже,
и в нём появляется соль.

Слова падают медленно,
как пепел в ночной тишине.
И самба качает комнату
чуть ближе ко мне.

[Припев]
Mon amour...
ты врёшь так красиво.
Я слушаю ложь
как тихую музыку.

Mon amour...
не делай паузу -
правда испортит
эту игру.

[Бридж]
Скажи...
если это просто танец,
почему
мы дышим в такт?

Скажи...
если это просто музыка,
почему
ты так близко сейчас?

[Финальный припев]
Mon amour...
ты врёшь так красиво.
И ночь улыбается
между словами.

Mon amour...
пусть это неправда -
но самба
уже между нами.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    У меня есть пульс

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5818k]
  • Размещена: 15/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Noise-gospel, chamber punk, blues-tinged cabaret
    


    • [Куплет 1 - устало, сбито]
Я считаю остановки от дома до метро,
Двадцать три, двадцать четыре - всё равно.
В наушниках дождь, в горле ком, в сумке хлеб...
[вдох, голос чуть ломается]
Просто ещё один вечер, где тебя нет.

[Бас вступает, щётки по малому]

[Пре-хорус - нарастание]
Но я не затем училась дышать под водой,
Чтоб сейчас разучиться и пойти на дно!

[Хорус 1 - полная мощь]
У меня есть ПУЛЬС!
Тот, что стучит, даже когда темно!
Это не счастье - это просто выбор:
Жить дальше, даже если всё равно!

[Медные врываются]

[Куплет 2 - тише, интимно]
Зеркало в лифте показывает чужую тень -
Я её не звала, она пришла сама.
Каждое утро - заново стелить постель,
[пауза]
И не ждать, что чьи-то руки сведут с ума.

*[Пре-хорус 2]*
Можно гасить свет, можно делать вид, что сплю,
Но я, кажется, всё ещё хочу жить - люблю.

[Хорус 2 - ещё мощнее, хлопки]
У меня есть ПУЛЬС!
Тот, что стучит, даже когда темно!
Это не пение - это просто воздух,
Который входит и выходит в окно!

[Бридж - только пианино]
Иногда... самый честный звук -
Это тишина в трубке, когда молчат в ответ.
[голос хрупкий, почти срыв]
Когда понимаешь: ты просто вычеркнут из всех книг
И никто не придёт, не включит свет.

[Кульминация - орган, крик]
И Я ВЫДОХНУ!
ЧТОБ ВСЕ СЛЫ́ШАЛИ!
С ЭТОЙ КРЫШИ!
КАЖДЫЙ СВОЙ ВДОХ!
[вокальная импровизация, мелизмы, слёзы в голосе]
О да! Спой это! Город!

[Аутро - затухание]
У меня есть пульс...
У меня есть свет...
[шёпот, выдох]
Ты где-то там...
А я здесь - и это мой ответ.
[пауза]
[Один аккорд. Тишина.]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Вчера умерло завтра

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4933k]
  • Размещена: 24/02/2026

  • Жанр: Другое




    • Вчера умерло завтра -
и ты пришла ко мне,
как приходят в убежище после сирены.

Мы не знали, что это уже навсегда.

По телевизору сказали, что календарь больше не листается.
Что дата застряла.
Что будущее "временно недоступно".
Фраза звучала как техническая ошибка,
но в ней была паника.

Ты смеялась.
Сказала:
- Значит, у нас нет дедлайна.

И это было самое честное, что я слышал за год.

Потому что всё между нами всегда откладывалось на потом.
Разговор.
Расставание.
Признание.
Общий чемодан.
Ребёнок, которого мы боялись даже представить.

"Когда-нибудь" было нашим алиби.

Теперь "когда-нибудь" умерло.

Мы сидели на полу.
Матрас был сдвинут к стене,
бутылка дешёвого вина - наполовину пуста,
или наполовину полна -
это уже не имело значения,
потому что завтра не существовало,
а значит, нельзя было испортить утро.

Ты смотрела на меня так, будто впервые видела без перспективы.
Без возможной версии меня,
который станет лучше,
перестанет пить,
перестанет врать себе,
начнёт писать "по-настоящему".

Я был окончательной редакцией.

И ты тоже.

Это пугало сильнее, чем смерть.

Потому что смерть - это событие завтра.
А тут не было даже его.

- Если нет завтра, - сказала ты, - то мы не сможем расстаться.

Это прозвучало не романтично.
Это прозвучало как приговор.

Любовь держится на дистанции до будущего.
На возможности уйти.
На угрозе потери.

Без завтра
мы были прикованы друг к другу сегодняшним днём,
как два человека в лифте, который перестал двигаться.

Я коснулся твоего лица.
Не страсть.
Проверка реальности.

Кожа тёплая.
Пульс есть.
Мы существуем.

Но развитие - нет.

Ты заплакала не от нежности.
От невозможности эволюции.

Мы больше не могли стать хуже.
И не могли стать лучше.

Мы были зафиксированы.

Вчера умерло завтра -
и любовь лишилась выхода.

Мы лежали рядом,
не спя,
не обнимаясь,
не расходясь.

Ничего не решая.

Потому что решение - это всегда шаг вперёд.

А вперёд
было закрыто.

И впервые я понял,
что надежда - это не чувство.

Это направление.

А без направления
даже любовь
становится комнатой без двери.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    We Are The Storm!

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4313k]
  • Размещена: 17/03/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    "Хоральный Арена-Рок" (Choral Arena Rock)
    


    • WE ARE THE STORM!

[Intro - deep male choir a cappella, voices low and slow]
We are the weight, we are the stone...
We are the echo, never alone...
We are the wall that guards the gate...
Bow before the hands of fate...

[Verse 1 - solo voice tries to break through, choir supports]
I can hear them... calling my name...
WE ARE THE STONE!
But inside me... burns a different flame...
WE ARE THE FLAME!

[Chorus - full band and choir together, massive sound]
Can you hear the thunder?
WE ARE THE STORM!
Can you feel the power?
WE ARE THE STORM!
I will rise above it...
(I will rise...)
...and break through the norm!

[Guitar Solo - epic, melodic, emotional]

[Bridge - music and choir slowly fade, tension builds]
The wall is cracking... the stone will fall...
I hear the silence... answering the call...
[Music stops completely. 2 seconds of silence]

[Outro - solo voice, pure, high, with reverb, alone]
...I am... the silence after the storm...
[fades out ]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Вечный портал

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,2235k]
  • Размещена: 29/05/2026

  • Жанр: Другое




    • SECTION I: THE SEED]
В тишине, где рождается свет,
Я ищу свой потерянный след.
Там, где память - как старый причал,
Я молитву свою начинал.
[control: dynamics: pp]
Мир застыл в ожиданьи зари...
Тихо сердце моё догори.

[SECTION II: THE ASCENT]
[vocal: building power, bel canto style]
Но по венам бежит высота,
И за гранью встаёт чистота.
Это небо врывается в грудь,
Освещая мой пройденный путь!

[SECTION III: THE RESONANCE]
[vocal: fff, powerful high C, epic orchestration]
Океан бесконечной любви!
Ты меня за собой позови!
Сквозь туман и земные века
Нас ведет неземная рука!
[control: dynamics: fff]
Я - лишь голос в твоем алтаре,
Я - лишь искра в великом костре!

[SECTION IV: THE TRIVIALIZATION]
[vocal: soft fading warmth]
[mix: cavernous reverb]
Всё вернется к началу дорог...
В этом свете - я не одинок.
[stop]
[piano only]
Свет.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Весна Фсина

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,2077k]
  • Размещена: 27/04/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Дормидонт
    


    • Республика СахА,
   А может быть и САха,
   В России есть такА,
   Ну типа-то однако.
  
   И в той республикЕ,
   Ну типа-то однако,
   Ну, место есть таке,
   Ну, место типа тАко:
  
   Ну, холода полЮс,
   Всегда там холодина,
   Там не бывает плюс,
   Всегда там только минус.
  
   И том полЮсе на,
   ПолЮсе том, ну, И на,
   Колония ФсинА,
   Колония есть ФсИна.
  
   Там типа-то зэкА,
   Свободы всякой безо,
   Живут в тюрьме, ну, как,
   Живут, ну, безвыЕздно.
  
   Живут они тамА,
   На типа том полЮсе,
   Где вечная зима
   И не бывает плюса.
  
   Но верю я: она,
   Закончится, ну, Она,
   Зима, придёт весна,
   Ну, в эту типа зону!
  
   Наступит, ну, весна,
   И вскроются, ну, реки,
   Ну, и свободу на,
   Ну, выйдут типа зэки!
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Вода ушла

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,3989k]
  • Размещена: 20/02/2026

  • Жанр: Другое




    • (Куплет 1)
Ты спрашиваешь, где я была ночью?
А я всё там же - в своей тишине.
Где камни помнят тепло наших плеч,
И ветер плачет по тебе и мне.

(Припев)
Не надо звать, я не приду.
Мой голос сорван, душа в плену.
Я как вода сквозь пальцы уйду,
Оставлю только тоску одну.

(Куплет 2)
Мы пили любовь из одного ковша,
Но ты пил силу, а я пила яд.
Теперь во мне только злая душа,
И губы молчат, и глаза не горят.

(Припев)
Не надо звать, я не приду.
Мой голос сорван, душа в плену.
Я как вода сквозь пальцы уйду,
Оставлю только тоску одну.

(Бридж - почти шёпот)
Ты говорил: "Навеки твой".
А я молчала, зная - ложь.
И вот стою над этой рекой,
Где ты меня уже не найдёшь.

(Аутро)
Не надо звать...
Я не приду...
Вода ушла...
В плену...
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Время меняет длину юбки

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,4392k]
  • Размещена: 01/03/2026

  • Жанр: Другое




    • "Чем старше ты становишься, тем короче юбка, постепенно открывающая твои ноги..." 



[Verse 1]
Eri lì - quella sera,
con la gonna un po' più lunga.
La luce entrava dalla finestra,
e tu ballavi senza musica.

Non dicevi niente,
io guardavo le tue gambe.
Erano come due strade
che portavano a casa.

[Verse 2]
Poi gli anni sono passati -
come acqua tra le dita.
Ti ho rivista in un caffè,
la stessa, ma diversa.

La gonna era più corta,
e i tuoi occhi più lontani.
Hai sorriso, ma nel sorriso
c'era già qualcosa che partiva.

[Bridge]
E io - io non ho detto niente.
Cosa si dice a una donna
che sta diventando leggenda
proprio mentre se ne va?

[Verse 3 - ritornello espanso]
Perché più invecchi, più la gonna si accorcia,
scoprendo a poco a poco le tue gambe -
e ogni volta che le vedo
mi ricordano chi eri
quando il tempo non contava,
quando il tempo era con noi.

[Outro]
Poi la musica è finita.
Il caffè era già freddo.
Tu ti sei alzata,
hai sistemato la gonna -
ancora più corta di prima -
e sei uscita.

Sul marciapiede
le tue gambe si allontanavano.
E io le guardavo
sapendo già
che domani
sarebbero state
ancora un po' più scoperte.

E io
- io non ci sarei stato.

(pausa lunga)

Più invecchi, più la gonna si accorcia...

(solo chitarra, si spegne)
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Железо в гармонии

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,5222k]
  • Размещена: 28/07/2026

  • Жанр: Другое




    •   [Section: Verse 1] [Vocal: Low, gravelly, almost spoken] Февраль... выедает... известь... из стен... Под кожей... сквозит... сквозняк... Ржавый... костыль... в колене... дорог... Город... зажат... в кулак...

      

      (Silence)

      

      Стык... Гнилая... солома... вместо... ресниц... В лёгких... осела... сажа... Бог... потерял... чертежи... этих... лиц... И... ничего... не... скажет...

      

      [Section: Pre-Chorus] [Tempo: Nervous, syncopated pulse] Воздух... пахнет... палёной... шерстью... Шаг... В сторону... Бездны...  

      

      [Section: Chorus] [Vocal: Maximum intensity, layered]  ЖЕЛЕ́ЗО! В ГаРТА́-НИ! СТЫ́-НЕТ! СВИНЦО́-ВЫЙ! ТЯЖЁ-ЛЫЙ! ПЛА́СТ! НИКТО́! НИКАВО́! НЕ ВЫ́-НЕТ! ОТТУ́-ДА! ГДЕ! ВРЕ́-МЯ! ГА́-СНЕТ!

      

      [Section: Verse 2] [Rhythmic shift, industrial clanging] Дождь... забивает... гвозди... в асфальт... В лужах... бензин... и дёготь... Память... как... старый... изорванный... альт... Страшно... смычком... трогать...

      

      [Section: Bridge] [BPM: 50% slow-down, deep reverb] (Voice: Intimate, cracking) Спи... В этой... пустой... колыбели... из... арматуры... Мир... Это... просто... набросок... Дурной... архитектуры... [Micro-glitch: "туры... уры..."]

      
[Section: Outro] [Vocal: Fading into static] Только... хруст... сухожилий... И... холодный... Бетон... [End]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Зимой можно не заметить женщину в синем.

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Нульманн

  • Автор текста: Нульманн

  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • Прослушать:[mp3,6643k]
  • Размещена: 13/06/2026

  • Жанр: Другое



  • Аннотация:
    Japanese chamber jazz, ambient jazz, wabi-sabi minimalist
    


    • Зимой можно не заметить женщину в синем.

Она стоит на остановке,
и снег делает вид,
что это он придумал
цвет ее пальто.

Автобус опаздывает.

Впрочем,
опаздывает не автобус.

Опаздывает вся ее жизнь,
аккуратно сложенная
между перчаткой,
ключами
и чеком из булочной.

Она смотрит на дорогу
так внимательно,
будто там должны появиться
не фары,
а объяснения.

На ней шарф,
связанный кем-то давно.

Такие вещи не носят.

Такие вещи продолжают помнить.

В кармане у нее лежит мандарин,
маленький,
тяжелый,
как чужая нежность.

Иногда она касается его пальцами,
словно проверяет:
осталось ли что-нибудь круглое
в этом мире углов.

Город проходит мимо.

Он пахнет бензином,
кофе навынос
и людьми,
которые уже решили,
кем будут завтра.

Она одна
ничего не решила.

Поэтому выглядит
немного красивее остальных.

Старик у киоска
продает газеты.

Никто их не покупает.

Все равно продает.

Между ними есть что-то общее.

Они оба продолжают
по привычке.

С неба падает снег.

Не крупный,
не праздничный.

Такой снег
не украшает.

Он просто медленно доказывает,
что пустота
тоже состоит из частиц.

Женщину в синем
можно не заметить.

Она не просит внимания.

Она вообще ничего не просит.

Только иногда улыбается сама себе,
как улыбаются люди,
которым удалось пережить
не счастье,

а его отсутствие.

Подъезжает автобус.

Двери открываются.

Все входят.

Она тоже.

И на секунду кажется,
что вместе с ней
в теплый желтый салон
заходит вся зима.

Потом двери закрываются.

И остается только снег,
который продолжает падать
на то место,
где еще минуту назад
кто-то ждал
не автобус.
    


    


 

  • Оставить комментарий

  • © Copyright Нульманн

  • Обновлено: 12/05/2026. 0k. Статистика.

  • Другое

    		• 




    


    


    


    


    

    
Связаться с программистом сайта


    



    

Сайт "Художники"

    
Доска об'явлений для музыкантов