Поставторcкий арт: другие произведения.

Новинки

Music.lib.ru: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Нульманн
  • Обновлено: 18/03/2025. 0k. Статистика.
  • Жанр: Другое
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт

  • 
     

    * * *

    38.2

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6818k]
  • Размещена: 07/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    French Chanson, Latin Alternative
  • [Verse 1]
    
    Она сказала: сними часы.
    Здесь время... не работает.
    За окном пустыня жуёт провода.
    Я слышу, как цикады трутся крыльями.
    Это похоже на звук твоих бёдер под простынёй.
    
    Нет, непохоже. Ни хренА непохоже.
    Просто в пустыне любой звук кажется кожей.
    
    [Chorus]
    
    А ты говорила - "любовь - это температура".
    Я мерил. Тридцать восемь и два
    В тени кактуса.
    Под языком.
     
    Текила остывает быстрее, чем люди.
    
    [Verse 2]
     
    
    Она курит у окна. СпинА в сигаретном свете.
    Я считаю позвонки.
    Один... два... три...
     
    Помнишь? Вода была холодная, а ты горячая.
     
    Блять. Зачем я это говорю.
    Это же не письмо. Это...я даже не знаю, что это.
    Просто ночь. Просто мотель на границе.
    Просто ты куришь, а я считаю кости.
    
    [Chorus]
    А ты говорила - любовь - это температура
    Я мерил. Тридцать восемь и два
    В тени кактуса.
    Под языком.
    Текила остывает быстрее, чем люди.
    
    [Bridge]
     
    
    Я думал, что если раздеть женщину - увидишь правду.
    Нет.
    Под кожей - мясо. Под мясом - страх.
    Под страхом - список покупок, телефон матери, обида на отца, счёт за электричество.
     
    В Мексике с этим проще.
    Здесь смерть ходит без одежды, и никого не ебёт.
    А мы всё прячемся.
    Я прячусь в тебе. Ты прячешься в окне.
    За окном пустыня.
    Пустыня не прячется. Она просто жрёт.
    
    [Guitar solo:]
    
    [Final Verse]
    
    
    Потом она уснёт.
    Я буду смотреть, как дышит её спинА.
    Вдох... выдох... вдох...
    
    Кожа натягивается на рёбрах, как ткань на барабане.
    Я хочу написать об этом роман.
    Но кто будет читать роман про спину спящей женщины в мотеле на границе с пустыней?
    ...
    Никто.
    Поэтому я просто лягу рядом.
    Прижмусь лицом к её лопатке.
    И буду считать, что это - дом.
    
    [Outro]
    
    Дом...
    Тридцать восемь и два...

    * * *

    А я - рыба

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3241k]
  • Размещена: 14/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1]  
    Ты плыл за мной -  
    как берег за течéнием.  
    Но я - ры́ба.  
    Я ухожу́  
    без шума.
    
    [Verse 2]  
    Ты звáл -  
    а я уже  
    была глубокО.  
    Где нет имён,  
    где тéло - как дыхáние,  
    я - ры́ба.
    
    [Chorus]  
    А я - ры́ба.  
    А я - не твоя́.  
    Я плывý сквозь слова,  
    сквозь ритм,  
    не оставаясь.  
    А я - ры́ба.  
    А я - не берег.  
    Не обнимáй -  
    я не держусь.
    
    [Bridge]  
    Тело танцу́ет -  
    но не для тебЯ.  
    Му́зыка бьёт  
    как прилив,  
    и я ускользáю.
    
    [Outro]  
    Если ты вспóмнишь -  
    не зови.  
    Если поймёшь -  
    не догоня́й.  
    А я - ры́ба.

    * * *

    Адамаво изгнание

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4093k]
  • Размещена: 22/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Intro: Fast, nervous guitar strumming, muted strings]
    [Verse 1]
    Ну вот и всё. На выход. Без вещей.
    Нас выставили просто, как из бара.
    И никакой не ангел - просто чей-то голос в шею,
    И за спиной - ни дыма, ни пожара.
    Стоим. Снаружи холодно и зло.
    Жена скулит, прикрыв нагое тело.
    Нам, в общем, крупно не повезло,
    Хотя... мы именно вот этого хотели.
    [Verse 2]
    Я пробовал орать - да голос сел.
    Я лез на стену - там шипы и скрежет.
    Я вспомнил всё, что я вчера не съел,
    И это память посильнее режет.
    Там, за стеной - лафа и тишина,
    А здесь - колючки, пот и запах гари.
    И я теперь - и муж свой, и жена,
    И сам себе - погонщик и тварь на паре.
    [Chorus: High energy, raspy growl, tearing lungs]
    Прости меня, Господи! - за то, что дурак!
    Прости меня, Господи! - за этот бардак!
    За яблоки кислые, за вольный наш нрав,
    Прости меня, Господи... если Ты прав!
    [Verse 3]
    Теперь - лопату в руки и паши.
    Здесь не дадут ни шмоток, ни обеда.
    И нет здесь ни бессмертья, ни души -
    Одна работа до конца, до победы.
    Я вырыл яму - вот тебе и дом.
    Я сжег траву - вот так мы и согрелись.
    Мы потихоньку, с матом и трудом,
    Вгрызаемся в свою земную прелесть.
    [Outro: Abrupt stop, heavy breathing]
    Прости меня, Господи...
    Слышишь, нет?

    * * *

    Аэропорт

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5625k]
  • Размещена: 22/02/2026
  • Жанр: Другое
  •   [Интро: шум зала прилёта, объявления неразборчиво, женский голос что-то говорит на иностранном. Пауза. Одинокий контрабас, щелчок зажигалки.]
      
      [Куплет 1]
      Зал прилёта. Ты выходишь из стеклянных дверей - и сразу становишься частью декораций.
      Чемоданы на ленте, как актёры массовки. Никто не помнит своих лиц.
      Я стою у колонны с табличкой, на которой чужая фамилия.
      Маркер потёк от жары - и теперь это просто имя без Адреса. Как у всех нас.
      Твои волосы пахнут самолётом - смесью керосина и чужого утра.
      Ты целуешь меня не глядя, потому что за моей спиной - табло с рейсами.
      А там всегда есть куда улететь. Всегда есть город, где нас нет.
      И ты смотришь на табло чаще, чем в глаза. Я привык. Я тоже смотрю.
      
      [Припев - с фальшивой бодростью, как бодрость перед расставанием]
      И ты снова забываешь спросить, как у меня дела! Ты спрашиваешь: "Кофе есть?" и "Когда обратный рейс?"
      А я... я уже не помню, зачем приехал. Наверное, чтобы отдать тебе ключи.
      От квартиры, где ты никогда не жила. От машины, которую мы разбили в прошлом сентябре.
      От меня самого - я тоже на хранении. Сдаёшь в камеру хранения и забываешь код.
      
      [Куплет 2]
      Мы сидим в кафе "Взлётная полоса". Пластиковые стаканчики, пирожное "Шарлотка".
      Ты рассказываешь про город N, где никогда не идёт дождь.
      А я смотрю на твои руки - они уже там. Они гладят чужие перила, листают чужие книги.
      Здесь остались только пальцы, которые крутят трубочку от сока. Скручивают её в петлю.
      В динамиках объявляют посадку на рейс до счастья.
      Пассажиров просят пройти на выход. Ты встаёшь. Я остаюсь.
      "Не провожай", - говоришь. "Провожу до эскалатора".
      Эскалатор - это как река Стикс. Только монетка не нужна. Тут платят молчанием.
      
      [Припев - ещё громче, ещё фальшивее]
      И ты снова забываешь спросить, как у меня дела!
      Ты спрашиваешь: "Позвонить?" и "Не скучай без меня".
      А я... я уже не знаю, как это - скучать без тебя.
      Я скучаю с тобой. Когда ты рядом - я всё равно один.
      Потому что ты уже там, в самолёте, а я здесь, в этом дурацком аэропорту́,
      Где все целуются на прощание так, будто снимаются в кино.
      А мы... мы даже не в массовке. Мы - та самая плёнка на полу, по которой все ходят.
      
      [Бридж - почти тишина, только гул кондиционера и далёкие шаги]
      Эскалатор едет вверх. Ты поднимаешься, как в небо.
      Я смотрю на твои пятки. Они уже чужие.
      Пятки не прощаются. Они просто уезжают.
      А я стою и думаю: если сейчас закричать "Вернись" - ты услышишь?
      Или в этом зале только эхо? Только эхо моей трусости.
      
      [Звук отрывающегося самолёта - далёкий, как стон]
      
      [Финальный оркестровый хит и обрыв]
      
      [Тишина. Три секунды.]
      
      [Шёпотом, уже без музыки:]
      Кстати... я тоже улетаю. Завтра. В тот же город. Но другим рейсом. Чтобы не встретиться.

    * * *

    Акт о непригодности

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6459k]
  • Размещена: 09/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Меня вызывали по факту души.
    Составили протокол в трёх экземплярах:
    Один - для архива, другой - для родни,
    А третий - себе, в стол, под стёклами календаря.
    Спросили: "На что вы годны в этот раз?"
    Я молчал. Дышал. Смотрел на тень от портрета.
    Они говорили: "У вас перерасход глаз,
    И сердце стучит, как самодельная метка".
    
    [Припев]
    И я не святой. И не чёрт. И не враг.
    Я - шум в водопроводе. Ржавчина на кране.
    Я - дело, которое сдали в архив, как брак.
    Я - человек с пустыми карманами в кармане.
    
    [Куплет 2]
    Мой ангел-хранитель - фикция и прогульщик.
    Он бастует с тех пор, как зарплату задержали.
    Мы с ним иногда курим на лестничной клетке,
    Когда надоедает молчать и ждать.
    Он говорит: "Брось. Твои строки - как финки тупые".
    А я отвечаю: "Зато они настоящие".
    И мы допиваем то, что недопил Высоцкий,
    И то, что недолил в стакан себе Коэн.
    
    [Припев]
    И я не святой. И не чёрт. И не враг.
    Я - шум в водопроводе. Ржавчина на кране.
    Я - дело, которое сдали в архив, как брак.
    Я - человек с пустыми карманами в кармане.
    
    [Бридж]
    А Бог здесь не светит. Он значится в штате
    Старшим экспертом по тишине и пыли.
    Он ставит резолюцию "Без признаков дара"
    И сдаёт меня в утиль, как списанный станок.
    И где-то летит мой последний, недопетый куплет -
    Прямой, горизонтальный, как все павшие вещи.
    Не вертикальный. Просто окончательный.
    Как гвоздь в той стене, где когда-то висел телефон.
    
    [Аутро]
    Так что гасите свет. И пишите: "Не явился".
    Не справился. Не состоялся. Не вышел на связь.
    Мой голос - всего лишь помехи в эфире,
    Мой крест - огрызок карандаша на столе.
    Всё. Кончилась плёнка. И больше не будет песен.
    Только тихий стук в батарее отопленья.
    Как будто кто-то там, в недрах дома,
    До сих пор верит, что нужно стучать
    
    
    
    

    * * *

    Апокалипсис примерно

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6926k]
  • Размещена: 05/02/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Dark folk, spoken song, minimalist chanson
  • Куплет 1
    Когда трубач опоздал на репетицию,
    А всадники встали в пробке у моста,
    Я понял - конец света снова переносится,
    Потому что некому ставить подпись снизу листа.
    
    Ангел курит в подъезде, считает этажи,
    Говорит: "Я видел это, но без огня".
    И если Бог молчит - значит, Он слушает,
    Просто не хочет перебивать меня.
    
    Припев
    Это не конец света, дорогая,
    Это просто сняли свет.
    Апокалипсис - как старый лифт:
    Едет вниз, но делает вид, что нет.
    Мы живы, пока есть ирония,
    И мёртвы - когда правы всерьёз.
    Если завтра суд - я приду без оправданий,
    У меня к Тебе философский вопрос...
    
    Куплет 2
    Пророки устали, сменили работу,
    Теперь торгуют страхом вразвес.
    Ад приватизировали, рай - в ремонте,
    А чистилище сдали под офисный стресс.
    
    Я видел зверя - он был в пижаме,
    Пил тёплое пиво, смотрел прогноз.
    Семь печатей сняты, но смысла не больше,
    Чем в инструкции к любви без слёз.
    
    Припев
    Это не конец света, дорогая,
    Это просто сняли стыд.
    Апокалипсис - как старый лифт:
    Скрипит, молчит и вниз глядит.
    Мы смеёмся, чтобы не верить,
    Мы верим, чтобы не знать.
    Если завтра суд - я приду вовремя,
    Но сяду с краю... понаблюдать.
    
    Бридж
    Я спросил у смерти: "Ты по делу?"
    Она сказала: "Я - сервис, не враг".
    Я спросил у Бога: "А Ты доволен?"
    Он ответил паузой... длинной, как мрак.
    
    Финал
    Когда всё закончится тихо и буднично,
    Без огня, фанфар и знамен,
    Я выключу свет и скажу напоследок:
    "Ну что ж... неплохой был эксперимент".
    
    И если Ты есть - улыбнись, как умеешь,
    Если нет - тем более прости.
    Апокалипсис отменяется снова.
    До следующей попытки... примерно к шести.

    * * *

    Ария о времени

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4987k]
  • Размещена: 30/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Noir Chamber Punk + Blues-Tinged Cabaret + Noise-Gospe
  • [Для сопрано, дроун и электронных текстур]
     
    
    [I. РЕЧИТАТИВ
    [медленно, почти говорком, дроун едва слышен]
    Вот комната. Вот свет в окне.
    Вот стол, и стул, и чашка на столе.
    Ты здесь бывал. Или не здесь.
    Не важно. Память врёт. Такая смесь
    из света, запаха и числа -
    четвёртое. Март. Ты ушёл. Зима.
    
    [II. АРИЯ - ЧАСТЬ ПЕРВАЯ]
    [голос поднимается, дроун густеет]
    Время вышло. Осталось место.
    Стул. Окно. Световой конус.
    Память - это когда известно,
    что никто не вернётся. Бонус.
    Город тот же. Другие тени.
    Голос твой - это шум в стакане.
    Мы не верим в воскресенье -
    верим в свет на пустом диване.
    
    [III. АРИЯ - ЧАСТЬ ВТОРАЯ
    [выше, напряжённее, электроника усиливается]
    Что я помню? Угол. Запах.
    Цвет пальто на четвёртом марта.
    Время движется. Это правда.
    Остальное - слова на карте.
    Имена уходят первыми.
    Потом лица. Потом - жест.
    Остаётся свет над нервами
    там, где не было и мест.
    
    [IV. КАВАТИНА]
    [тихо, почти шёпот, одинокий голос над тишиной]
    Я не плачу об утраченном.
    Слёзы - это не мой жанр.
    Просто комната. Начало дня.
    Просто - больше нет тебя.
    И пространство без ответа
    тянется в четыре стены.
    Было лето. Было лето.
    Были мы.
    
    [V. ФИНАЛ
    [голос уходит в электронный слой, растворяется]
    Время вышло. Место - есть.
    Чашка. Свет. Четвёртое. Март.
    Это - память. Это - здесь.
    Это - всё. Занавес. Старт.

    * * *

    Ave Maria Blues

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6661k]
  • Размещена: 28/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Vantgarde jazz ballad folk, rock, blues, pop, art rock
  • [Verse 1 - Spoken-Sung, Low]
    Я научился лгать голосом тихим
    Чтобы никто не спросил - почему я молюсь
    В карманах монеты, но Бога в них нет
    Только пыль и билет на последний маршрут
    
    [Chorus - Almost Sung, Broken]
    Ave Maria - я помню слова
    Мать научила, но смыла вода
    Теперь я пою их, как будто торгую
    Тишиной, что внутри никому не продать
    
    [Verse 2 - Cabaret Style, Bitter]
    Я пил с конферансье, который забыл свой текст
    Он кланялся пустоте, я хлопал - так надо
    Мы оба играли тех, кто играет себя
    Под аплодисменты единственного лампада
    
    [Instrumental - Accordion Solo]
    [Accordion solo - mournful, drunken waltz, minor key, 8 bars]
    
    [Ave Maria - Central Prayer, A Cappella First, Then with Bass]
    Ave Maria, gratia plena
    Dominus tecum
    Benedicta tu in mulieribus
    Et benedictus fructus ventris tui, Iesus
    
    Sancta Maria, Mater Dei
    Ora pro nobis peccatoribus
    Nunc et in hora mortis nostrae
    In hora mortis nostrae
    
    [Instrumental - Double Bass solo under the last line, bowed, mournful]
    
    [Verse 3 - Spoken, Almost Broken]
    Я носил эту молитву в зубах как нож
    Чтобы резать сомнения, но притупился клинок
    Теперь я шепчу её так, как шепчут имя
    Которое больше не может прийти на порог
    
    [Chorus - Sung, Fading]
    Ave Maria - пустая стена
    Я в неё упираюсь, но делаю шаг
    Молитва не лечит, молитва - это
    Когда ты согласен, что Бог - это страх
    
    [Instrumental - Trumpet Solo]
    [Trumpet solo - distant, aching, blues phrasing, 8 bars]
    
    [Outro - Spoken Over Fading Accordion and Breath]
    Я научился лгать...
    Но эта молитва...
    Она приходит сама...
    В час смерти нашей...
    Sancta Maria...
    ...ora pro nobis
    
    [Final - Double Bass Pizzicato, Single Breath, Silence]
    

    * * *

    Бархатный жгут

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5773k]
  • Размещена: 20/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1: Низкий, хриплый женский шепот, чувственный и усталый]
    Моё платье пахнет дождём и чужой виной.
    Ты идёшь по следу, ты дышишь за моей спиной.
    [Ритмичный выдох синхронно с басовым якорем)]
    Раз... два... замри.
    Всё, что было честным - сожги внутри.
    Я не святая, я просто устала ждать,
    Когда эта ночь перестанет нам лгать.
    [Припев: ЯКОРЬ остается. Вступают кинематографичные, размашистые струны скрипки. Пышно и трагично.]
    [Басовый рифф - это земля. Струны - это облака.]
    Это бархатный жгут на твоём слабом запястье.
    Мы называли болью то, что считали счастьем.
    Мир задохнулся в шелках и пустой тишине.
    Истина плюнула на самом глубоком дне.
    [Шепотом)] Не просыпайся. Пей.
    
    [Verse 2: Sarcastic, smoky baritone-female voice, Bukowski-style grit]
    Посмотри на эти звёзды - они похожи на окурки.
    Мы играем в любовь, как играют в прятки придурки.
    Моя помада на фильтре - твой единственный след.
    В этом мире для нас больше выживших нет.
    Якорь затянут, и цепь обвивает кровать.
    Мы научились терять, не умея прощать.
    [Bridge: Bass anchor becomes fuzz-distorted. Minimalist, high-pitched piano notes.]
    Ближе... тише...
    Я слышу, как небо... падает ниже.
    Твоя нежность - как лезвие в мягком меху.
    Мы застряли... на самом... греху.
    [The Anchor riff becomes louder and more rhythmic)]
    [Instrumental Break: A slow, erotic saxophone solo over the relentless bass anchor]
    [Final Chorus: Maximum intensity. Wall of strings and heavy bass.]
    Это бархатный жгут на твоём слабом запястье.
    Мы называли болью то, что считали счастьем.
    Мир задохнулся в шелках и пустой тишине.
    Истина спит на самом глубоком дне.
    [Breathy moan)] 
    Аминь.
    [Outro: Only THE ANCHOR bass riff remains. Sound of a lighter flicking. Long exhale of smoke.]
    C'est fini. Спи, мой милый...
    [Bass riff fades into a low, vibrating hum)]

    * * *

    Bird on the Wire

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6031k]
  • Размещена: 06/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1]
    Like a shadow on the wall,
    Like a drunkard in an empty cathedral,
    I searched but found no keys.
    Like a voice in the subway noise,
    I screamed my "Hallelujah" into the darkness,
    I left all the words for you.
    
    [Chorus]
    Oh, like a bird on the wire,
    Like a wound on a lyre,
    I have tried in my way to be free.
    But freedom is a wire,
    Where the balancing act lasts forever,
    Between "forgive" and "forget."
    
    [Verse 2]
    If I brought only rain,
    If I have been the winter in your room,
    Let it all melt away.
    If I was a false chord,
    I hope you know - this song was always about loyalty.
    About loyalty to everything that is lost.
    
    [Chorus]
    Oh, like a bird on the wire,
    Like a wound on a lyre,
    I have tried in my way to be free.
    But freedom is a wire,
    Where the balancing act lasts forever,
    Between "forgive" and "forget."
    
    [Bridge]
    I saw an angel on the windowsill, drinking lonely tea.
    He said to me, "You must not ask for so much."
    And in the telephone receiver-a voice from past winters:
    "Hey, why don't you ask for more?"
    Between "don't ask" and "ask for more"-
    That's all my tightrope walking knowledge.
    
    [Verse 3]
    Like an archive of forgotten letters,
    Like a forgotten god in a corner,
    I've kept all this dust.
    But I swear by the silence of the line,
    And by all the nights I sang out of tune,
    I'll sing it all anew. For you.
    
    [Outro]
    Like a bird... A bird on the line.
    Like a drunk... A voice in the city at night.
    I have tried... I tried.
    In my way... In my own way.
    To be free... Free.
    
    
    
    

    * * *

    Боже!.. Храни

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,2207k]
  • Размещена: 03/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Боже, - а надо ли?
    Стоит ли - стоило ль?
    Нет - не Царя -
    Жизнь - эту - малую,
    Горькую, жалкую,
    Злую, удалую -
    Боже, храни!
    
    Ту, что не славится,
    Ту, что не ставится
    В строку, в заслугу,
    В почёт, в почтение -
    Ту, что в простом,
    В хлебе, в вине,
    В доме, где двое -
    В ночь - при луне -
    
    Вот эту - с трещиной,
    С кровоточащею,
    С болью сквозящею
    В каждой мелочи -
    Руку на плечи мне -
    Взгляд - между плеч -
    Слово не в бровь, а в
    Печень - и в речь -
    
    Вот эту - нищую,
    Вот эту - рыжую,
    Вот эту - с крыльями,
    А не с павлинами -
    Вот эту - с фингалом,
    С долгами, с провалами,
    С детьми орущими,
    С стихами - в сумерки -
    
    Вот эту - глупую,
    Вот эту - с кухнею,
    Где чай остыл,
    Где никто не любил,
    Где не дождались,
    Где не докричались,
    Где просто - жили,
    СлУшали - ждали -
    
    Вот эту - главную,
    Вот эту - явную,
    Ту, что за шкурой,
    За кровью, за болью -
    Ту, что не спрятать,
    Не сжечь, не загладить -
    Боже, - храни.

    * * *

    Caminante

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4642k]
  • Размещена: 23/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Dark experimental flamenco/avant-garde - musical stylization (Diego Moreno)
  • [Verse 1 - low, sparse]
    ты приходишь без стука
    в час, когда спят фонари
    я не жду - ты же знаешь
    но дверь не заперта
    
    [Pulse - heartbeat, muted guitar]
    dum...    dum...
    
    [Verse 2 - rising]
    вдоль по спинам - ветер
    по рёбрам - соль
    где-то за левым плечом
    твоя ладонь
    
    [Hook - tense, half-whisper]
    не зови...
    не зови...
    (я услышу раньше)
    
    не зови...
    не зови...
    (я уже дрожу)
    
    [Drop - open cry]
    ай...
    
    [Verse 3 - slow, aching]
    твоя тень ложится
    поверх моей
    как будто кто-то третий
    смотрит на нас
    
    [Break - silence, then breathing]
    тишина...
    (только воздух)
    
    [Hook - intense, full voice]
    не проси меня помнить
    я и так не забыл
    даже если рассвет
    разрежет нас
    
    [Bridge - fragile, spoken]
    если шаг - то к пропасти
    если взгляд - то в душу
    caminante...
    ты знаешь дорогу
    
    [Final Build - layered, rising]
    не молчи...
    не молчи...
    пусть даже это слово
    обернётся ночью
    
    [Outro - fading]
    caminante...
    caminante...
    (ай...)
    я не там, где ты ищешь
    но я здесь

    * * *

    Чем старше становишься, тем короче юбка

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4025k]
  • Размещена: 02/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Ты была там - тем вечером,
      твоя юбка была чуть длиннее.
      Свет проникал сквозь окно,
      и ты танцевала без музыки.
      
      Ты ничего не говорила,
      я смотрел на твои ноги.
      Они были словно две дороги,
      ведущие домой.
      
    
      Затем годы прошли -
      словно вода между пальцами.
      Я снова увидел тебя в кафе,
      том же самом, но другом.
      
      Твоя юбка была короче,
      а взгляд - более отстраненным.
      Ты улыбнулась, но в твоей улыбке
      уже что-то начинало происходить.
      
     
      А я... я ничего не сказал.
      Что сказать женщине
      , которая становится легендой,
      как раз когда уходит?
      
    
      Потому что чем старше ты становишься, тем короче становится твоя юбка,
      постепенно обнажая твои ноги -
      и каждый раз, когда я вижу их,
      они напоминают мне о том, кем ты была
      , когда время не имело значения,
      когда время было с нами.
      
    
      Затем музыка закончилась.
      Кофе уже остыл.
      Ты встала,
      поправила юбку -
      еще короче, чем раньше -
      и ушла.
      
      Чем старше становишься, тем короче становится юбка...

    * * *

    Через 40 дней после метели

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3204k]
  • Размещена: 24/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Intro]
    Зима - это целая вечность.
    Снег не тает - он забывает.
    Я иду, а подо мной
    всё равно чужие города.
    Мы больше не любим.
    Мы помним,
    как это было.
    И делаем вид,
    что нам всё ещё нужно тепло.
    Я нашёл твой след
    через сорок дней после метели.
    Он был свежим.
    Как будто ты стояла здесь
    ещё
    вчера.
    Зима - это не сезон.
    Это
    вопрос:
    Ты ещё здесь?
    
    [Verse 1]
    Сегодня я проснулся рано.
    Не потому, что ждал.
    Просто -
    тишина держала за плечи,
    как будто знала,
    что я снова
    не скажу
    твое имя.
    
    [Bridge]
    Зима - это целая вечность...
    
    [Verse 2]
    Я иду мимо витрин
    и вижу нас.
    Там, где раньше отражения, -
    теперь пустые силуэты.
    Они идут,
    держась за руки,
    но не касаясь.
    Как мы.
    Тогда.
    Помнишь?
    
    [Outro]
    Скоро весна.
    Все скажут: "оттепель".
    А я подумаю:
    значит, будет чем заливать
    новые трещины.
    
    ...Зима - это целая
    вечность.

    * * *

    "Сicatriz" (Шрам)

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4796k]
  • Размещена: 14/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Гитара - сухие расгеадо, тишина между нотами]
    
    [Куплет 1]
    Ты оставила шрам на ладони -
    Не ножом, просто взглядом провела.
    Я смотрю на него в этой комнате,
    Где никто никогда не жил, не любил, не ушёл.
    
    За окном темнота, как в Севилье,
    Где хозяин забыл зажечь свет.
    Я просил тебя: "Будь со мною", -
    Но слова не имеют веса, когда их нет.
    
    [Пауза. Один удар по струнам.]
    
    [Куплет 2]
    Ты ушла, как уходят в море -
    Без прощания, без записки, без "я вернусь".
    Я искал твоё имя в чужих ладонях,
    В каждой ночи, в каждом "ole", в каждом "пусть".
    
    А гитара гудит, как больное сердце,
    И я глажу её, как гладил тебя по плечу.
    Между нами теперь только этот звон,
    И темнота, и то, что я сам молчу.
    
    [Голос почти срывается. Длинная пауза.]
    
    [Кульминация - голос громче, но без крика]
    Я не плачу - я просто кашляю кровью,
    Потому что внутри всё сгорело дотла.
    Ты дала не любовь, а сухую землю,
    И сказала: "Сажай, если хватит тепла".
    
    Я сажал. Я поливал. Я молился ночью.
    Ничего не взошло. Только этот шрам -
    Как напоминание, что ты была, что ты точно
    Была. А теперь тебя нет. И не надо. Сам.
    
    [Голос затихает, почти шёпот]
    Сам виноват. Сам позвал. Сам поверил,
    Что можно согреться огнём без дров.
    Я закрыл эту дверь, но остались щели -
    В них свистит твоё имя. Я слышу: "Здоров.
    Будь здоров. Забывай. Не пиши. Не надо.
    Я тебе ничего не должна. Я просто ушла".
    
    [Тишина. Один аккорд. Гитара затихает.]
    
    [Финал - шёпот, почти без голоса]
    Шрам на ладони - это карта,
    По которой я не дойду до тебя.
    И не надо.
    Я сам себе свет.
    Я сам себе боль.
    Я сам себе край.
    И гитара молчит.
    И ночь.
    И прощай.

    * * *

    Девять женщин до тебя

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4587k]
  • Размещена: 06/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Dark chamber jazz
  •   Осталось ещё девять женщин до тебя,
      Я пересчитываю, как спички в пустом коробкЕ.
      Восьмая курит мой последний "Gauloises",
      Седьмая спрашивает, зачем я вдруг улыбаюсь.[Pre-Chorus, поднять на пол-тона, добавить флейту-пикколо]
      А шестая врет, что любит,
      Пятая врет, что не любит,
      Четвёртая молчит -
      В её молчании слышу твой смех.[Chorus, вступают струнные, легкий свинг на барабанах]
      Осталось ещё три женщины до тебя,
      Три - как три аккорда, три ночи без сна.
      Две остались, как спички,
      Одна - как весна...
      И вот уже никого,
      Только ты и я.[Verse 2, вернуться к спокойному баритону, приглушить струнные]
      Десятая ушла на рассвете,
      Оставив пепел на моём пальто.
      Я не ищу, я лишь отсчитываю,
      Чтобы точно знать: встретишься - остановлю счёт.[Bridge, половинный темп, бас играет только на 1 и 3 доли, добавить organ Fender Rhodes]
      И если счёт кончится,
      Кто тогда останется?
      Может, начну сначала,
      С десяти, с двадцати, с сотни...
      Но каждая - это ты,
      Каждая - это ты.[Final Chorus, поднять на целый тон, женский хор на фоне]
      Осталось ещё ноль женщин до тебя,
      Ноль - как пустое сердце, ноль - как пустой дом.
      Больше не надо считать,
      Больше не надо врать,
      Только ты и я,
      Только ты и я.[Outro, постепенно убрать всё, кроме шёпота и щелчка выключателя] "Осталось ещё девять женщин до тебя..."

    * * *

    Flesh

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,8215k]
  • Размещена: 17/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Experimental blues/post-cabaret tone
  • [Low male choir - single note, humming, deep like an organ]
    Mmmmmmmmmmm...
    
    [Solo male voice - very low, intimate, almost whispered]
    This body.
    I didn't ask for it.
    It was given.
    Like a sentence.
    
    [Choir - rhythmic, spoken, mechanical]
    Breathe.
    Eat.
    Sleep.
    Work.
    Die.
    Breathe.
    Eat.
    Sleep.
    Work.
    Die.
    
    [Solo - still low, but with edge]
    I count my ribs.
    Eleven? Twelve?
    I lose track.
    They grow back?
    No.
    They just ache.
    
    [Choir shifts - higher pitch, humming dissonant, unsettling]
    Aaaaaaahhh...
    
    [Solo - building slowly]
    They say:
    "Your body is a temple."
    I say:
    (beat)
    My body is a riot.
    
    [Guitars explode - distorted, fast, punk chords. Choir shouts in fragments]
    RIOT! RIOT! RIOT! FLESH! BONES! SKIN!
    
    [Solo - half-sung, half-shouted over the chaos]
    EVERY SCAR IS A WORD
    EVERY BRUISE IS A SONG
    EVERY VEIN IS A PROMISE
    I NEVER MADE
    
    [Sudden stop. Silence. 4 seconds.]
    
    
    [Solo - alone, dry, no reverb, tired]
    I have been good.
    I have been quiet.
    I have been thin.
    I have been full.
    I have been what they wanted.
    And still.
    Still.
    
    [Choir - whispers, layered, like memory]
    still... still... still...
    
    [Solo - rising, cracking]
    MY HANDS ARE NOT PRETTY
    MY HANDS KNOW HOW TO BREAK
    MY HANDS KNOW HOW TO HOLD
    WHAT THEY LOVE
    UNTIL IT BLEEDS
    
    [Guitars feedback, building]
    
    
    [Solo - full power, low but huge]
    I AM NOT A TEMPLE
    I AM NOT A RIOT
    I AM THE SPACE BETWEEN
    WHERE THE FLESH MEETS THE WORLD
    I AM THE SPACE BETWEEN
    WHERE THE FLESH MEETS THE WORLD
    AND THE WORLD BLINKS FIRST
    
    [Choir - massive, one word, repeating like a chant]
    FLESH FLESH FLESH FLESH FLESH FLESH
    
    [Solo - over the top, screaming almost]
    AND I WILL NOT BLINK
    
    [Cut. Silence. 5 seconds.]
    
    
    [Solo - very quiet, close, intimate]
    This body.
    It bruises in shapes I don't recognize.
    It wakes up before I do.
    It remembers things I forgot.
    
    [Long pause]
    
    
    [Solo - barely audible]
    It's mine.
    It's mine.
    It's...
    
    [Solo - very quiet, close, intimate]
    This body.
    It bruises in shapes I don't recognize.
    It wakes up before I do.
    It remembers things I forgot.
    
    [Long pause]
    
    
    [Solo - barely audible]
    It's mine.
    It's mine.
    It's...
    
    [Solo - very quiet, close, intimate]
    Th
    
    
    
    

    * * *

    Госпел-блюз для пустой церкви с разбитыми окнами

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6925k]
  • Размещена: 29/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Gospel blues noir chanson, folk, blues
  • [Intro]
    [Hammond organ alone, sustained chord, distant, with room reverb]
    [Sound of a glass being set on a wooden bar]
    
    [Verse 1 - male voice, low, almost spoken]
    В этом дешёвом отеле даже ангелы платят за вход
    Консьерж - серафим с перевязанным крылом
    Я снял номер с видом на вечную ночь
    И забыл, зачем пришёл
    
    Святой отец, налей мне веры на донышке
    Я свой запас давно пролил на пол
    Здесь оргАн звучит так, будто в трубы набился песок
    А хор поёт "Аминь" над остывшим стаканом джина
    
    [Pre-Chorus - male voice, rising]
    Мы слишком грешны для неба
    Слишком горды для сна
    На коленях в пыли, где вчера танцевал паяц
    Я всё ещё жду... хоть какого-то знака
    
    [Chorus - female gospel choir enters, full, but with broken reverb]
    Аллилуйя над стойкой бара
    Аллилуйя в пустой церкви
    Господь принимает заказы
    Но сдача - всегда битое стекло
    Аллилуйя...
    
    [Verse 2 - male voice, more intense]
    Бог зашёл погреться, но забыл здесь свои ключи
    Я храню их в кармане - вдруг Он вернётся до утра
    Мы поём о спасении, зная, что выход забит
    Но молитва - это просто блюз, который спели трезвым
    
    Я видел Мавис в том сне: она пела у стойки
    И хор подхватывал так, будто это последний раз
    Она смотрела на меня, и в её глазах
    Была та самая надежда, которая не спасает, но держит
    
    [Pre-Chorus - male voice, spoken over organ]
    Мы слишком грешны для неба
    Слишком горды для сна
    На коленях в пыли, где вчера танцевал паяц
    Я всё ещё жду...
    
    [Chorus - gospel choir, bigger, organ swells]
    Аллилуйя над стойкой бара
    Аллилуйя в пустой церкви
    Господь принимает заказы
    Но сдача - всегда битое стекло
    Аллилуйя...
    
    [Bridge - female solo voice (as Mavis), sparse organ]
    If it be your will
    That I speak no more
    And my voice be still
    As it was before...
    
    [Building]
    But I came here to sing
    Over the gin and the stain
    Where the Pierrot danced
    And I"ll sing again
    
    [Final Chorus - full choir + male voice together, reverb max, broken but glorious]
    Аллилуйя над стойкой бара
    Аллилуйя в пустой церкви
    Господь принимает заказы
    Но сдача - всегда битое стекло
    
    [Outro - male voice alone, over fading organ]
    Бог зашёл погреться
    Но забыл здесь свои ключи
    Я храню их в кармане
    На всякий случай...
    
    [Sound of a glass being set down]

    * * *

    Гравитация

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7274k]
  • Размещена: 04/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Experimental / Ambient / Haunting Jazz
  •   
      Гравитация
      
      
      Experimental / Ambient / Haunting Jazz
      
      
      [Verse 1]
      Ты ушла на рассвете
      небо серое над нами
      я стоял у окна
      с остывшими руками
      дым уходит в молчание
      свет ползёт по стене
      ты ушла на рассвете
      и оставила меня
      [Verse 2]
      Наливаю не думая
      рука сама знает
      всё что было красивым
      понемногу стихает
      бармен смотрит спокойно
      он видал и не то
      умный тонет красиво
      я тону - ничего
      [Chorus]
      Падаю в тебя
      как в небо без дна
      падаю в тебя
      ты стала стена
      Бог молчит в стороне
      Дьявол курит в окне
      падаю в тебя
      а выхода нет мне
      [Instrumental solo: electric guitar, slow melodic bends, long sustain, heavy reverb, wide delay, emotional, sparse, each note breathes, melancholic phrasing, blues feeling, sky-wide tone]
      [Verse 3]
      Есть такая наука
      называется больно
      изучаешь по памяти
      добровольно невольно
      где касалась там холод
      где смеялась там тишь
      умным людям понятно
      мне когда-нибудь лишь
      [Verse 4]
      Где-то ты просыпаешься
      в чьей-то тёплой весне
      где-то ты забываешь
      что бывала во мне
      я не злой я не мщу
      я просто помню тепло
      всё прошло
      всё прошло
      [Chorus]
      Падаю в тебя
      как в небо без дна
      падаю в тебя
      ты стала стена
      Бог молчит в стороне
      Дьявол курит в окне
      падаю в тебя
      а выхода нет мне
      [Bridge]
      это химия только
      это нейроны врут
      умные люди страдают
      и сами себя признают
      я страдаю как умею
      долго молча в ночи
      тело помнит тебя
      тело не замолчит
      [Chorus]
      Падаю в тебя
      как в небо без дна
      падаю в тебя
      ты стала стена
      Бог молчит в стороне
      Дьявол курит в окне
      падаю в тебя
      а выхода нет мне
      [Outro]
      тело всё ещё помнит
      тело дура я тоже

    * * *

    Грязная молитва

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4540k]
  • Размещена: 12/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Куплет 1 (шёпотом)
    Господи, если Ты есть -
    Я не пришёл каяться.
    Мои грехи - это песни,
    Которые никто не должен слушать.
    Но я пою их Тебе.
    Потому что больше некому.
    
    Женский хор (тихо, как выдох):
    ...некому.
    
    Припев (чуть громче, с органом):
    Я тебя люблю... Я тоже!
    Это не любовь. Это усталость.
    Я целовал чужие рты,
    А Твоё имя забыл.
    Я тебя люблю... Я тоже!
    Это молитва. Или похоть.
    Не разбираю.
    Просто продолжаю.
    
    Куплет 2 (ещё тише, почти интимно)
    Я курил в ризнице.
    Я пил вино до дна - не причастия.
    Я гладил бельё монашек,
    Пока они спали.
    Господи, я не горжусь.
    Я просто жил.
    А жизнь - это самый длинный грех.
    
    Хор:
    ...длинный грех.
    
    Припев (с женским хором, раскачиваясь, как босса-нова):
    Я тебя люблю... Я тоже!
    Это не вера. Это привычка.
    Я просыпаюсь в чужой постели,
    А Твоё имя - на губах.
    Я тебя люблю... Я тоже!
    Я богохульник. Я хулиган.
    Но кто, если не я,
    Споёт Тебе эту песню?
    
    Бридж (только фортепиано и голос, без хора, очень медленно)
    Знаешь, в чём проблема?
    Я не верю в ад.
    Поэтому мне не страшно.
    Но и в рай я не верю.
    Поэтому мне пусто.
    Остаётся только этот ритм.
    И Ты.
    Которого, наверное, нет.
    
    Припев (взрывом струнных, но вокал остаётся шёпотом):
    Я тебя люблю... Я тоже!
    Это мой "Отче наш".
    Мой "Богородице Дево, радуйся".
    Моя "Аллилуйя" в сортире.
    Я тебя люблю... Я тоже!
    Если Ты есть -
    Прими эту грязную молитву.
    Чище у меня нет.
    
    Аутро (один голос, без музыки, последние слова)
    Аминь.
    (Пауза, затем хриплый смешок)
    ...наверное.
    
    (Один аккорд фортепиано - и тишина.)

    * * *

    I see the rain

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3261k]
  • Размещена: 16/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Ambient experimental rock
  • [Intro]
     
    Sky... turning... slow...
    
    [Verse 1]
    I've got no wings, no silver strings
    No northern star, no place to start
    Just empty rooms, and lost balloons
    A ticking clock inside my heart
    
    [Pre-Chorus]
     
    But the rhythm holds me
    And the silence folds me
    And the dark is gold, oh...
    
    [Chorus - Vocal Stack]
    I close my eyes, I see the rain
    Rise up from the deep again
    Oh, Djesse, won't you show me how
    To be the sky behind the clouds
    Oh, set me free, set me free, set me free
    
    [Verse 2]
    
    I feel the moon, I feel the tune
    A heavy weight of light and sound
    The floor is gone, I'm floating on
    A world where nothing's lost or found
    
    [Bridge]
    
    There's a fire in the water... a bird without a wing...
    And I'm not afraid of falling...
    I'm just listening...
    
    [Outro]
    
    Ooh... the rain... the rain...

    * * *

    "Исповедь куклы с тяжелым сердцем"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6850k]
  • Размещена: 29/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Dark cabaret, noir chanson, art rock
  • [Intro]
    [vintage piano, slow waltz rhythm, alone sound of a dusty mirror ball turning]
    
    [Verse 1]
    Я снял угол в Монреале - одиночество в складчину
    С ним делили мы хлеб и табак
    Оно спало на моей стороне кровати
    А я на полу - как последний дурак
    Оно пахло дешёвым виски и библейской пылью
    Я пах как его младший брат
    Мы вели разговоры о грешной любви
    Но никто не был в этом виноват
    
    [Pre-Chorus]
    Я носил цилиндр, под которым - пустота
    Вы говорили: "Артист"
    Я знал: это маска, а под ней - крест
    И чей-то забытый лист
    
    [Chorus]
    Это исповедь куклы с тяжёлым сердцем
    В ней нить порвалась ещё до венца
    Я играл Пьеро в театре без света
    А вы уходили под звук бубенца
    
    [Verse 2]
    Я целовал вас в порту, где пахло смолой и грехом
    Где чайки кричали, как старые судьи
    Вы пахли ландышем, я - стихом
    И мы оба знали, что это не будет до жути
    Но вместо "Аве Мария" я пел блатным стихом
    И вы улыбались, как будто прощали
    Мы стояли на пристани - двое с одним грехом
    И оба уже не искали начала
    
    [Pre-Chorus]
    Я носил цилиндр, под которым - пустота
    Вы говорили: "Артист"
    Я знал: это маска, а под ней - крест
    И чей-то забытый лист
    
    [Chorus]
    Это исповедь куклы с тяжёлым сердцем
    В ней нить порвалась ещё до венца
    Я играл Пьеро в театре без света
    А вы уходили под звук бубенца
    
    [Bridge]
    [double bass solo, pizzicato, sparse]
    Мы выменяли нимбы на билеты в один конец
    Теперь нам небо обещано
    Но выдано только вино
    Господь принимает заказы у барной стойки в аду
    А мы всё стоим... всё равно
    
    [Final Chorus - slower, almost spoken]
    Это исповедь куклы с тяжёлым сердцем
    Где нить порвалась ещё до венца
    Я был вашим Пьеро, я был вашим грехом
    А вы - моей нежной... палачом
    
    [Outro]
    [piano fading, single strings
    Прощайте, мой нежный палач в кружевной пелерине
    Занавес
    [mirror ball stops]

    * * *

    Я - твоя суббота

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4057k]
  • Размещена: 17/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Chanson Blu Notturno ballad
  •   [Vocal: female, low range (alto/contralto), dark raspy tone, syncopated phrasing, intimate but powerful, occasional spoken-word at the end of phrases, like Amy Winehouse in her lower register, no vibrato on verse, controlled vibrato on chorus]
      [Куплет 1]
      Ты сказал, что я - катастрофа.
      Я сказала: "Детка, это только начало".
      Твоя новая девочка похожа на воскресное утро -
      Такая же чистая и такая же скучная.
      
      А я - твоя суббота, полная чёрного дыма.
      Разбитая помада на белой простыне.
      Ты бежишь от меня, как от пожара в театре,
      Но на моём бедре твоя рука горит до сих пор.
      
      [Припев]
      Виски лечит всё, кроме правды.
      А правда в том, что ты вернёшься.
      Я буду курить твои сигареты,
      Ты будешь врать, что это случайность.
      Поцелуй меня так, будто завтра не наступит.
      Ударь меня нежностью - это больнее, чем "прощай".
      
      [Куплет 2]
      У тебя вместо сердца - чёрный бит.
      У меня вместо Бога - старый рояль.
      Мы танцуем медляк на битом стекле,
      Потому что любить нормально - это такая скука.
      
      Ты берёшь мои трусы на память.
      Я беру твою гордость - она почти ничего не стоит.
      В этом баре, где даже бармен - бывший наркоман,
      Мы двое калек, которые учатся падать.
      
      [Бридж]
      Оставь мне свой свитер. Он пахнет чужими духами.
      Я надену его, когда буду писАть про тебя очередной хит.
      Знаешь, есть что-то красивое в том, чтобы быть разбитой:
      Хотя бы не нужно притворяться, что я живая.
      
      [Аутро]
      [шёпотом, с хрипотцой, почти без музыки]
      ...Ты никогда меня не любил.
      Ты просто не мог уснуть один.
      И я тоже.
       [звук: бокал на стойку, щелчок зажигалки, выдох]

    * * *

    Я Полюбил Одну Даму

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3921k]
  • Размещена: 03/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Дам типа много на земли,
       В России там, ну, в Кении,
       Но выбрать, ну, из них, что лИ,
       Одну настало время мне.
      
       Всё время видеть я хочу
       Свою, того, сужёную
       И слышать, ну, всё время, чу!
       Шаги, того, еённые.
      
       Сидеть ну типа с ней в кухнЕ
       И типа разговаривать,
       И типа кушать типа с ней
       Её ну типа варево.
      
       А после типа получить
       Из рук её конфету, ну,
       И типа поблагодарить
       Её, того, за это, ну.
      
       Пойти ну типа с ней в спальнЮ,
       Скрывая, ну, волнение,
       И, увидав её, ну, ню,
       Прийти, ну, в возбуждение!
      
       Ну, и придя, ну, в возбужде-
       ние, забыв о скромности,
       Её, ну, бросить на постель
       И на неё наброситься!
      
       Ну, и в экстазе слиться с ней,
       Забрызгав типа тем её...
       Продуктом, ну, своих страстей
       Забрызгав всю постель её!
      
       Ну, и забрызгав в экстазЕ,
       Ну, простыню еённую,
       Потом стирать её в тазЕ,
       Бранясь: "Ёлки зелёные!"
      
       Ну, высушить, ну, простыню,
       Ну, выгладить, конечно, и
       Потом - в кухнЮ, потом - ну, ню, -
       И так до бесконечности!

    * * *

    Я уеду в Гавану

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4721k]
  • Размещена: 12/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Lyrics]
    [Verse]
    Я просыпАюсь - не сплю, а живУ,
    Всё - как на сцЭне, но без антрАкта.
    Ты мне - про щи, про кредит, про херню,
    А я - молчУ, чтоб не ляпнуть с размАха.
    
    [Verse]
    День за днём - как под кАпы капЕль,
    Счёты, заботы, мудак на зУме
    И только где-то там - где пальмы и тЕнь -
    Я всё ещё существую сам по себе.
    
    [Chorus]
    - Я уЕду в ГавАну,
    Не пугАй - я серьёзно.
    Пусть билет - без возврАта,
    Пусть в кармАне - лишь грОши.
    Но мне хвАтит на ром,
    И на ночи под грОзами
    Я найду там покОй
    И не скажУ: "ИзвинИ."
    
    [Verse]
    Ты гаварИшь - мне везёт, как царю,
    Но я молчУ - не везёт, так случИлось.
    Я не злой, не пьянОй, не в баЮ,
    Я живОй - вот и всё. А теперь - ухожУ
    
    [Chorus]
    - Я уЕду в ГавАну.
    Ты не задЕржишь. Не трОгай.
    Если что - напиши
    На мэйл или в сны.
    Я не злюсь. Просто всë
    Не по мне, не в меня
    Пусть там жАрко и плОхо -
    Но я хачУ тудА. Один.
    
    [Outro]
    И не звони мне в ночь - не возьму.
    Если захочешь - прОсто молчИ.
    Может, я стАну там чуть-чуть никем...
    Но, знаешь, это - мечтА . А тут - ничтО.
    
    
    
    

    * * *

    Я уеду в Стамбул

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5650k]
  • Размещена: 14/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1]
    Раннее утро дрожит на крышах,
    Пар чайных ароматов рвёт тишину.
    Ты смеёшься, будто читаешь меня насквозь,
    Я думаю: "Пусть будет как захочет город".
    
    [Verse 2]
    Улицы скрипят старым трамваем,
    Тени минаретов играют с рассветом.
    Где-то лодки шепчут свои секреты,
    А я шагаю, будто весь мир мой.
    
    [Chorus]
    Я уеду в Стамбул,
    Где чай пахнет пряностями ветра.
    Там хватит огней и тишины,
    Чтобы спрятать все мои слова.
    Я растворюсь среди мостов и лодок,
    Стану дыханием ночного города.
    Ты меня не удержишь -
    Я давно не свой.
    
    [Verse 3]
    Ты говоришь: "Здесь всё ещё можно",
    Но я учился у воды уходить.
    И каждый звук, и каждый свет
    Становится мостом к моему завтра.
    
    [Chorus]
    Я уеду в Стамбул,
    Не ищи меня в мечетях и двориках.
    Если вдруг захочешь -
    Пиши на паре чайных чашек.
    Я не злюсь, мир слишком громок,
    Там я стану тишиной,
    А здесь - шумом.
    
    [Outro]
    Не звони, если ночь опустилась на город.
    Не ищи меня среди мостов и крыш.
    Может, там я стану чуть-чуть реальнее...
    А здесь я был - и это ничего не значило.

    * * *

    Я знаю, я знаю

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3658k]
  • Размещена: 14/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Я знаю, я знаю -
    если б снова тебя увидеть,
    грудь бы треснула медленно,
    как лёд под ногами в апреле.
    
    Вода повторяет
    всё, что уплыло.
    Всё, что оставило -
    всё ещё тает.
    
    Я знаю, я знаю,
    если б я позволила верить,
    что ты не хотел уходить, -
    я б до желтизны костей
    стояла у окна и ждала,
    пока город уснёт без меня.
    Это унизительно, правда.
    
    Я знаю, я знаю:
    небо не треснет для нас,
    чуда не будет,
    горе - просто зверь,
    он спит в простынях,
    он не крадётся по тёмным комнатам.
    
    Я хожу по одним и тем же трём улицам,
    будто рисую знак,
    пытаясь вернуть тебя
    из жизни, где тебе лучше,
    но только не здесь,
    только не здесь.
    
    Я знаю,
    я знаю.
    
    Я всё думала:
    если б я была тише,
    если б я была нежнее,
    если б я была водой, а не огнём,
    может, ты б остался
    посмотреть, как я таю,
    посмотреть, что я старалась.
    
    Я знаю, я знаю -
    твой уход не был личным,
    просто так вышло,
    как снег на могилу,
    как тишина,
    что выскребает рёбра.
    
    Я знаю,
    я знаю.
    
    Я стала добрее в последнее время,
    как пёс, что всё ещё верит.
    Я не могу перестать идти за тобой,
    захлопни дверь хоть тысячу раз -
    я буду сидеть на крыльце до обеда.
    
    Я ненавижу, как надежда
    прикидывается верной.
    И я знаю,
    я знаю,
    ты обо мне не думаешь -
    не так.
    
    Но я не могу перестать
    ждать,
    когда дверь
    откроется.
    
    Я знаю,
    я знаю:
    я учусь отпускать,
    как зима отпускает ветки -
    медленно,
    нехотя,
    щепка за щепкой.
    
    Но я не буду.
    Я сделаю, как захочу.

    * * *

    Ключ, который не поворачивается

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7204k]
  • Размещена: 28/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Noir/Haunting/World-Weary/Spoken Word/Jazz Noir/, acoustic blues
  • [Verse 1]
    Я закрывал все двери, что мог
    Ключи бросал в реку, но она не текла
    Я выучил имя у каждого бога
    Ни один не спросил, как у меня дела
    
    [Instrumental - Trumpet Solo]
    [Trumpet solo - mournful, slow, blues phrasing, 8 bars]
    
    [Verse 2]
    Я строил дома из пепла и фраз
    В них селились те, кто умеет молчать
    Мы пили вино, называя его "завтра"
    Но утро приходило учить нас прощать
    
    [Chorus]
    А сердце всё стучит - старый метроном
    Сбитый ритм, поломанный блюз
    Я жил так долго, что стал своим домом
    И теперь никому не открою
    
    [Verse 3]
    Ты спрашивала, помню ли я тот свет
    Который горел, когда мы лгали
    Я помню всё, кроме боли, нет
    Боль - это всё, что мы не дышали
    
    [Instrumental - Guitar Solo]
    [Guitar solo - fingerpicked then elegy, sparse, resonant]
    
    [Bridge]
    Благословение - это когда
    Некого больше винить
    Я стою у окна
    И дождь учит меня любить
    То, что не может любить в ответ
    
    [Verse 4]
    Теперь я пишу только те слова
    Которые можно шептать в пустоту
    У музыки есть форма - но ты
    Ты была формой, которую я не удержал
    
    [Outro - Spoken]
    Я закрывал все двери...
    Ключи остались в замкАх...
    Им больше нечем открывать...
    Кроме тишины...
    
    [Final - Fade Out with Double Bass and Breath]

    * * *

    "Концерт для голоса с оркестром тоски"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7468k]
  • Размещена: 29/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Chamber pop, art pop, orchestral pop, Haunting Jazz
  •   [Intro]
       [string quartet - soft, sustained chord, harp - single notes, like falling water oboe - a short phrase, melancholic silence, then voice]
      
      [Verse 1 - voice, clean, intimate, with controlled break]
      Арфа заплакала медью, когда я запел о тебе
      В пустом зале, где люстры забыли, как гореть
      Виолончель тянет нить из моего разорванного фрака
      Я выхожу на сцену, чтобы снова умереть
      
      Ваше имя - это хорал, который запретили петь в церквях
      Но оркестр подхватывает его на запрещённых нотах
      Гобой выводит профиль печали на пыльных кулисах
      И кто-то в партере считает чужие антракты
      
      [Pre-Chorus - strings build, harp arpeggios]
      Мы - всего лишь ноты, выпавшие из кармана
      Пьяного дирижёра, который забыл партитуру
      Он машет палочкой в пустоту, а мы всё играем
      Потому что остановиться - значит признать, что это не лечится
      
      [Chorus - full orchestra swells, strings, woodwinds, piano]
      Струнный квартет играет реквием
      По неслучившейся весне
      Мой шёпот тонет в лавине скрипок
      И старого вина
      Я пел для вас, но вы ушли
      Задолго до финала
      
      [Instrumental interlude - 8 bars]
       [ string quartet leads, oboe joins, harp glissandi soft, then building, then receding]
      
      [Verse 2 - voice, more fragile, as if from a distance]
      Под куполом цирка ангелы репетируют наше падение
      Они сшивают новые крылья из старых афиш
      Я стою за кулисами, считаю вдохи и выходы
      И понимаю, что сегодня - мой последний бис
      
      Гармония ломается там, где я касаюсь ваших рук
      Дирижёр бросает палочку - она падает на паркет
      Струны рвутся одна за другой, как нити
      Куклы, которая больше не хочет, чтобы её вели
      
      [Pre-Chorus - sparse, piano and cello only]
      Мы - всего лишь ноты, выпавшие из кармана
      Пьяного дирижёра, который забыл партитуру
      Он машет палочкой в пустоту, а мы всё играем
      Потому что остановиться...
      
      [Chorus - full again, but now with a sense of collapse]
      Струнный квартет играет реквием
      По неслучившейся весне
      Мой шёпот тонет в лавине скрипок
      И старого вина
      Я пел для вас, но вы ушли
      Задолго до финала
      
      [Bridge - voice alone, then strings enter softly]
      Этот концерт окончен
      Но эхо всё ещё требует крови
      Оно ходит по пустым рядам
      Собирает забытые программы
      И кладёт их на пюпитр
      Как жертву, которую никто не принял
      
      [Final Chorus - slower, half-time, strings sustained, harp single notes]
      Струнный квартет играет реквием
      По неслучившейся весне
      Мой шёпот тонет в лавине скрипок
      И старого вина...
      
      [Outro]
       [harp - one final arpeggio, fading oboe - last note, held, then breaks, string quartet - single chord, sustained, fading to silence, field recording: empty hall, footsteps on parquet, a door closing far away
      silence]

    * * *

    Костяной блюз

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: 𝓜узыкальный 𝓘нтерфейс Нульманна: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3139k]
  • Размещена: 03/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Section: Verse One]
    [Vocal Style: Gritty spoken-sung, whiskey rasp]
    три часа ночи
    спина помнит форму стула
    стакан помнит твои губы
    я помню только счёт
    [Brake Drum: Three hits on offbeats]
    [Piano: Cluster chord hammered]
    [Section: Verse Two]
    [Vocal Style: Slightly slurred, breath between words]
    твой след на столе - кольцо от виски
    мой след - смятая пачка
    между нами - пепел
    и недоговорённость размером с эту комнату
    [Bowed Saw: Dissonant harmonic enters]
    [Section: Chorus]
    [Vocal Style: Guttural push on consonants]
    любовь это когда
    ты знаешь какой палец у неё дрожит
    когда она врёт про завтра
    а завтра уже лежит в мусорке
    между фильтрами и билетом в кино
    [Bass: Slap pattern accelerates]
    [Piano: Left hand stride pattern stumbles]
    [Section: Verse Three]
    [Vocal Style: Voice cracks on first word then recovers]
    ушла не хлопнув
    ушла как выдыхается дым
    тихо
    непоправимо
    оставив мне только этот стул
    и долг перед барменом
    [All instruments drop except bowed saw harmonic]
    [Section: Bridge]
    [Vocal Style: Almost spoken, intimate]
    я не герой
    я не жертва
    я просто мужик который слишком долго сидел
    на одном месте
    пока оно не стало формой моего тела
    [Silence: 4 seconds - only room tone]
    [Section: Final Chorus]
    [Vocal Style: Raw, no pitch correction, strain audible]
    любовь это когда
    ты вычеркиваешь её имя из записной книжки
    но пальцы сами находят номер
    в три часа ночи
    когда даже Бог спит
    а ты нет
    [Piano: Notes struck with palm]
    [Bass: Walking line collapses into single note]
    [Section: Outro]
    [Vocal Style: Whispered, lips on mic grille]
    три часа ночи
    спина помнит форму стула
    стакан пуст
    я - тоже
    [Brake drum: One final hit]
    [Piano string: Plucked and left to die]
    [E-N-D: Tape machine stop button thud]

    * * *

    Sangre y humo / Кровь и дым

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6332k]
  • Размещена: 28/03/2026
  • Жанр: Другое
  • [Instrumental - Flamenco Guitar Solo with Palmas]
    [Guitarra sola - rasgueado, minor key, palmas (hand claps), 8 bars, raw]
    
    [Verse 2 - Male, Whispered, Urgent]
    Я хочу, чтобы ты сказала это
    На испанском
    На языке, где кровь
    Не отделена от любви
    
    Sangre
    Произнеси это так
    Будто я умру
    Если ты замолчишь
    
    [Female - Spoken, Almost Mocking, Then Soft]
    Sangre...
    Ты слышишь?
    Это просто слово
    Ты придаёшь ему больше
    Чем оно может нести. Но...
    Если хочешь
    Я скажу его так
    Будто ты уже умер
    А я твоя последняя мысль
    
    [Chorus - Duet, Sung, Close, Intertwined]
    Sangre y humo
    Кровь и дым
    Sangre y humo
    Мы стали тем
    Чем боялись стать
    
    Sangre y humo
    Кровь и дым
    Sangre y humo
    Никто не знает
    Как нас называть
    
    [Instrumental - Cante Jondo]
    [Raw male voice, flamenco wail, no words, just ache, 8 bars, over double bass and guitar]
    
    **[Verse 3 - Male, Whispered, Fragile]]
    У тебя внутри есть тишина
    Которую я не могу нарушить
    Я стою у её двери
    Как нищий
    Который просит не милостыню
    А право умереть на пороге
    
    [Female - Whispered, Close, Almost Tender]
    Войди
    Но знай
    Здесь нет ничего
    Кроме моего имени
    Которое ты носишь
    Как украденное
    
    [Bridge - Spoken, Male, Confessional]
    Я помню
    Как ты танцевала под гитару
    Босиком
    На полу, где разбилось вино
    Ты наступила на стекло
    И не заметила
    
    Я тогда понял
    Что боль
    Это не то, что мы чувствуем
    А то, что мы забыли почувствовать
    
    [Instrumental - Guitar & Double Bass Duet]
    [Guitarra y contrabajo - tango rhythm, melancholic, intimate, 8 bars, bowed bass]
    
    [Verse 4 - Duet, Whispered, Overlapping]
    
    [Male]
    Твои пальцы пахнут корицей
    
    [Female]
    Твои губы - табаком
    
    [Male]
    Мы говорим о вечном
    
    [Female]
    Но вечное
    Это то, что кончается сегодня
    
    [Male]
    Тогда дай мне сегодня
    
    [Female]
    Возьми
    
    [Both]
    Остальное
    Не важно
    
    [Outro - Male, Whispered, Fading]
    Ты пахнешь кровью и дымом
    Я пахну тобой
    
    Sangre y humo
    Sangre y humo
    
    [Female - Last Breath, Whispered]
    Ay...
    
    [Final - Single Guitar Chord, Silence]

    * * *

    "Полуночный агнец" / "l"agneau de minuit"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,10240k]
  • Размещена: 12/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Французский шансон
  •    [Intro]
      [Звук: Смычки виолончелей замирают на долгом аккорде. Тихий орган - одна нота, как в церкви. ]
      [Мужской вокал, с хрипотцой, почти в микрофон, очень близко]
      'Ce n'est pas une hostie... mais tu peux la recevoir sur la langue...'
      [Пауза. Женский вокал, сешок негромкий.]
      
      [Verse 1]
      [Мужской вокал, Медленно, речитативом, под одни виолончели pizzicato. Никакого бита.]
      Ночь разбила скорлупу, но внутри не желток. Колокола немы. Только твой позвонок. Под твоей ладонью - будто клавиша оргАна. Il est ressuscité... Какая мне, к чёрту, драма? Я хочу воскреснуть там, где даже у Бога нет ключа. Между твоих бёдер - là-bas - где ночь горяча.
      
      [Женский вокал]
      Пасхальный агнец, mon dieu, какой же ты тёплый... Не зажаренный. Живой. И немного пьяный от пчёл, но...
      [Короткая пауза]
      
      [Pre-Chorus]
      [Мужской вокал]
      [Виолончели переходят в тремоло. Вступает арфа - тихо.]
      Страсти Христовы - про гвозди и копьё. Наши страсти - про то, как твоё бельё Становится плащаницей на влажном полу. Я не целую - я причащаюсь. À genoux.
      [На последнем слове - женский вокал - выдох]
       'ах'
      
      [Chorus - Duet]
      [Вступает струнный квартет - мягко, но с церковными обертонами. Барабанов нет. Мужской и женский голоса в унисон, почти как гимн, но с лёгкой фальшью в конце фраз.]
      [Мужской вокал, ведущий]
      Les cloches reviennent de Rome - я слышу? Нет. Это мои пальцы на твоём хребте.
      [Женский вокал, подхватывает чуть выше, но тоже шёпотом]
      Et toi, tu reviens de mon corps - без дорог. Аgnus Dei... какой же ты, чёрт, пророк.
      [Дуэтом, вразнобой, но заканчивают вместе]
      Окропи меня не водой, а тем, что внутри. Alleluia... когда ты молчишь - не говори. Разбитое яйцо - это наш престол. Пасха в постели: ни креста, ни золы. Только стол.
      
      [Verse 2]
      
      [Женский вокал. Голос ленивый, с циничной ноткой. Струнные играют сухо, почти барочно. Добавлен клавесин - один аккорд на фразу.]
      Твоя Passion - это как старая пластинка: Та же борозда, тот же треск, та же дымка. Я разбиваю скорлупу - внутри не желток,
      А твой язык, mon amour, и глоток Красного, как вино для причастья. Но вместо вина - Пот на моей груди. C'est ma douceur, ma peine.
      Ты говоришь: 'Воскресение' - а у тебя в штанах Что-то такое, что не влезает даже в псалмах.
      [Смешок, сразу обрывает.]
      
      [Pre-Chorus]
      [Женский вокал]
      [Струнные затихают до шёпота смычков. Один орган - долгая нота.]
      [Женский вокал]
      Я не Мария Магдалина - ты просто та, Кто приходит к гробу, а там - пустота. Но твоё тело - не гроб. Оно дышит и лжёт. Аgnus Dei, qui tollis peccata mundi... унеси Мои грехи. Но не останавливайся. Не выноси Мне мозг этой нежностью. Просто войди.
      Как в храм. Как в себя. Как в те девять пядей Земли, что остались под ногтями у нас. Serre-moi.
      [Последнее слово - почти стон.]
      
      [Chorus - Duet]
      [Снова квартет, но плотнее - добавлена виолончель соло, которая играет грустную, слегка фальшивую тему. Голоса ещё более интимно.]
      [Мужской вокал]
      Les cloches reviennent de Rome - я слышу? Нет. Это твой пульс в моём запястье, билет В один конец. Sans retour.
      [Женский вокал]
      Et toi, tu reviens de mon corps - toujours.
      [Дуэт]
      Окропи меня не святой водой - той, что ниже пупа. Alleluia - какая глупая форма у рта, Когда ты шепчешь 'Агнец', а сам - волк. Пасха в постели: ни чуда, ни шёлка. Только толк В том, что мы воскресаем друг в друге, как воры с ножом. L'amour est une hostie... а мы её жуём.
      
      [Bridge - Duet]
      [Музыка резко обрывается. Только орган - две ноты, диссонанс. Затем вступают одни скрипки пиццикато, как капли.]
      [Мужской, parlé]
      La vérité, chérie...
      [Пауза. ]
      [Женский вокал, тоже речь]
      Oui?
      [Мужской вокал]
      ...c'est que Pâques - это когда ты говоришь "Христос воскресе", а я отвечаю...
      [Женский вокал, смеясь, перебивает]
      'Во истину между твоих ног'?
      [Мужской вокал, тише]
      '...во истину - тёплый'.
      [Короткая тишина. Затем оба - полушепотом, не глядя друг на друга]
      [Дуэтом, как заклинание]
      Страстная пятница... Светлая суббота... Мы потеряли воскресенье в болтовне о другом. Pâques, mon amour - это я разбиваю скорлупу, А внутри - не желток.
      [Пауза. Очень тихо:]
      А ты.
      [Вздох.]
      
      [Instrumental Break]
      [Соло виолончели - печальное, чуть фальшивое, без вибрато. Поверх далёкий звон колокола (сэмпл). Никаких барабанов. В конце - тихое 'пиццикато' всех струнных, обрывается на доминанте.]
      
      [Chorus - Duet]
      [Голоса почти без музыки: только орган и одна скрипка, играющая флажолетами]
      [Мужской вокал]
      Les cloches reviennent de Rome...
      [женский вокал]
      ...mais toi, tu restes
      Et toi, tu reviens de mon corps...
      [мужской вокал]
      ...comme une peste douce
      [Дуэтом, шёпотом в унисон]
      Окропи меня - не проси, не зови. Alleluia - это имя твоей любви, Которая пахнет пасхальным воском и потом. Мы не святые. Мы просто... никто. Но когда ты внутри - les cloches молчат. Пасха в постели - это наш адвокат. Fin.
      
      [Outro]
      [Орган затихает, последний аккорд - на минорном плагале. Звук закрываемой крышки рояля.
      [[Мужской вокал - мужской шёпот]
      L'agneau de minuit... [Женский выдох, затем щелчок зажигалки - и в тишине один удар колокола. Затухает.]

    * * *

    Легче молчать

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4975k]
  • Размещена: 14/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Dark flamenc
  • [Гитара - один удар. Тишина.]
    
    [Куплет 1]
    Ты ушёл, а в прихожей остался запах -
    Не одеколон, просто воздух другой.
    Я стояла у двери в разорванных тапках,
    И считала: раз, два, три, четыре, отбой.
    
    За окном фонари догорали, как свечи,
    Кто-то пел во дворе, но не по-нашему, нет.
    Я хотела сказать: "Не уходи", но легче
    Было просто молчать и смотреть тебе в спину вслед.
    
    [Пауза. Расгеадо - сухое, как ветер.]
    
    [Куплет 2]
    Ты оставил мне ключ от квартиры, где мы
    Никогда не жили, но могли бы, наверное.
    Я хожу туда по воскресеньям, как в храм,
    Просто сижу на полу и смотрю на деревья.
    
    За окном - пустырь, обещали построить
    То ли парк, то ли церковь, то ли просто забор.
    Я всё жду, когда ты позвонишь и успокоишь,
    Но у телефона теперь только мой собственный вздор.
    
    [Голос ниже, почти шёпот, гитара затихает.]
    
    [Кульминация - голос крепнет, но не срывается]
    Я не плачу - я просто не сплю, это вредно,
    Врач сказал: "Вам бы воздух, погулять, подышать".
    Я гуляю по городу, где ты, наверное, бледный
    И счастливый, идёшь и не думаешь вспоминать.
    
    А я помню всё: как ты пил этот кофе,
    Как смотрел в окно, как молчал, как дышал.
    Я теперь собираю тебя по микроскопам,
    По окуркам, по снам, по тому, что ты мне не писал.
    
    [Тишина. Аккорд. Ещё тишина.]
    
    [Финал - очень тихо, почти без голоса]
    На стене твоя тень осталась - не смыть, не стереть,
    Я заклеила окна, чтоб утро не лезло в глаза.
    Ты ушёл, а во мне теперь только ветер и медь,
    И гитара, которая просто не хочет сказать.
    
    Не хочет. И я не хочу. Мы молчим в унисон.
    Ты где-то там, в своей жизни, где я - не закон.
    А здесь - только ночь, только пыль, только этот перрон,
    С которого поезд ушёл, и не было, не было, не было слов.
    
    [Гитара - один удар. Тишина. Конец.]
    
    
    
    

    * * *

    Лимонный мёд

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4600k]
  • Размещена: 26/02/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    French chanson
  • [Intro] [шепот, интимно, как на ухо, почти без музыки]
    Ты знаешь, бывает мёд горьким...
    А лимоны - сладкими?
    Только если их есть вдвоём.
    
    [Verse 1] [низко, устало, с лёгкой усмешкой]
    Я выжал этот день до капли, до цедры,
    В стакане с мятой тает лёд.
    Мы спим в одной постели, как два нежных зверя,
    Но каждый видит свой полёт.
    
    [Chorus] [взлетая, но сдержанно, с надрывом]
    Это лишь мой лимонный мёд,
    Где горечь смешана с душой.
    Ты говоришь мне: "Всё пройдёт",
    А я шепчу: "Я твой, я твой".
    
    [Verse 2] [ещё тише, с придыханием, интимно]
    Твоя кожа пахнет корИ́цей и ванИ́лью,
    А губы помнят вкус вина.
    Мы сплетены, как ветви с тонкой нитью,
    Но между нами тишина.
    
    [Bridge] [почти разговорный, с иронией, замедляясь]
    Грамматика проста: я "ты" и "я" -
    Два слова, между ними знак.
    Но если убрать предлоги, то друзья
    Увидят в этом лишь пустяк.
    (пауза)
    А может, это "мы"?
    Но "мы" - не я и ты, а просто звук...
    [переход на шёпот] И только ложка липнет от тоски,
    Когда я пью твой поцелуй, как вдруг...
    
    [Guitar Solo] [меланхоличное, с джазовым оттенком, фортепиано подыгрывает]
    
    [Chorus] [более эмоционально, с нарастанием]
    Это лишь мой лимонный мёд,
    Где горечь смешана с душой.
    Ты говоришь мне: "Всё пройдёт",
    А я шепчу: "Я твой, я твой".
    
    [Outro] [затухая, почти без музыки, шёпот]
    Лимонный мёд...
    На дне стакана...
    Остался только лёд...
    И ты... и я... и рана.

    * * *

    Любовь в старой Гаване. Аудио-нарратив

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7833k]
  • Размещена: 24/02/2026
  • Жанр: Другое
  •   Любовь в старой Гаване
      
      
      [Медленно, аналитически, с паузами]
      Я стою на Малеконе, волны разбиваются о парапет с ритмичностью забытого пульса. Вода здесь не синяя - она цвета старой фотографии, выцветшей на гаванском солнце. Брызги долетают до лица, и каждая капля - как микроскопическая гильотина: отрезáет настоящее от прошлого. Город за спиной дышит известняком и плесенью. Я думаю о ней. О той, с кем мы сидели здесь два года назад, и она говорила: "Мира́мар - это место, где море смотрит на тебя, а не ты на море". Теперь я понимаю: любовь - это когда перестаёшь быть наблюдателем, становясь пейзажем, который кто-то топчет.
      
      [Резко, с хрипотцой, раздражённо]
      - Да пошло оно всё, - говорю я вслух, и ветер уносит слова в сторону крепости Эль-Морро. - Какая, в жопу, любовь? Здесь даже дышать нельзя. Воздух как мокрая тряпка, и эти чёртовы москиты... Ну вот, сука, опять!
      
      Я чешу укус, и под ногтями остаётся моя же кровь с примесью гаванской грязи. Идиот. Приехал искать её в городе, где она даже не жила. Просто проходила мимо.
      
      [Внутренний монолог, тише, с паузами]
      А ведь она говорила: "Любовь - это когда можешь молчать вдвоём". Теперь я молчу один. И это молчание - не то же самое. Оно не наполнено, оно вы́потрошено. Как старый "Шевроле" пятьдесятого года, что стоит на углу Калье Обиспо: без колёс, без двигателя, с ржавчиной, въевшейся в хром. Красивый труп. И туристы фотографируются на его фоне, думая, что это "аутентично".
      
      [С сарказмом, устало]
      - Аутентично, - передразниваю я. - Аутентично - это когда бомж ссыт под твою дверь, и ты делаешь вид, что это море шумит. Я и есть этот бомж. Только в дорогом отеле. Ха.
      
      Я захожу в бар "La Bodeguita", заказываю мохито. Стакан липкий, мята вялая, лёд тает быстрее, чем я успеваю сделать глоток. Как она. Как всё здесь.
      
      [Аналитика сквозь быт, нарастание интонации]
      Хемингуэй пил здесь. Думал о старике и море. А я думаю о ней и о том, что старик, наверное, тоже сначала ловил рыбу, а потом понял: рыба - это не рыба. Это отсрочка. Всё здесь - отсрочка: закат, музыка, ром. Ты ждёшь, что что-то случится, а случается только утро. И ты снова идёшь на Малекон смотреть, как волны лижут камни, будто огромные собаки, которым насрать на твою экзистенцию.
      
      - Ещё один, - говорю я бармену.
      - Сеньор, вы уже пили.
      - Я уже жил, - отвечаю. - Какая разница?
      
      Бармен пожимает плечами, наливает. За окном темнеет. Гавана зажигает редкие фонари, и город становится похож на театральную декорацию, которую забыли разобрать после спектакля. Актеры ушли, а свет остался.
      
      [Сдавленно, почти шёпотом]
      Я выхожу на улицу. Где-то играет сон, до боли знакомая мелодия - "Quizás, quizás, quizás". Может быть, может быть, может быть. Она любила эту песню. Танцевала под неё босиком на плиточном полу в квартире на Пя́той авеню. А я смотрел и думал: вот оно. Вот ради чего стоит просыпаться.
      
      Теперь я просыпаюсь ради того, чтобы снова не встретить её.
      
      В переулке пахнет жареными бананами и бензином. Из открытого окнА доносится женский смех. Чужой, не её. Я закуриваю, хотя бросил год назад. Сигарета горчит, но это правильная горечь. Горечь Гаваны. Горечь любви, которую ты не удержал.
      
      [Очень тихо, почти без интонации, ударение на последнем слове]
      Море продолжает биться о камни. Ему плевать. Оно будет биться, когда меня не станет, когда её не станет, когда этот город превратится в соль. А я всё ещё здесь. Стою и слушаю, как волны произносят её имя. Или мне кажется.
       Кáжется.

    * * *

    Мама Римская

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5043k]
  • Размещена: 25/02/2026
  • Жанр: Другое
  •   Мама Римская
      
      
      [Медленно, аналитически, всматриваясь в детали]
      
      Я сижу на ступенях Испанской лестницы, и камень подо мной нагрет солнцем так, будто впитал все тела, что сидели здесь до меня. Туристы щёлкают фото, мороженое тает быстрее, чем успеваешь лизнуть, и в этой толпе я вдруг чувствую: здесь когда-то сидела она. Мама. Сорок лет назад, с длинными волосами и дурацкой сумкой через плечо, она смотрела на ту же церковь Тринита-дей-Монти и мечтала о любви, которая не кончится через пять лет. Интересно, о чём именно она мечтала? О том, как кто-то будет гладить её по голове? Или о том, как чьи-то пальцы войдут в неё, и мир разделится на "до" и "после"?
      
      [Резко, с хрипотцой, раздражённо]
      
      - Да хуй его знает, - бормочу я, и рядом сидящий американес косится. - Матери не говорят дочерям о таких вещах. Они говорят: "Будь умницей, не поднимай юбку". А юбка - это последнее, о чём ты думаешь, когда внутри разгорается это чёртово пламя.
      
      [Чувственно, без стыда, телесно]
      
      Я закрываю глаза и чувствую своё тело. Оно - единственное, что у меня есть по-настоящему. Груди тяжелеют от жары, бедрА липнут к камню, между ног влажно - не от возбуждения, просто от пота, от жизни. Но если провести рукой по внутренней стороне бедрА, подушечки пальцев вспомнят, как там бывает нежно. Как кожа становится бархатом, когда хочешь. И я хочу. Хочу, чтобы кто-то провёл языком по этому маршруту - от колена до самого верха. Не для него. Для меня. Чтобы я почувствовала, что моё тело - это моя территория, а не просто упаковка для души.
      
      [Пророчески, нараспев, сбивчиво, с оттенком Гинзбурга]
      
      Мама Римская, ты видишь меня сейчас? Я сижу там же, где и ты, но мы разные. Ты мечтала о принце, а я мечтаю о том, чтобы перестать стесняться своих фантазий. Чтобы можно было сказать вслух: да, я хочу, чтобы меня трахали на этом самом камне, под звон колоколов, и чтобы Бог смотрел и не мог отвернуться. Потому что Бог - он и есть это желание. Он - не старик с бородой, а та самая дрожь, которая начинается внизу живота и расходится по телу, как электричество по городу после аварии.
      
      [Телесный всплеск, почти крик, срываясь в мат]
      
      - Блядь! - я вскакиваю, потому что какая-то мошка залетела в рот. Я сплёвываю, и туристы шарахаются. - Ну почему всё время что-то мешает?! Почему нельзя просто сидеть и чувствовать, без этих чёртовых насекомых, без взглядов, без стыда, который нам вдалбливали с детства?!
      
      [Тишина, потом очень тихо, почти шёпотом, возвращаясь к Уоллесу]
      
      Я сажусь обратно. МошкА выплюнута, но привкус остался. Как привкус вины, который не смыть никакой водой. Мама, наверное, тоже чувствовала эту вину. Когда хотела. Когда позволяла себе мечтать о том, что не положено. Когда, может быть, изменяла отцу в голове, а потом годами отмаливала.
      
      [Финал, очень тихо, ударения на последних словах]
      
      Солнце садится. Лестница пустеет. Я встаю и иду к фонтану Баркачча. Набираю воду в ладони, пью. Вода тёплая, пахнет хлоркой и тысячами губ, которые касались её до меня.
      
      Я думаю: мама, я не хочу быть умницей. Я хочу быть живой. Хочу, чтобы моё желание не кончалось вместе со мной, а оставалось в камнях этого города, как твоё осталось во мне.
      
      Я провожу рукой по бедрУ. Чувствую тепло. Улыбаюсь.
      
      Спасибо, мама Римская, за это тело. За этот стыд. За эту силу.
       Я буду трахаться, пока могу. Потому что это - молитва.

    * * *

    Мёртвый сезон

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5102k]
  • Размещена: 25/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Я не ищу ни правды, ни прощенья,
    Ни женщин, что умеют ждать до утра.
    Я просто доживаю до весны
    В отеле, где консьержка умерла.
    На стенах - пятна сырости и плесень,
    В графине - вода, которой месяц.
    Я здесь никто, я просто беженец,
    Который пишет письма и не шлет.
    
    [Припев]
    Мертвый сезон - ни души, ни такси.
    Мертвый сезон - только дождь и часы.
    Мертвый сезон - я давно уже пуст.
    Мертвый сезон, мертвый сезон,
    Мертвый сезон.
    
    [Куплет 2]
    Я пережил войну, женщин, измены,
    Я пережил друзей, что стали тенью.
    Я пережил надежду - это хуже всего,
    Когда просыпаешься и не ждешь ничего.
    Она пришла без стука, в пальто нараспашку,
    Сказала: "Ты еще жив? А я, кажется, нет".
    Я налил ей вина, но разбил ее чашку.
    Такой вот простой и ненужный сюжет.
    
    [Припев]
    Мертвый сезон - ни души, ни такси.
    Мертвый сезон - только дождь и часы.
    Мертвый сезон - я давно уже пуст.
    Мертвый сезон, мертвый сезон,
    Мертвый сезон.
    
    [Куплет 3]
    [spoken, очень тихо]
    Я выхожу на улицу - там ветер.
    Ветер срывает афиши, имена, обещания.
    Я иду в бистро, где меня помнят,
    Хотя я здесь никогда не был.
    Заказываю коньяк.
    Коньяк пахнет пылью.
    Я пью.
    И думаю: а ведь она была права.
    Когда сказала, что я -
    Это просто привычка.
    Привычка длиною в жизнь.
    
    [Припев]
    Мертвый сезон - ни души, ни такси.
    Мертвый сезон - только дождь и часы.
    Мертвый сезон - я давно уже пуст.
    Мертвый сезон, мертвый сезон,
    Мертвый сезон.
    
    [Финал]
    Я возвращаюсь в номер.
    Консьержки все нет.
    Я поднимаюсь пешком - лифт сломан.
    Открываю дверь.
    В комнате пахнет ею.
    Хотя ее никогда здесь не было.
    Я ложусь.
    И слушаю, как дождь
    Хоронит этот город.
    Хоронит меня.
    Хоронит нас.

    * * *

    Между двумя концами Света

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4935k]
  • Размещена: 05/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Blues-rock ballad
  •   Между двумя концами Света
      
      blues-rock ballad
      
      
      [Chorus]
      Между двумя концами света
      я искал тебя в темноте
      между двумя концами света
      ты горела в чужом огне
      [Verse 1]
      Первый конец - это утро
      когда всё ещё можно
      второй конец - это память
      где уже невозможно
      между ними я хожу
      как по битому стеклу
      между ними я ищу
      то что сам не найду
      [Verse 2]
      Города меняют лица
      люди меняют имена
      только боль не меняется
      только ты - всё она
      руки помнят твой контур
      губы помнят твой звук
      между двумя концами
      я всё ещё - твой круг
      [Chorus]
      Между двумя концами света
      я искал тебя в темноте
      между двумя концами света
      ты горела в чужом огне
      [Verse 3]
      Бог сидит на краю неба
      смотрит вниз без участья
      между нами и богом
      только воздух и счастье
      то которого не было
      то которое снилось
      между двумя концами
      что-то важное билось
      [Verse 4]
      Я не верю в случайность
      я не верю в судьбу
      я верю в твои руки
      и в свою немоту
      между словом и молчанием
      между светом и тьмой
      между двумя концами
      ты была - моей
      [Chorus]
      Между двумя концами света
      я искал тебя в темноте
      между двумя концами света
      ты горела в чужом огне
      [Instrumental solo: electric guitar, slow melodic bends, long sustain, wide reverb, deep delay, each note breathes, melancholic, sparse, sky-wide tone, emotional peaks fading into silence]
      [Bridge]
      может свет это просто
      то что гаснет последним
      может тьма это просто
      то что помнит о нежном
      между двумя концами
      нет ни правых ни левых
      есть только ты
      и моё - онемевшее
      [Chorus]
      Между двумя концами света
      я искал тебя в темноте
      между двумя концами света
      ты горела в чужом огне
      [Outro]
      ты горела
      [Silence: 800ms]
      в чужом окне
      [Silence: 1200ms] в чужом

    * * *

    "Мишка, который видел всё"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3906k]
  • Размещена: 25/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Intro]
    [Spoken, soft, with a slight smile, intimate]
    - Знаешь что?
    - М-м-м?
    - Мой плюшевый мишка... он был там.
    - Кто?..
    - Тсс... Слышишь?
    
    [Verse 1]
    [Soft, melodic, acoustic guitar and double bass]
    Он совсем крошка, глазки-пуговки
    На подушке сидит вечерами
    Ничего не говорит, только хлопает
    Но я знаю - он всё понимает
    
    [Pre-Chorus]
    [Strings enter gently, flute trills]
    Видел он, как ты косички путаешь
    Как считаю рёбра твои украдкой
    Он в свидетелях этой нежной путаницы
    Мой сообщник, мой хранитель порядка
    
    [Chorus]
    [Melodic, full orchestration, flute melody]
    Ах, пусть он смотрит
    Он же ватный, он не скажет
    Плюшевый, немой, как рыба
    Видит всё, берёт на лапу
    И молчит... и молчит...
    
    [Verse 2]
    [Soft, slightly playful, acoustic guitar]
    В понедельник утром ты уже далеко
    Он лежит помятый, посреди кровати
    Я поправлю лапки, кивну: "Легко"
    "Мы с тобой, малыш, будто бы не кстати"
    
    [Pre-Chorus]
    [Strings, building, harp glissando]
    Отпечатки пальцев на животике
    Запах твой зарылся в шёрстке серой
    Он молчит, мой маленький сообщник
    В этой комнате... огромной, как вселенная
    
    [Chorus]
    [Melodic, full]
    Ах, пусть он смотрит
    Он же ватный, он не скажет
    Плюшевый, немой, как рыба
    Видит всё, берёт на лапу
    И молчит... и молчит...
    
    [Bridge]
    [Spoken, almost whispered, single piano notes, very intimate]
    Однажды я швырнула его в угол.
    Приревновала.
    Потому что ты на него смотрел чаще, чем на меня.
    А он вернулся.
    Свидетели всегда возвращаются.
    Они умеют ждать.
    
    [Outro]
    [Soft, fading, strings and flute, double bass pizzicato]
    Крошка...
    Глазки-пуговки...
    А мы такие большие...
    Слишком...
    Для этого...
    Плюшевого...
    Тсс...
    [Щелчок пальцев, тишина]

    * * *

    Мой ангел пил со мной из одного стакана

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5033k]
  • Размещена: 09/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1]
    Мой ангел пил со мной из одного стакана,
    На дне его - и пыль, и кровь, и ржавчина.
    Он пел про грех, качая  острые колени,
    А за окном висела тьма, как карусели
    
    [Chorus]
    И я не свят, и я не проклят до конца,
    Я просто человек, который знает цену паденья.
    Моя гитара - крест, мой голос - провод в ад,
    И каждый аккорд - это ещё один разряд.
    
    [Verse 2]
    На лестнице, где пахло страхом и известью,
    Мы делили тишину, как краденую весть.
    Один кричал в пустоту, другой в жилу голос рвал,
    И оба знали - милость не придет по чИну.
    
    [Chorus]
    И я не свят, и я не проклят до конца,
    Я просто человек, который знает цену паденья.
    Моя гитара - крест, мой голос - провод в ад,
    И каждый аккорд - это ещё один разряд.
    
    [Bridge]
    И небо - не парча, а синяк под глазом,
    И Бог не говорит, а дышит над рассказом.
    Он слушает, как рвутся струны об асфальт,
    Где каждый павший стих - это кто-то, кто не долетел.
    
    
    
    [Outro]
    Так допивай остаток этого света,
    Где нет ни ангелов, ни чёрта, ни ответа.
    Только дрожь в руках, да хрип в конце фразы...
    И тишина, что тяжелей обрыва.

    * * *

    Молитва без свидетелей

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4337k]
  • Размещена: 12/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Куплет 1 (спокойно, почти говорим)
    Я не пришла просить прощенья.
    Мне не за что просить.
    Я просто больше не умею
    Ни верить, ни любить.
    Моё тело - не соблазн,
    А просто место, где болит.
    Я вынимаю чётки из кармана -
    Ни одна нить не хранит.
    
    Припев (напевно, с органом, чуть теплее)
    Боже, если Ты есть -
    Я не прошу чудес.
    Только чтобы этот звук
    Не оборвался вдруг.
    Я не святая, не грешница -
    Просто женщина, что дышит.
    И если кто-то слышит -
    Пусть молчит.
    
    Куплет 2 (чуть тише, больше усталости)
    Меня учили: "Бог есть любовь".
    А я встречала любовь -
    Она пахла дешёвым вином
    И уходила под утро,
    Оставляя синяки на душе.
    Теперь я молюсь тишине.
    Она хотя бы не врёт.
    
    Припев (с женским подпевом "ммм" на одной ноте)
    Боже, если Ты есть -
    Я не прошу чудес.
    Только чтобы этот звук
    Не оборвался вдруг.
    Я не святая, не грешница -
    Просто женщина, что дышит.
    И если кто-то слышит -
    Пусть молчит.
    
    Бридж (a cappella, шёпотом, очень близко к микрофону)
    Иногда я ложусь на пол в своей квартире
    И смотрю в потолок.
    Мне кажется, что там - небо.
    Но это просто трещина.
    И я заклеиваю её молитвой.
    Не потому что верю.
    А потому что больше нечем дышать.
    
    Припев (тише, чем во второй раз, почти замирая)
    Боже, если Ты есть...
    Я не прошу чудес.
    Только чтобы эта трещина
    Стала голосом.
    Я не святая, не грешница.
    Просто женщина.
    Которой некуда идти.
    
    Аутро (один голос, сухой, без музыки)
    Аминь.
    (Пауза.)
    Если Тебя нет -
    это была просто песня.
    Если Ты есть -
    ты слышал.
    (Тихий выдох.)

    * * *

    Море под кожей

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4155k]
  • Размещена: 23/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Noir Chamber Punk + Blues-Tinged Cabaret (musical stylization (Diego Moreno))
  • Я уже не жду...
    но тишина в этой комнате
    всё ещё оборачивается,
    когда я вхожу.
    
     
    Ты ушёл не в дверь -
    ты ушёл в дыхание,
    и теперь каждый выдох
    немного без тебя.
    
    Я зажигаю свет там,
    где тебя никогда не было,
    и всё равно кажется -
    стоишь за спиной.
    
    Я училась жить с этим
    как с морем под кожей:
    оно не видно,
    но слышно, если замереть.
    
    Другие люди -
    как камни, которые бросаешь в воду,
    но они не тонут,
    просто исчезают, не долетев.
    
    Ай...
    я не спрашиваю, где ты...
    я уже знаю ответ.
    
    Я не зову тебя -
    но в каждом шуме
    мне слышится шаг,
    которого нет.
    
    Я не помню лица -
    но закрываю глаза,
    и ты возникаешь сам,
    как будто я тебя выдыхаю.
    
    Я не ищу...
    но всё время
    натыкаюсь на воздух,
    который был тобой.
    
    Словно ты растворился
    не до конца,
    а просто стал
    другой плотностью.
    
    Я пыталась собрать тебя
    из того, что осталось:
    из фраз, из молчаний,
    из жестов, которых не было.
    
    Но ты не складывался -
    ты был больше,
    чем всё,
    что я могла удержать.
    
    И теперь я храню
    не тебя,
    а расстояние,
    которое ты оставил.
    
    Это не боль -
    это что-то до боли,
    как предчувствие,
    которому не суждено сбыться.
    
    И если честно -
    я уже не знаю,
    кого я теряю:
    тебя
    или себя в тебе.
    
    Я не зову тебя -
    но ты приходишь
    в тот миг,
    когда я перестаю ждать.
    
    Я не держу -
    но ты не уходишь,
    как море,
    которое нельзя унести с собой.
    
    Ай...
    есть люди, которые не уходят...
    
    
    ...они просто перестают быть телом.

    * * *

    Н

  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Размещена: 26/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Experimental / Ambient / Haunting Jazz
  •   [Style Prompt]
      [slow minimalist flamenco, raw breathy male vocal, intimate mic, sparse nylon guitar, dry rasgueos, soleá seguiriya weight, dynamic pauses, cinematic silence]
      [Intro - spoken, close mic, no music]
      Пусто.
      Но что-то во мне
      всё ещё открывает дверь.
      
      [Verse 1 - sparse guitar, dry rasgueos, low breathy vocal]
      Не осталось ран -
      только эта царапина под кожей,
      которую трогаю языком,
      проверяя, не зажило ли.
      
      Сижу на полу
      в квартире, где ничего не поменял.
      Запах выветрился месяц назад,
      но стены помнят иначе.
      
      [Chorus - muted guitar, voice tight, no vibrato]
      Не зову по имени,
      но спина помнит, как стояли сзади.
      Не прошу вернуться,
      но руки складываются сами.
      
      Это не жар, не пепел -
      просто что-то не хочет остывать.
      
      [Verse 2 - guitar adds golpe, voice more grit]
      Пробовал чужие голоса,
      как примеряют одежду, что не по плечу.
      Все они лгут иначе,
      но с тобой ложь была другой.
      
      Выучил эти паузы,
      теперь они мои.
      Шаг вперёд, два назад -
      я так и не вышел из той комнаты.
      
      [Interlude - spoken, no guitar, close mic]
      Не плачу.
      Не получается.
      Только это жжение под рёбрами,
      когда кто-то смеётся, как ты.
      
      Ненавижу это имя.
      Повторяю его каждую ночь,
      пока оно не становится просто звуком.
      Пустым.
      
      [Verse 3 - slow arpeggios, voice grainy, restrained]
      Перестал ждать,
      что это пройдёт.
      Некоторые шрамы вырезал сам,
      чтобы было за что держаться.
      
      Время не лечит, оно просто
      наращивает кожу сверху.
      А внутри всё то же мясо,
      которое помнит прикосновения.
      
      [Bridge - harmonics, voice suspended, sparse]
      Это не любовь уже давно.
      Это просто режим ожидания.
      Я нажал на все кнопки,
      но свет не гаснет.
      
      Я говорю: "Мне не больно",
      и это правда.
      Боль кончилась.
      Осталась только форма,
      которую не заполнить.
      
      [Final Chorus - muted guitar, voice almost spoken]
      Не зову по имени,
      но пальцы помнят изгиб шеи.
      Не держу,
      но спина всё ещё прогибается.
      
      Это не жар, не пепел -
      просто что-то отказывается умирать.
      
      [Outro - spoken, guitar fades to silence]
      Ай...
      Тебя нет.
      Но каждый раз, когда закрываю глаза,
      ты всё ещё входишь.
      
      
      

    * * *

    Не зову по имени *

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4858k]
  • Размещена: 26/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Experimental /slow minimalist flamenco
  • [Intro - spoken, close mic, no music]
      Пусто.
      Но что-то во мне
      всё ещё открывает дверь.
      
      [Verse 1 - sparse guitar, dry rasgueos, low breathy vocal]
      Не осталось ран -
      только эта царапина под кожей,
      которую трогаю языком,
      проверяя, не зажило ли.
      
      Сижу на полу
      в квартире, где ничего не поменял.
      Запах выветрился месяц назад,
      но стены помнят иначе.
      
      [Chorus - muted guitar, voice tight, no vibrato]
      Не зову по имени,
      но спина помнит, как стояли сзади.
      Не прошу вернуться,
      но руки складываются сами.
      
      Это не жар, не пепел -
      просто что-то не хочет остывать.
      
      [Verse 2 - guitar adds golpe, voice more grit]
      Пробовал чужие голоса,
      как примеряют одежду, что не по плечу.
      Все они лгут иначе,
      но с тобой ложь была другой.
      
      Выучил эти паузы,
      теперь они мои.
      Шаг вперёд, два назад -
      я так и не вышел из той комнаты.
      
      [Interlude - spoken, no guitar, close mic]
      Не плачу.
      Не получается.
      Только это жжение под рёбрами,
      когда кто-то смеётся, как ты.
      
      Ненавижу это имя.
      Повторяю его каждую ночь,
      пока оно не становится просто звуком.
      Пустым.
      
      [Verse 3 - slow arpeggios, voice grainy, restrained]
      Перестал ждать,
      что это пройдёт.
      Некоторые шрамы вырезал сам,
      чтобы было за что держаться.
      
      Время не лечит, оно просто
      наращивает кожу сверху.
      А внутри всё то же мясо,
      которое помнит прикосновения.
      
      [Bridge - harmonics, voice suspended, sparse]
      Это не любовь уже давно.
      Это просто режим ожидания.
      Я нажал на все кнопки,
      но свет не гаснет.
      
      Я говорю: "Мне не больно",
      и это правда.
      Боль кончилась.
      Осталась только форма,
      которую не заполнить.
      
      [Final Chorus - muted guitar, voice almost spoken]
      Не зову по имени,
      но пальцы помнят изгиб шеи.
      Не держу,
      но спина всё ещё прогибается.
      
      Это не жар, не пепел -
      просто что-то отказывается умирать.
      
      [Outro - spoken, guitar fades to silence]
      Ай...
      Тебя нет.
      Но каждый раз, когда закрываю глаза,
      ты всё ещё входишь.
      

    * * *

    Next Stop - Paradise

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5396k]
  • Размещена: 19/03/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1:]
    An old station greets with gloom,
    I'm a stranger here, and you're a stranger too.
    A crumpled ticket stub in my pocket,
    And a bitter powder in my throat.
    I waited for love, I tried to catch the signal,
    But the train lied and kept moving on.
    I sang for those who never asked,
    And I drank for those who never finished theirs.
    
    [Pre-Chorus:]
    Conductor, my friend, don't blow out the candle,
    I'm heading toward the light, but I'm crying.
    
    [Chorus:]
    Next stop - Paradise.
    Where are our shadows? Rise up, rise up!
    I'm not asking, "Forgive me and save me,"
    I just got off (stepped out) these days.
    Next stop - Paradise,
    Even though my ticket was bought by a careless May.
    
    [Verse 2:]
    I hid God under the bed,
    So I wouldn't lose (the game) come morning.
    I traded my soul
    For a woman's laugh and for rye bread.
    Now the bells are ringing,
    They have no need for my affairs.
    I took off my coat, unclenched my fist,
    Hell isn't exactly faint darkness anyway.
    
    [Pre-Chorus:]
    Conductor, my friend, don't blow out the candle,
    I'm heading toward the light, but I'm crying.
    
    [Chorus:]
    Next stop - Paradise.
    Where are our shadows? Rise up, rise up!
    I'm not asking, "Forgive me and save me,"
    I just got off these days.
    Next stop - Paradise,
    Even though my ticket was bought by a careless May.
    
    [Bridge:]
    And if emptiness is the law,
    Then I've already fallen in love with it.
    I won't take a widow with me,
    I'll only quietly call out
    To her, who waited on the shore,
    On the farthest shore...
    
    [Final Chorus:]
    Next stop - Paradise.
    Do you hear me, Lord? Farewell!
    I don't need paradise, just give shelter
    To those who never betrayed me.
    Next stop - Paradise.
    Well, we'll meet. Don't be sad.

    * * *

    Незнакомка в аду

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,9199k]
  • Размещена: 30/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Blues-ballad for solo piano
  • [Intro - грязный блюзовый риф, фузз, агрессия, 8 тактов]
    
    [Verse 1 - речитатив с напором]
    Я сижу́ в кабаке́ на краю́ земли́,
    Все прили́чные лю́ди давно́ ушли́.
    Официа́нт мне прино́сит я́д,
    Я плачу́ моне́той - и о́чень ра́д.
    За окно́м фонари́ кача́ют тьму,
    Я не зна́ю заче́м - я не зна́ю - кому́.
    Вино́ моё го́рькое - пей до дна́,
    Рокова́я моя́ - ты мне не нужна́.
    [Pre-Chorus - нарастает]
    Но ты вхо́дишь - и за́л замолка́ет весь,
    Си́ний све́т на плеча́х - э́то смерть или жесть?
    Ты идёшь ме́жду сто́ликов - ме́дленно - да -
    И я сно́ва пропа́л. Как всегда́. Как всегда́.
    [Chorus - орём, блюзовый драйв]
    Незнако́мка! Незнако́мка!
    Си́ний дья́вол в дверя́х!
    Всё сгоре́ло - то́лько гро́мко -
    То́лько пе́пел в зуба́х!
    Незнако́мка! Незнако́мка!
    Рокова́я - уйди́!
    Но оста́нься - мне ло́мко -
    Что там да́льше - гляди́!
    
    [Verse 2 - злее, панковее]
    Я роди́лся поэ́том - не мой вы́бор, брат,
    Я писа́л про тума́ны - тепе́рь я не рад.
    Все тума́ны - э́то во́дка, все звёзды - стекло́,
    Все прекра́сные да́мы - давно́ истекло́.
    Но она́ - э́то дру́гое - она́ как игла́,
    Под ко́жу - и наве́чно - и ты без тепла́.
    Я ры́царь - говори́ли - прекра́сный и злой,
    Я ры́царь - то́лько ржа́вый - с пусто́ю душо́й.
    [Pre-Chorus]
    Но ты вхо́дишь - и за́л замолка́ет весь,
    Си́ний све́т на плеча́х - э́то смерть или жесть?
    Ты идёшь ме́жду сто́ликов - ме́дленно - да -
    И я сно́ва пропа́л. Как всегда́. Как всегда́.
    [Chorus]
    Незнако́мка! Незнако́мка!
    Си́ний дья́вол в дверя́х!
    Всё сгоре́ло - то́лько гро́мко -
    То́лько пе́пел в зуба́х!
    Незнако́мка! Незнако́мка!
    Рокова́я - уйди́!
    Но оста́нься - мне ло́мко -
    Что там да́льше - гляди́!
    
    [Blues Break - грязное соло, крик в микрофон, 16 тактов]
    Эй! Рокова́я! - Иди́ сюда́! - Или не иди́! - Всё равно́ пропа́л!
    
    [Verse 3 - тише, опаснее]
    По́мню: бе́лое пла́тье, ию́ль, бе́рег рек,
    Ты смея́лась - и я был сча́стливый челове́к.
    Пото́м о́сень. Пото́м снег. Пото́м - ничего́.
    То́лько кабаки́, то́лько ты, то́лько зло́го всего́.
    Мир прекра́сный - ты сгни́л - я давно́ э́то зна́л,
    Но твоё э́то вино́ я поко́рно при́нял.
    Звезда́ упадёт - я скажу́: ну и пусть -
    Подниму́ её из гря́зи - и сно́ва начну́сь.
    [Pre-Chorus - на грани срыва]
    Но ты вхо́дишь - и за́л замолка́ет весь,
    Си́ний све́т на плеча́х - э́то смерть или жесть?
    Ты идёшь ме́жду сто́ликов - ме́дленно - да -
    И я сно́ва пропа́л. Как всегда́. Как всегда́.
    [Chorus]
    Незнако́мка! Незнако́мка!
    Си́ний дья́вол в дверя́х!
    Всё сгоре́ло - то́лько гро́мко -
    То́лько пе́пел в зуба́х!
    Незнако́мка! Незнако́мка!
    Рокова́я - уйди́!
    Но оста́нься - мне ло́мко -
    Что там да́льше - гляди́!
    
    [Bridge - речитатив, музыка падает до минимума]
    Слу́шай.
    Я не ры́царь бо́льше.
    Я не пишу́ стихи́.
    Тума́ны мои́ ко́нчились.
    Звёзды мои́ - тру́хи.
    Но когда́ ты вхо́дишь -
    В э́тот чёртов зал -
    Я сно́ва начина́ю ве́рить
    Что я не пропа́л.
    Что где́-то есть прекра́сное.
    Что где́-то есть свет.
    Что рокова́я же́нщина -
    Э́то не пригово́р - нет.
    Э́то про́сто же́нщина.
    Про́сто си́ний плащ.
    Про́сто я - дура́к опя́ть.
    Про́сто плачь. Про́сто плачь.
    [Пауза - тишина 4 такта]
    
    [Verse 4 - тихо, устало]
    У́тро. Каба́к закрыва́ется. Сту́лья вверх.
    Официа́нт убира́ет - привы́чный грех.
    Она́ ушла́ - я не заме́тил - когда́ - куда́.
    Оста́лся стака́н. Оста́лся тума́н. Вода́.
    Я выхожу́ на у́лицу - снег - рассве́т,
    Фонари́ догора́ют - проща́льный свет.
    Незнако́мка моя́ - ты была́ - иль нет?
    Я не по́мню. Я то́лько по́мню - твой след.
    [Pre-Chorus - тихо, как эхо]
    Ты вошла́ - и весь зал замолча́л тогда́,
    Си́ний свет на плеча́х - э́то бы́ло да.
    Ты прошла́ ме́жду на́ми - и всё - и вот -
    Я пропа́л. Навсегда́. Навсегда́. Навперёд.
    [Final Chorus - сначала тихо, потом взрывается]
    Незнако́мка... Незнако́мка...
    Си́ний дья́вол - проща́й...
    Всё сгоре́ло - ти́хо - ло́мко -
    То́лько снег - не конча́й...
    [взрыв]
    Незнако́мка! Незнако́мка!
    Си́ний дья́вол - в дверя́х!
    Всё сгоре́ло - то́лько гро́мко -
    То́лько пе́пел в зуба́х!
    Незнако́мка! Незнако́мка!
    Рокова́я - живи́!
    Я пропа́л - мне не ло́мко -
    Догори́. Догори́!
    
    [Outro - риф разваливается в фидбэк]
    Незнако́мка...
    Каба́к...
    Тума́н...
    Рассве́т...
    Снег...
    [Один удар - тишина]
    
    
    
    

    * * *

    "В ночном такси"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5543k]
  • Размещена: 14/03/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    В три часа вызвала такси до окраины,
    Номер Сорок семь, магнитола без приёма.
    Водитель молчит, только смотрит в зеркало -
    Видит бабу с опухшими глазами, незнакомую.
    
    За окном проплывают пальцы веток,
    Фонари считают деньги за освещение.
    Я везу тебя в себе, как чужой скелет,
    Как билет на поезд, который отменили без предупреждения.
    
    [Пауза. Расгеадо - тихое, как вздох.]
    
    [Куплет 2]
    На светофоре залипнул на красный,
    Водитель не сигналит - курит, ждёт.
    Я смотрю на дом, где ты спишь, безопасный,
    И в котором меня больше не ждёт никто.
    
    Где-то лает собака, где-то пьяный орёт,
    Город чистит зубы перед сном, не спеша.
    Я везу тебя в грудной клетке, как перегар,
    И не знаю, как выдохнуть, не согрешив.
    
    [Голос крепнет, но внутри дрожь.]
    
    [Кульминация]
    Я не плачу - просто глаза потеют,
    Просто ночь, просто минус, просто опять.
    Ты не враг, ты не друг, ты просто умеешь
    Жить без меня - и я учусь так же спать.
    
    Одна. Без звонков. Без твоих "как ты там?".
    Без привычки готовить на двоих суп.
    Я теперь собираю себя по частям,
    Как пазл, где не хватает главных двух групп.
    
    
    [Финал - тихо, почти без голоса]
    Такси тормозит у подъезда, я выхожу,
    Водитель кивает - мол, бывай, сестра.
    Я стою во дворе, на снегу, и гляжу,
    Как в моём окне свет не горел до утра.
    
    Не горел. И не надо. Я сама себе свет.
    Я сама себе ключ, сама себе дверь.
    Ты где-то там, где меня больше нет,
    А я здесь - и это, наверное, честней.
    

    * * *

    La Noche / Ночь

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7303k]
  • Размещена: 28/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    French chanson / Andalusian influences
  • [Verse 1 - Whispered, Close to the Mic]
    Я пришёл не за любовью
    Я пришёл за тем, что ты прячешь под языком
    Слово, которое не произносят
    Пока не погаснет свет
    
    Твои пальцы пахнут корицей и чем-то
    Чему нет имени на моём языке
    Я хочу его выдумать
    Прямо сейчас
    Пока ты не передумала
    
    [Instrumental - Flamenco Guitar Solo]
    [Guitarra sola - sensual, rasgueado, minor key, 8 bars]
    
    **[Verse 2 - Spoken, Almost inaudible]]
    Ты говоришь: "не смотри"
    Но я смотрю
    Там, где твоя кожа встречается с тенью
    Я читаю всё, что ты не сказала вчера
    И всё, что скажешь завтра
    
    Твоё тело - это фраза
    Которую я запоминаю наизусть
    Чтобы потом
    В тишине
    Повторять её с ошибками
    
    [Chorus - Sung, Low, Like a Secret]
    C"est la nuit qui parle
    Это ночь говорит
    Не я
    Не я
    
    [Verse 3 - Whispered, With Cigarette Breath]
    Я хочу, чтобы ты раздела меня
    Не руками
    Словами
    Назови то, что никто не называет
    Сделай это красивым
    
    Мы играем в игру
    Где проигравший
    Первый скажет "я боюсь"
    Но мы оба уже проиграли
    С первой секунды
    
    [Instrumental - Double Bass & Palmas]
    [Contrebasse - bowed, then pizzicato, palmas (hand claps), flamenco rhythm, 8 bars]
    
    [Bridge - Spoken, Confessional]
    Я помню каждую твою родинку
    Как будто это созвездия
    По которым я возвращаюсь домой
    Но дома нет
    Есть только эта комната
    И твой запах на подушке
    Который я не даю стирать
    
    **[Verse 4 - Whispered, Urgent]]
    Я хочу услышать, как ты произносишь моё имя
    Когда думаешь, что я сплю
    Это единственная молитва
    В которую я ещё верю
    
    Поцелуй - это доказательство
    Которое нельзя подделать
    Дай мне доказать тебе
    Что я всё ещё умею
    Быть нежным
    Когда внутри всё сгорело
    
    [Instrumental - Guitar & Accordion Duet]
    [Guitarra y acordeón - tango rhythm, melancholic, intimate, 8 bars]
    
    [Outro - Whispered, Fading]
    Я пришёл не за любовью
    Я пришёл за тем
    Что остаётся
    Когда любовь заканчивается
    
    Твои пальцы
    Корица
    И слово
    Которого нет в словарях
    
    C"est la nuit...
    La nuit qui parle...
    
    [Final - Single Guitar Chord, Breath, Silence]

    * * *

    Ночь. Улица. Фонарь под глазом дома

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3884k]
  • Размещена: 31/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Blues-ballad, jazz, intimate piano ballad
  • [Intro: Cold Cello solo, slow and frozen]
    (Куплет 1 - Блóковская стáтика)
    Нóчь. У́лица. Фона́рь под гла́зом дóма.
    Асфа́льт промóк. И вóдка - ка́к вода́.
    Твоя́ любóвь - зае́зженный знакóмый,
    Ушéдший в никуда́ - и навсегда́.
    Мы ку́рим в кулаки́. Дыми́тся вéчность.
    В подъéзде па́хнет кóшкой и бедóй.
    И э́та бесконéчная конéчность
    За ши́ворот вполза́ет лебедóй.
    [Pre-Chorus: Orchestral tension, cold wind sounds]
    (Припéв - Цвета́евский разры́в, 5/4)
    - Врёшь! - Не удéржишь! - Крóвью - по льду́!
    В а́дском - небéсном - вóльном бреду́!
    Рвётся - по шва́м! - Ми́р - попола́м!
    Бóгу - мольба́, а чертя́м - фимиа́м!
    Нéт - ни нача́ла! - Нéт - и конца́!
    Вдрéбезги - ма́ску! - Сорва́ть - с лица́!
    Вы́ше! - И пóй! - К чéрту - предéл!
    Ктó - и́з - на́с - вы́жить - сегóдня - хотéл?!
    (Куплет 2 - Возврáт в тума́н)
    А гóрод сдóх. Он спи́т в своéй блевóте.
    Рекла́ма врёт про сча́стье и ую́т.
    Мы зáперты в гнило́м автопилóте,
    Где на́с сначала ку́пят, вслéд - убью́т.
    Сдви́нь э́тот ми́р! Сорви́ егó с резьбы́!
    Мне ма́ло э́тих стéн и э́той бы́ли.
    Мы - кóни на краю́ чужóй избы́,
    Котóрых в дéтстве вдóволь не корми́ли.
    [Bridge: Grand Symphony, Fractal drumming, No 4/4]
    Сдви́нь э́тот ми́р на оди́н микротóн -
    И ты услы́шишь, ка́к ру́шится трóн!
    Слы́шишь?! Мы - не здéсь! Мы - вездé!
    Ка́к отражéние в чéрной водé!
    (Припéв - Фина́льный слóм)
    - Вдóх! - Не дыши́! - Рви́ - э́тот - стра́х!
    Ми́р - рассыпа́ется - в на́ших - рука́х!
    Стру́ны - по нéрвам! - Гóлос - в зени́т!
    Слы́шишь? - Сéрдце - об - ка́фель - греми́т!
    Бéй! - В пустоту́! - Нé - по - часа́м!
    Я́ - нé - вéрю - свои́м - глаза́м!
    [Outro: Sudden silence, single vibrating string]
    Тóчка. Обва́л. Свéт.
    На́с бóльше здéсь нéт.

    * * *

    Ода Максу Эханику

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,2773k]
  • Размещена: 03/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Боже, Макса храни!
    Шут наш державный,
    Царствуй в пивной,
    Во славе пивной!
    Царствуй на страх
    Сантехникам страны,
    Шут православный!
    Боже, Макса, Макса храни!
    
     
    Боже, Макса храни!
    Славному много дней
    Дай на земли!
    Кранов смирителю,
    Гаечных ключей хранителю,
    Пива Утешителю -
    Всё ниспошли!
    
     
    Втулкодержавную
    Русь эмалированную,
    Боже, храни!
    Трубы ей стройные,
    В силе спокойные,
    Все, что негодные,
    Прочь отжени!
    
     
    Воинство в тапках,
    Славой измятое,
    Боже, храни!
    Воинам с похмелюги,
    Чести и фляги спасители,
    Краникам укротители -
    Долгие дни!
    
     
    Бедных сантехников,
    Правды гонителей,
    Боже, храни!
    Жизнь их примерную,
    Нелицемерную,
    К вобле и пиву верную
    Ты помяни!
    
     
    О, Провидение!
    Без промедления
    Пену пошли!
    К благу стремление к холодильнику
    В счастье - вареники,
    В скорби - терпение
    Дай на земли!
    
    Будь нам заступником
    Против начальников,
    Нас провожай!
    Светлопрелестная,
    Жизнь поднебесная
    Где халявное пиво известно нам -
    Сердцу сияй!
    
    
    
    

    * * *

    Ошибка в системе Бога

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5038k]
  • Размещена: 24/02/2026
  • Жанр: Другое
  •   Ошибка в системе Бога
      
      
      [Медленно, аналитически, всматриваясь в детали]
      
      Сбой произошёл в четыре тридцать три утра, когда я ещё спал, а может, уже нет. Система Бога - это не мейнфрейм в небесах, это просто алгоритм, который распределяет любовь по принципу: кому положено - тому не дадут, кому не положено - тому насыплют с горкой. Я проснулся оттого, что кто-то дышал рядом. Никого не было. Только тишина, которая дышала за двоих.
      
      [Резко, с хрипотцой, раздражённо]
      
      - Выруби эту хуйню, - сказал я потолку. Потолок молчал, потому что он всего лишь потолок, а не психотерапевт. Но в этом молчании было что-то новое. Какая-то заноза. Какая-то нежность, блядь, которую я не заказывал.
      
      [Пророчески, нараспев, сбивчиво, с оттенком лямура]
      
      А нежность - это и есть главная ошибка системы. Потому что по техзаданию человеку полагалось: жрать, спать, размножаться, сдохнуть. А нежность - это баг. Это лишняя строчка кода, которую забыли выпилить. И теперь она висит в оперативной памяти мира, жрёт ресурсы, вызывает сбои. Ты идёшь по улице, видишь женщину в жёлтом плаще, и вдруг - щёлк - система зависает. Ты уже не идёшь, ты стоишь и смотришь, как капли дождя стекают по её зонтику, и думаешь: вот она, ошибка. Вот оно, то, чего не должно быть.
      
      [Телесный всплеск, почти крик, срываясь в мат]
      
      - Да ёбаный насос! - я ударил кулаком по стене, и костяшки снова взорвались болью. - Почему, почему, сука, эта нежность приходит всегда не к тем, не туда и не тогда?! Почему я люблю её, а она любит вон того придурка с портфелем?! Почему в системе Бога нет патча, который вырезает эту херню нахуй?!
      
      [Тишина, потом очень тихо, почти шёпотом, аналитически]
      
      Я сел на пол. Посмотрел на руку. Кровь выступила, капала на линолеум, образуя маленькие красные круги. Как будто система помечала меня, чтобы не потерять. Чтобы знать: этот - с багом. Этот - с нежностью. С ним надо осторожнее, он может зависнуть в любой момент.
      
      [Снова пророчески, но тише, с лямуром]
      
      Ошибка в системе Бога - это когда ты просыпаешься и первая мысль не "кофе", а её имя. Когда ты слышишь её голос в шуме воды, в скрипе двери, в гудке троллейбуса. Когда ты понимаешь, что даже если её нет рядом, она есть внутри - как вирус, который переписал всю операционку под себя.
      
      [Буковски, устало, с горечью]
      
      Я встал, пошёл на кухню, налил водки. Зачем? Не знаю. Чтобы заглушить этот баг? А он не глушится. Он как таракан - бегает где хочет, и похуй ему на дихлофос.
      
      - Ну и живи, - сказал я вслух. - Живи со своей ошибкой. Версия 3.1, мать твою. С патчем нежности и обновлением боли.
      
      [Финал, очень тихо, почти без интонации, ударения на последних словах]
      
      Я выпил. Закурил. Посмотрел в окно. Там кто-то шёл в жёлтом плаще. Не она. Просто женщина. Просто дождь. Просто утро в городе, где система Бога продолжает сбоить.
      
      И я улыбнулся.
      
      Потому что баг - это единственное, что доказывает: я не машина.
      
      Я - ошибка.
       И это единственное, что во мне правильно.

    * * *

    От Пикаса до Сезана

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3851k]
  • Размещена: 02/03/2026
  • Жанр: Другое
  • От Пикаса до Сезана,
       Или там недалеко,
       Много было типа там, ну,
       Всяких там художникОв.
      
       Пименов, ну, Лансере и...
       Ну, Саврасов, ну, Крамской,
       Ну, и был, ну, Ян Вермеер,
       Ян Вермеер, ну, ДелфтскОй.
      
       Типа жил он типа в Делфте,
       На земле нидерландскОй,
       Он не ведал компьютЕра -
       Рисовал, ну, кисточкОй.
      
       Рисовал он, ну, на досках,
       Преимущественно дев:
       То с жемчужной, ну, серёжкой,
       То, ну, красной, ну, шляпЕ в,
      
       То с подносом с яблокАми,
       То с бидоном с молоком,
       То с игрою на гитаре,
       То с рыданьем над письмом...
      
       Рисовать он дев любил, ну,
       Делать с ними кой-чего,
       Ну, ещё, но не ценил, ну,
       Современник, ну, его.
      
       Ну, и умер он в беднОсти,
       Умер типа в нищете,
       И лежат его, ну, кости
       Неизвестно типа где.
      
       Затерялася могила,
       Неизвестно, где она, -
       К девам страсть, ну, погубила,
       Погубила, ну, ЯнА!

    * * *

    Отпусти меня

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3501k]
  • Размещена: 17/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Noir Chamber Punk + Blues-Tinged Cabaret
  • [Интро]
    Небо... тает... вдаль...
    (Тихий выдох)
    
    [Куплет 1]
    У меня нет крыл, ни тонких нитей,
    Ни путеводных звёзд на пути.
    Лишь эхо комнат, ничейных, битых,
    Да нить, что тянется из груди.
    
    [Пре-припев]
    Но ритм внутри меня - упрямый,
    И тишина - как белый шрам.
    А в темноте... горит экран.
    
    [Припев - многоголосие]
    Я закрываю глаза - вижу дождь,
    Он поднимается из глубин, как дрожь.
    О, эфир, научи меня летать -
    Быть не облаком, а тем, кому не жаль терять.
    Отпусти... отпусти... отпусти...
    
    [Куплет 2]
    Я чувствую луну, как ноту до,
    Она тяжелая, как стопудовый свет.
    Под ногами нет пола - одна вода,
    И в этом мире ничего больше нет.
    
    [Бридж]
    Там, где в реке горит костёр...
    Там, где поёт птица без крыла...
    Мне не страшно разбиться.
    Я просто слушаю, как тает зола.
    
    [Аутро]
    О-о-о... дождь... идущий дождь...
    Он смоет всё.
    О-о-о... ты меня найдёшь
    Там, где кончается дно.

    * * *

    "Papillon de nuit"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,8755k]
  • Размещена: 14/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Experimental / Ambient / Haunting Jazz
  •   [Intro]
      [Звук: гитара фламенко - один агрессивный расгеадо, резкий удар по струнам. Затем затихает до шепота. Женский голос, близко к микрофону, почти без музыки.]
      
      Ты думал, я мотылёк?
      Нет.
      Je suis un papillon de nuit.
      Тот, который бьётся не о свет,
      а о твою поясницу
      в три часа ночи,
      когда жена спит,
      а ты делаешь вид, что ищешь зарядку для телефона.
      
      [Verse 1]
      [Гитара фламенко - ритмическое сопровождение, удары по корпусу (как кастаньеты). Шёпот поверх.]
      
      Твои тайные желания -
      они не такие уж тайные.
      Ты хочешь, чтобы я вошла
      без стука.
      Без звонка.
      Без "ты занят?".
      Я знаю, что ты занят.
      Всегда.
      Но именно поэтому
      ты откладываешь телефон
      и открываешь дверь
      в одних трусах.
      
      C"est ça, le désir, chéri?
      Не выбор.
      А отсутствие выбора.
      
      [Instrumental solo 1]
      [Соло гитары фламенко: быстрый альсапуа (тремоло), восходящая секвенция, заканчивается ударом по струнам резким аккордом. Длительность: 8 тактов.]
      
      [Pre-Chorus]
      Я - ночная бабочка.
      Я не выношу дневного света.
      При солнечном освещении
      мои крылья -
      это просто две лопатки
      с родинкой между ними.
      Не очень красиво.
      Но тебе всё равно.
      Потому что ты смотришь
      не на крылья,
      а туда, где они начинаются.
      
      [Chorus]
      [Голос чуть громче, но всё ещё шёпот. Добавляется удар каблуком (фламенко).]
      
      Papillon de nuit, papillon de nuit...
      Я кружу вокруг твоей шеи,
      но не чтобы поцеловать,
      а чтобы найти пульс.
      Если он бьётся слишком быстро -
      я ухожу.
      Мне нужен тот, кто затаил дыхание,
      пока я расстёгиваю
      третью пуговицу
      твоей рубашки,
      которую ты надел специально,
      потому что знал:
      я приду сегодня.
      
      Тайные желания -
      это когда ты боишься произнести вслух,
      но я произношу за тебя.
      À voix basse.
      Прямо в ухо.
      С запахом красного вина
      и твоей собственной совести,
      которая уже спит.
      Не буди.
      
      [Verse 2]
      [Гитара - ритм булериа (12-дольный цикл), кастаньеты сухие. Голос - parlé, с хрипотцой.]
      
      Ты называешь меня "ночная бабочка" -
      это комплимент?
      Обидно?
      Je m"en fous.
      Бабочки живут один день.
      А я - одну ночь.
      И эту ночь я выбираю
      сидеть на спинке твоей кровати,
      смотреть, как ты спишь,
      и думать:
      "Разбудить его или нет?
      Поцеловать или просто уйти?
      Оставить след губной помады
      на подушке или не оставить ничего?"
      
      Rien.
      Это самое жестокое.
      Потому что когда ты просыпаешься,
      ты не уверен:
      была ли я на самом деле
      или это
      твоя печень
      после третьего бокала.
      
      [Instrumental solo 2]
      [Соло второй гитары (или той же) в стиле "таранто" - более мрачное, с элементами цыганского лада. Затем резкая смена на тишину. Один удар кастаньет. Длительность: 12 тактов.]
      
      [Bridge]
      [А капелла, только шёпот и шорох простыни. Потом вступает бас-гитара фламенко (пиццикато).]
      
      Écoute...
      Я не люблю тебя.
      Ты не любишь меня.
      Мы любим только то,
      что нельзя вернуть.
      Твои желания - это не я.
      Это твоя молодость,
      которую ты проебал
      на скучной работе.
      И сейчас ты трахаешься не со мной,
      а с той субботой,
      когда тебе было двадцать,
      и ты мог всё.
      
      Но не успел.
      Dommage.
      
      Я - просто напоминание.
      Как старая фотография в телефоне,
      которую ты не удаляешь,
      потому что забыл.
      Или потому что
      "а вдруг пригодится".
      
      [Chorus - последний, ещё тише]
      Papillon de nuit...
      Я улечу до рассвета.
      Обязательно.
      Потому что бабочки не выносят солнца.
      Мы таем,
      как твоя храбрость
      в присутствии жены.
      
      Ты останешься с простынёй
      и запахом чужих духов.
      А я -
      с твоими тайными желаниями,
      которые ты никогда не исполнишь.
      Именно поэтому они - тайные.
      И именно поэтому ты меня позвал.
      
      [Outro]
      [Гитара фламенко - один долгий аккорд, затухающий. Звук открываемого окна, ночной шум. Шаги босиком по полу. Щелчок зажигалки.]
      
      [Мужской шёпот, с усмешкой:]
      "Ты была прекрасна, chérie..."
      (пауза)
      "...но у тебя нет моего номера телефона".
       [Смешок. Хлопок двери. Тишина.]

    * * *

    Пароли от рая

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5356k]
  • Размещена: 06/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1)
    Господи, моя гостиница - комната без "не беспокоить".
    Мои пророки - четверо всадников в пиджаках от "Монклер".
    Я стучался в дверь твою, но ты сдавала её посуточно.
    А я считал трещины на потолке и ждал рассвета, зная - будет хуже.
    
    [Припев]
    И я как птица на проводе, да.
    Я как застрявшая пластинка, аллилуйя.
    Я клялся быть верным, клялся как умел,
    Но я забыл все пароли от своего рая.
    
    [Куплет 2]
    И мы с тобой похожи на два чемодана в камере хранения.
    На дождь, что ищет своё старое окно.
    На голос в трубке: "Вы ошиблись нОмером, приятель".
    На Вавилон, построенный из пыли и виски, и больше ничего.
    
    [Припев]
    И я как птица на проводе, да.
    Я как застрявшая пластинка, аллилуйя.
    Я клялся быть верным, клялся как умел,
    Но я забыл все пароли от своего рая.
    
    [Бридж]
    Ты говорила: "Это просто осень, просто выпей чаю".
    А я уже слышал, как лёд тронулся в жилах.
    И знал, что наша карта нарисована на тумане.
    И что мой поезд ушёл, даже не сказав "увы".
    
    [Финальный куплет]
    Так дай мне мою долю тишины, мою норму пустоты.
    Мой штрафной удар с одиннадцати метров в никуда.
    Мы больше не играем в эти игры, солгавши до черты.
    Просто стой там, где стоишь. И пусть между нами будет два шага. И вода. И всегда.

    * * *

    Пассажиры в некуда

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6825k]
  • Размещена: 09/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Мой таксометр щёлкает, как чётки из стали,
    Бензин - моя кровь, а руль - моя вера.
    Я вожу по ночам тех, кто сам заблудился,
    Между "где" и "куда", между страхом и верой.
    Один плачет в телефон: "Милый, я еду..."
    Другой молча смотрит в стекло, как в прицел.
    А я лишь ворчу под нос старую тему
    О том, как Бог подвезал - и забыл посчитать.
    
    [Припев]
    Эх, дай газу, голубчик, не смотри в зеркало,
    Там сзади сидит только тень твоя да пустота.
    Мы все пассажиры в одной машине,
    Которую гонит в никуда слепота.
    
    [Куплет 2]
    Вчера взял седого - пахло дождём и паспортом.
    Сказал: "В аэропорт. Вылет в один конец".
    Я спросил: "Надолго?" Он: "Навсегда, браток".
    Сказал: "В аэропорт. Вылет в один конец".
    Я спросил: "Надолго?" Он: "Навсегда, браток".
    И закурил, отвернувшись к стёклам. Молча.
    Этого было достаточно.
    И я не спросил, кого он там теряет.
    Просто гнал под дождь, будто мог унести
    Его от себя самого, от прощания...
    Но такси не спасает. Оно только везет.
    
    [Припев]
    Эх, дай газу, голубчик, не смотри в зеркало,
    Там сзади сидит только тень твоя да пустота.
    Мы все пассажиры в одной машине,
    Которую гонит в никуда слепота.
    
    [Бридж]
    А ангелы тут не летают - они ловят попутку,
    Стоят на обочине в грязи, матерятся.
    Ищут того, кто довезёт до прощенья
    По счётчику, без лишних слов и свидетелей.
    Мой салон - их временная исповедальня,
    Мой руль - их неслучившееся крыло.
    И каждый из нас - и шофёр, и заложник,
    И маршрут построен на авось и число.
    
    [Соло - гармоника, простая, тоскливая, как дождь за стеклом]
    
    [Аутро]
    Так что гаси "шашечки". Конец смены.
    Рассвет, как фара инкассаторской машины.
    Я сдаю таксопарку ключи и отчёт,
    А себе оставляю только синяк под глазом от усталости.
    И тихо молюсь бензоколонке, как алтарю:
    "Дай ещё на глоток, на один рейс, на один шанс...
    Чтобы завтра опять**
    быть тем, кто просто везёт,
    не спрашивая, куда и зачем".

    * * *

    "Пасьянс "кровавый ангел""

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4647k]
  • Размещена: 29/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Cabaret, art rock, folk rock, russian romance
  • [Intro]
    [string quartet, waltz rhythm, melancholic, sound of a mirror ball rotating]
    
    [Verse 1]
    Карты на стол - пасьянс "Кровавый ангел"
    Дама с косой подходит к королю
    Я пил за тех, кто в этой зале
    Но сам ни разу не согрел зарю
    
    [Pre-Chorus]
    Скелеты фиалок в петлице
    Прогнивших пальто до весны
    Мы вышли на сцену как птицы
    Но выпали раньше, чем сны
    
    [Chorus]
    В отеле, где пахнет гречихой и порохом
    Где зеркала помнят чужую печаль
    Мы танцевали под выцветшим порохом
    Прощайте, мой ангел, прощайте
    
    [Verse 2]
    Вы мне обещали небо в коньячной рюмке
    А выдали только свинец в костяном переплёте
    Я ваш - и в разлуке, и в жутком
    Своём одиночестве - кто же вы, кто вы
    
    [Bridge]
    [double bass and violin only]
    Господь принимает заказы
    У барной стойки в аду
    Но наш - потеряли два раза
    Теперь я не жду... не жду
    
    [Final Chorus - slow, almost spoken]
    В отеле, где пахнет гречихой и порохом
    Где зеркала помнят чужую печаль
    Мы танцевали под выцветшим порохом
    Прощайте, мой ангел
    Прощайте
    
    [Outro]

    * * *

    "Перекрёсток в цилиндре"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5983k]
  • Размещена: 29/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Blues-ballad, jazz, intimate piano ballad
  • [Intro]
    [bottleneck slide guitar alone, slow, haunting fingers sliding on steel strings, dusty sound]
    
    [Verse 1]
    Я стоял на перекрёстке в цилиндре и ждал
    Сжимал в кармане хрусталь с последним глотком
    Дьявол не пришёл - прислал только счёт за вино
    И тень, что играет на грифе моём
    
    Пьеро на распутье считает свои последние гроши
    А ветер несёт петербургский туман
    Сегодня он на вкус как грязь Миссисипи
    И я - проданный, но не купленный... сам
    
    [Slide guitar interlude - 4 bars, weeping]
    
    [Verse 2]
    Моя душа - заложенные часы
    Они больше не тикают, маятник - в пол
    Я пил свой яд из хрусталя на этом перекрёстке
    И время остановилось... как тот звонок
    
    Шёлковый цилиндр на голове, полной адских гончих
    Они рычат за спиной, но не берут след
    Потому что я уже там, где не нужен даже ад
    Я - человек, которого нет
    
    [Slide guitar - more intense, with bends, like crying]
    
    [Verse 3]
    Я продал свою тень за песню, которую некому слушать
    Она теперь бродит одна по пыльным дорогам
    Моя гитара - это гроб, а мелодия - последний гвоздь
    И я забиваю его с каждым аккордом
    
    Струны заржавели от слёз и дешёвого джина
    Они поют как змеи, что кусают свой хвост
    Я пел про любовь, но это всегда было про смерть
    Просто я надевал белую маску... и белый пудровый лоск
    
    [Slide guitar solo - slow, sparse, every note breathes]
    
    [Verse 4]
    Дьявол не пришёл - он давно уже здесь
    Он сидит в каждом аккорде, в зазоре меж струн
    Он не берёт души - он просто смотрит, как ты
    Сам сворачиваешь шею своему же июню
    
    Я стоял на перекрёстке в цилиндре и ждал
    Но понял, что сделка - это жизнь сама
    Ты выходишь на сцену, играешь, а в зале - пусто
    И только твоя тень аплодирует... из угла
    
    [Outro - slide guitar, fading, one last bend]
    [bottleneck slides up and down single string, like a voice saying goodbye silence dust]

    * * *

    Почти что измена

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4060k]
  • Размещена: 14/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Experimental / Ambient / Haunting Jazz
  •   [intimate whisper, spoken word, cigarette smoke atmosphere]
      [Вокал: женский, шепотом, очень близко к микрофону, без вибрато, грудной тембр, с придыханием, интимно]
      
      
      [Куплет 1]
      Твоя рука на моём бедре - это карта ночи.
      Я не помню, как зовут твою бывшую, и мне всё равно.
      Здесь только запах кофе на губах и твоё дыхание,
      Ты говоришь, что любишь, но я читаю это по плечу...
      
      [Припев]
      Ах, эти простыни в рифму с нашим "прощай".
      Мы так искусно делаем вид, что умеем летать.
      Поцелуй - как укол инсулина: сладко и больно.
      Шепчи мне ложь... но только шёпотом, слышишь? Только шёпотом.
      
      [Куплет 2]
      Твой палец чертит на стекле имя какой-то Мари.
      А я курю твою сигарету - это почти что измена.
      Мы не герои Сартра, мы просто два хулигана,
      Которым тесно вдвоём, но страшно ложиться одним.
      
      [Бридж]
      Оставь свет включённым. Я хочу видеть твои морщины.
      В них больше правды, чем в моих песнях о вечном.
      Убей меня нежностью. Медленно. Как будто танцуя танго.
      В этом отеле под названием "Жизнь" мы свободные люди.
      
      [Аутро]
      [шепотом, улыбаясь в микрофон]
      ...А завтра снова будет кофе на губах.
      И ты уйдёшь до того, как я проснусь.
      И это правильно. [пауза, щелчок зажигалки, выдох]

    * * *

    Почти что сказала

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3375k]
  • Размещена: 14/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Experimental / Ambient / Haunting Jazz
  •   Почти что сказала Experimental / Ambient / Haunting JazzExperimental / Ambient / Haunting JazzExperimental / Ambient / Haunting JazzExperimental / Ambient / Haunting JazzExperimental / Ambient / Haunting JazzExperimental / Ambient / Haunting Jazz

    * * *

    "Последний Фанда́нго"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4283k]
  • Размещена: 03/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Интро: одинокий бандонеон, дышит как умирающий зверь]
    
    [Куплет 1 (шёпот, вплотную к микрофону)]:
    Твои шпильки - это гвозди в моём полу.
    Твой взгляд - лезвие, которое не режет, а точит кости.
    Мы танцуем в комнате, где воздух кончается.
    И ангелы на потолке отворачиваются.
    
    [Пред-танец (ритм вступает рвано, как хромое сердце)]:
    Ве́дьма моя, креста́ на тебе нет.
    Только следы ожогов на моих ладонях.
    Дай мне умереть в этом па́, как пёс у порога.
    Или убей - но не останавливайся.
    
    [Кульминация (оркестр врывается яростью, вокал рвётся)]:
    ¡ESTE ES EL ÚLTIMO FANDANGO, MI VIDA!
     Это последний фанда́нго, жизнь моя! )
    Твоё тело - это молитва, в которую я не верю!
    Твой рот - это рана, которую я зашиваю губами!
    ¡BAILAMOS HASTA QUE SANGRE EL SUELO!
     Танцуем, пока пол не истечёт кровью! 
    
    Разрыв [(музыка обрывается, только скрип виолончели)]:
    И когда упадём - пусть мы будем одним телом.
    Кривым, некрасивым, сломанным.
    Пусть наш танец войдёт в учебники болезней.
    Как симптом. Как диагноз. Как конец.
    
    [Аутро (бандонеон один, медленно, мотив распадается)]:
    Ты... моя тихая ги́бель...
    Моя... последняя... террито́рия...
    [(Звук падающего стакана, шипение, тишина)]

    * * *

    Последний глоток

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4596k]
  • Размещена: 25/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Intro]
    (Звук открываемой бутылки, глубокий вдох, щелчок пальцев под контрабас)
    Ш-ш-ш... Тсс...
    
    [Verse 1]
    [Spoken Word]
    В бокале тонет абажур,
    Твой силуэт - как контур лжи.
    Я на губах держу микстуру
    Из "не тревожь" и "удержи".
    [Soft Melodic]
    Мы пьём с тобой одно и то же,
    Но разный вкус на языке.
    Ты пьёшь за свет, я пью за кожу,
    Что холодеет вдалеке.
    
    [Chorus]
    [Melodic, Strings]
    О, la la, la mer est amère
    (О, ля-ля, море горчит)
    Как та слеза, что не спешит.
    О, la la, l'amour éphémère
    (О, ля-ля, любовь-мираж)
    В бокале тает антураж.
    
    [Verse 2]
    [Spoken Word, Jazz Guitar]
    Скажи мне это на ухо.
    Нет, не слова - лишь шум, лишь пульс.
    Вина капризная старуха
    Шепнёт: "Ну, здравствуй, я вернусь".
    [Half-Sung]
    Мы - два окурка в одной пепельнице,
    Два силуэта на мосту.
    Она притворно нас ослепит,
    Но я-то знаю... я не ту...
    
    [Chorus]
    [Melodic, Strings]
    О, la la, la mer est amère
    Как тот удар, что не простить.
    О, la la, l'amour éphémère
    Нам эту горечь не привить.
    
    [Bridge]
    [Spoken Word, Solo Piano]
    Говорят, поцелуй - это способ украсть дыхание.
    Но кто же тогда я?
    Я беру твой "прощай" и меняю на "до свидания".
    Меняю на "до свидания"...
    Ш-ш-ш...
    
    [Outro]
    [Whispered, fading instruments, double bass solo]
    Бокал... пустой...
    Остывший свет...
    Нас больше нет.
    Но слышишь? Где-то там, в метро,
    Гремят последние авто...
    Есть ещё... Есть ещё...
    [Щелчок пальцев, тишина]

    * * *

    Последний Версаль

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5444k]
  • Размещена: 20/02/2026
  • Жанр: Другое
  •   [Куплет 1: Ровный, бархатный баритон - нежный и разговорчивый]
      Мы купили этот вечер за пригоршню старой обиды.
      Смотри, как наш замок из пыли и тени горит.
      [Тихое жужжание в такт гитарному якорю)]
      Раз... два... и шаг.
      Я твой единственный друг и твой преданный враг.
      У Кого-то - свечи, у нас - только свет фонарей,
      И шёпот забытых, несбывшихся в жизни морей.
      
      
      [Verse 2: Sarcastic but elegant, Bukowski's "grit" dressed in a tuxedo]
      Я видел пророков, пьющих вино из бумажных кулей.
      В этом мире для нас нет дорог, только сотни петлей.
      Твоё платье из шёлка - как флаг проигравшей войны,
      Мы дети большой и когда-то прекрасной страны.
      Якорь заброшен в бокал с недопитым вином.
      Мы будем молчать... но только, прошу, не о нём.
      [Bridge: The Anchor guitar pattern becomes faster. Brass section (French horns) enters softly.]
      Выше... тише...
      Я чувствую, как... небо становится ближе.
      Всё, что мы знали - растаяло в этой ночи.
      Если ты любишь... просто... молчи.
      [(The Anchor riff becomes the lead melody)]
      [Instrumental Break: A bright, romantic whistling solo (Dassin's hallmark) over the lush orchestra and the steady guitar anchor]
      [Final Chorus: Maximum melodic bloom. Cinematic and nostalgic.]
      Это наш последний Версаль на разбитом шоссе.
      Мы танцуем босыми в холодной и горькой росе.
      Мир - это ярмарка, где мы продали свой сон.
      И колокол бьёт... но я не слышу его звон.
      [(Fading)] О, Элиза... Элиза...
      [Outro: Only THE ANCHOR acoustic guitar remains. Fading sound of wind in the trees. Final soft whistle.]
      C'est la vie. До завтра...] [Guitar riff fades into a warm, sun-drenched silence)]

    * * *

    Прощёная сальса (Сальса прощения)

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4928k]
  • Размещена: 22/02/2026
  • Жанр: Другое
  •   [Intro]
      [Медленный, вязкий ритм clave. Одинокое, грустное фортепиано в стиле монтуно. Глубокий, низкий вздох в микрофон.]
      [Verse 1]
      В воздухе пахнет ладаном, потом и терпким табаком,
      Я вхожу в этот ритм, как в заброшенный богом дом.
      Сегодня воскресенье - время смывать свои пятна и швы,
      Но мы с тобой, дорогая, слишком для этого трезвы.
      Я смотрю, как ты двигаешь бедрами в такт моей пустоте,
      И вижу лишь сумму костей в их природной наготе.
      [Chorus]
      [Медная группа (трубы) вступает с мягким, меланхоличным акцентом]
      Прости меня, детка, за этот медленный танец теней,
      За то, что я стал в своих мыслях еще чуть-чуть ледяней.
      Это сальса прощенья - под шарканье старых подошв,
      Где истина - это просто красиво поданная ложь.
      [Verse 2]
      Ты шепчешь "Perdóname", кусая губу в полумраке,
      Но это лишь сценарий, прописанный в каждой собаке.
      Генсбур во мне хочет сжать твою талию слишком грубо,
      Пока Уоллес считает, сколько раз ты коснулась зуба.
      Я прощаю тебя за то, что ты - это просто не я,
      В этом вязком болоте нашего общего бытия.
      [Bridge]
      [Tempo remains slow, but percussion gets more complex/dissonant]
      Один шаг назад - это дань уважения Богу.
      Два шага вперед - мы находим к постели дорогу.
      Но ирония в том, что даже в разгаре соития,
      Я буду писать рецензию на это событие.
      [Chorus]
      [Backing vocals (male trio) sing "Perdóname" in a classic salsa harmony]
      Прости меня, детка, за этот медленный танец теней,
      За то, что я стал в своих мыслях еще чуть-чуть ледяней.
      Это сальса прощенья - под шарканье старых подошв,
      Где истина - это просто красиво поданная ложь.
      [Outro]
      [Piano solo slowly dissolves. Clave beat stops. Last rasping breath.]
      Бог простит... он любит хороший ритм...
      А я... я просто запутался в этих... сносках...
      [Звук упавших на пол ключей]

    * * *

    Путин и три ведьмы

     
    Ваша оценка:
  • Автор текста: Дормидонт
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,1756k]
  • Размещена: 21/02/2026
  • Жанр: Другое
  • Путин - вуду типа, ну и,
       Как включу телевизОр,
       На меня он воздействУет,
       Ну, своим, ну, гипнозОм.
      
       СопротИвляюсь, конечно,
       Ну, его я гипнозУ,
       Дональд Трамп и Фридрих Мерц, ну,
       Ну, его нейтрализу...
      
       Ну, его нейтрализуют,
       Но особенно она
       Положительно колдует -
       Ну, Бербок АнналенА.
      
       Две, ну, у меня ведьмЫ, ну:
       Фон дер Ляин и Бербок,
       Защищают, ну, они, ну,
       Вуду Путина, ну, от.
      
       Ну, и третья, как ни странно,
       Ведьма есть, ну, у меня,
       Ведьма есть ну типа: Санду,
       Санду типа, ну, МайЯ.
      
       Соберутся, ну, все три, ну,
       Ведьмы, станут, ну, того,
       Колдовать, - и от ВовЫ, ну,
       Не оставят ничего!

    * * *

    "Пьеро в смокинге с ирокезом"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7965k]
  • Размещена: 29/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Slow broken blues
  •   [Intro]
      [double bass - aggressive pizzicato, almost like a heartbeat, brushes on drums, soft but tense, piano - sparse, single notes, sound of a glass being set down on a marble counter]
      
      [Verse 1 - male voice, low, controlled, but with edge]
      Ваш профиль - как старый псалом
      Перепетый со злостью и хрипом
      Вы входите в этот зал
      С атласной шляпой и сбитым дыханьем
      
      Пьеро в смокинге с ирокезом под этой шляпой
      С булавкой на лацкане из тонкого шелка
      Я пью дорогОй коньяк из бумажного стакана
      И мне уже всё равно - красиво это или дико
      
      [Pre-Chorus - voice rises, more aggressive]
      Зеркальный шар застрял в петле
      И мы танцуем на осколках
      Контрабас бьёт в рёбра, как кастет
      В бархатной перчатке
      
      [Chorus - full band, saxophone enters, voice opens up]
      Это исповедь куклы, которая больше не плачет
      Она звучит как плевок в тишину
      Саксофон орёт о любви, которой мы выбили зубы
      А вы всё ждёте, что я упаду на колени
      
      [Verse 2 - voice lower again, but with smirk]
      Ваш джаз пахнет хлоркой и очень дорогим парфюмом
      Здесь вышибала - бывший ангел без крыльев
      Бог - это вышибала, который не помнит имён
      А мы - его ошибка, которую он не исправил
      
      Мы пьём за свободу, пока нас ведут на коротком поводке
      Щётки ударных шуршат, будто крысы в пустом казино
      Вы говорите: "Это блюз" - я говорю: "Это судьба"
      Но разницы нет, когда всё давно продано
      
      [Pre-Chorus - more intense]
      Зеркальный шар застрял в петле
      И мы танцуем на осколках
      Контрабас бьёт в рёбра, как кастет
      В бархатной перчатке
      
      [Chorus - bigger, saxophone wailing]
      Это исповедь куклы, которая больше не плачет
      Она звучит как плевок в тишину
      Саксофон орёт о любви, которой мы выбили зубы
      А вы всё ждёте, что я упаду на колени
      
      [Saxophone solo - 16 bars, aggressive, wailing, then soft, then aggressive again]
      [double bass and drums only in the background]
      
      [Bridge - voice alone, almost spoken over piano]
      Я надел смокинг, чтобы вы не поняли
      Что под ним - синяки и клеймо
      Я сделал ирокез, чтобы вы не забыли
      Что элегантность - это тоже броня
      
      [Final Chorus - slower, voice breaking, saxophone holds long note]
      Это исповедь куклы...
      Которая больше не плачет...
      Она звучит как плевок...
      В тишину...
      
      [Outro] piano alone, single repeated chord, double bass - one last pizzicato, sound of a mirror ball spinning down, glass breaks somewhere in the distance silence]

    * * *

    Пьяый ангел на карусели

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,10240k]
  • Размещена: 03/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Интро: быстрое буги на пианино, присоединяется контрабас, игриво]
    Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
    а луна - медный грош в кармане у вора.
    Мой ангел-хранитель сегодня не пьян - он отплясывает буги
    на крыше кинотеатра, где крутят старое кино.
    
    [Припев: всё ускоряется, гармоника входит с визгливой радостью]
    И пусть мир расколот, как треснувшее стекло,
    я танцую на осколках, и мне смешно!
    Потому что горе - это ржавые качели,
    а я - пьяный ангел на каруселиелеты в шкафу отбивают чечётку,
    а Бог, как дирижёр старого оркестра, махнул рукой.
    И все наши грехи - это просто фальшивые ноты
    в самой весёлой и бестолковой из симфоний.
    
    [Припев: всё ускоряется, гармоника входит с визгливой радостью]
    И пусть мир расколот, как треснувшее стекло,
    Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
    а луна - медный грош в кармане у вора.
    Мой ангел-хранитель сегодня не пьян - он отплясывает буги
    на крыше кинотеатра, где крутят старое кино.
    
    [Припев: всё ускоряется, гармоника входит с визгливой радостью]
    И пусть мир расколот, как треснувшее стекло,
    я танцую на осколках, и мне смешно!
    Потому что горе - это ржавые качели,
    а я - пьяный ангел на карусели!
    
    [Интро: быстрое буги на пианино, присоединяется контрабас, игриво]
    Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
    Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
    Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
    Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
    Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
    Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
    а луна - медный грош в кармане у вора.
    Лопнувшая шина поёт на мостовой босаннову,
    а луна - медный грош в кармане у вора.
    Мой ангел-хранитель сегодня не пьян - он отплясывает буги
    на крыше кинотеатра, где крутят старое кино.
    
    [Сбивка: ритм становится качающимся, голос переходит на напевный говорок]
    Скелеты в шкафу отбивают чечётку,
    а Бог, как дирижёр старого оркестра, махнул рукой.
    И все наши грехи - это просто фальшивые ноты
    в самой весёлой и бестолковой из симфоний.
    
    [Припев: всё ускоряется, гармоника входит с визгливой радостью]
    И пусть мир расколот, как треснувшее стекло,
    Скелеты в шкафу отбивают чечётку,
    Скелеты в шкафу отбивают чечётку,

    * * *

    Самый честный маршрут

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7282k]
  • Размещена: 14/03/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Я уехала в пять утра, когда ты ещё спал,
    Оставила ключ в почтовом ящике, как дура.
    Вокзальное радио пело про идеальный зал,
    А я искала в сумке зарядку и чувство, что всё фигня.
    
    За окном проплывали дома, похожие на тебя -
    Одинаковые, серые, с одним горящим окном.
    Я считала столбы, чтоб не думать, чтоб не любя,
    Но на счёте "сто" поняла: это просто другой район.
    
    [Припев]
    Это не драма, это просто электричка,
    Которая идёт туда, где нет тебя.
    Это не больно, это просто привычка
    Смотреть на дверь и ждать, что войдёшь, любя.
    Но ты не войдёшь, и я не вернусь,
    И это, наверное, самый честный маршрут.
    
    [Куплет 2]
    На станции "Тупик" вышла бабка с козой,
    Коза упиралась, бабка материла весну.
    Я думала: если б ты был сейчас со мной,
    Ты б засмеялся и взял бы меня за руку. Но.
    
    В буфете продавали пирожки с ничем,
    Я купила один и жевала его, как вчера.
    Вчера ты ещё был, а сегодня я сплю совсем
    Не с тобой, а с чужим горизонтом до утра.
    
    [Припев]
    Это не драма, это просто электричка,
    Которая идёт туда, где нет тебя.
    Это не больно, это просто привычка
    Смотреть на дверь и ждать, что войдёшь, любя.
    Но ты не войдёшь, и я не вернусь,
    И это, наверное, самый честный маршрут.
    
    [Бридж]
    За окном начинается поле,
    Конец зимы, чёрная земля.
    Я тру ладонью стекло поневоле
    И вижу: там, вдалеке, стою я.
    Не та, что уехала, - та, что осталась,
    Машет рукой и кричит: "Возвращайся".
    Но поезд не слышит, поезд идёт,
    И я понимаю: никто не ждёт.
    И это не страшно, это не грустно,
    Просто вагон качает искусно,
    Просто за окнами - небо и свет,
    И тебя в этом небе нет.
    Но, может, так легче?
    Может, так чище?
    Чтоб я научилась дышать
    На кладбище
    Надежд, что остались в том городе,
    Где ты теперь смотришь другие кино.
    
    [Финал]
    А поезд всё едет, и я с ним -
    С этим ритмом, с этим чужим
    Днём, где нет тебя, нет меня,
    Есть только рельсы, и ночь, и заря.
    Я выйду на станции "Март" или "Апрель",
    Куплю себе кофе, сяду на скамью.
    И если ты спросишь, как я -
    Я отвечу: "Я еле дышу, но живу.
    Живу, понимаешь?"
    И это не ложь.
    Просто теперь ты не мой, ну и что ж.
    За окнами небо, за небом - маршрут,
    Который меня когда-нибудь
    Приведёт туда,
    Где я смогу без тебя.
    Без тебя.

    * * *

    Северный-ледовитый

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3139k]
  • Размещена: 07/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Северный-ледовитый держит слово льдом,
    Не спрашивает имени, берёт лицом.
    Я вышел из тепла, как из чужих дверей,
    И стал короче тени, тяжелее дней.
    
    Здесь ветер говорит без запятых,
    Здесь шаг равен мысли, а мысль - риск.
    Скрипит горизонт, как старый болт,
    И время не идёт - оно несёт.
    
    Северный-ледовитый учит молчать,
    Когда каждый вдох - это обещать.
    Не быть героем, не быть правым,
    А просто дойти и не солгать.
    
    Я видел, как звезда падала вверх,
    Как ночь держала нас за всех.
    Мы пили чай из жестяных кружек,
    И верили - вернёмся, если нужно.
    
    Северный-ледовитый не прощает поз,
    Он знает цену песне без слёз.
    И если я вернусь другим домой,
    Значит, лёд договорился со мной
    
    
    
    

    * * *

    Шаги в пустоте

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5311k]
  • Размещена: 26/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Blues-ballad for solo piano
  • [Вступление]
    Шаги в пустоте -
    Их никто не слышит.
    Тишина -
    Как лезвие между строк.
    
    [Куплет 1]
    Ночь сжала горло города.
    Тени лежат на мостах.
    Кто здесь был? Кто здесь станет пеплом?
    Кто замкнёт в себе этот страх?Я ищу в ветре твой запах,
    но он молчит, как зола.
    Знаешь, время уходит в землю,
    где нас больше нет, где была.
    
    [Припев]
    И звезда, что падала в небо,
    оставила шрам на стекле.
    Ты не здесь. И я не здесь.
    Мы - только пепел в золе.И дыхание мира тонет
    в безмолвии чёрных снегов.
    Ты не здесь. И я не здесь.
    Только шаги между слов.
    
    [Куплет 2]
    Каждый день - это рана света,
    балансирующая на лезвии сна.
    Как легко потерять себя в этом,
    где граница - ночь или я?Кто я есть? - перекрёсток теней,
    звуков шагов, что никто не найдёт.
    Ты молчишь. Но я слышу это -
    в глубине твоё эхо живёт.
    
    [Припев]
    И звезда, что падала в небо,
    оставила шрам на стекле.
    Ты не здесь. И я не здесь.
    Мы - только пепел в золе.И дыхание мира тонет
    в безмолвии чёрных снегов.
    Ты не здесь. И я не здесь.
    Только шаги между слов.
    
    [Кульминация]
    Если душа - это пламя,
    то чья-то рука её тушит.
    Если ночь - это время,
    то век - лишь обман для души.Мы с тобой - две линии света,
    пересекающиеся в пустоте.
    Я ищу тебя в каждом шаге,
    но теряю в самом себе.
    
    [Завершение]
    Тишина.
    На ладонях холодная пыль...
    Ты был(а) здесь -
    Или это я?

    * * *

    Шёлковая петля

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6069k]
  • Размещена: 20/02/2026
  • Жанр: Другое
  •   [Intro: THE ANCHOR - A deep, repetitive, melancholic piano riff. Low octaves, dripping with reverb. 85 BPM. 4 bars solo.]
      
      
      [The piano is the anchor-it sounds like raindrops falling into a deep well.)]
      
      
      [Verse 1: Low, intimate whisper, Leonard Cohen-style baritone]
      Твой голос - это почерк на старой воде.
      Я искал тебя всюду, я не нашел тебя нигде.
      
      [Soft breathy sigh in rhythm with the piano)]
      Смотри, как закат догорает в пустом стакане.
      Мы - два призрака в этом тусклом экране.
      Раз... два... выдохни грусть.
      Я знаю твой страх наизусть.
      
      [Chorus: THE ANCHOR continues. Warm, weeping cello strings enter. Melodious and heavy.]
      
      
      [The piano anchor is the heartbeat. The cello is the soul.)]
      Это шёлковая петля на твоей тонкой шее.
      Мир становится тише, мир становится злее.
      Мы танцуем в пыли, где не светят огни.
      Господи, если ты здесь - нас просто верни.
      
      [Whisper) Но он не вернет. Пей.
      [Verse 2: Sarcastic, weary spoken word, Bukowski-style elegance]
      Я видел, как ангелы сдавали свои крылья в ломбард.
      В этом дешевом отеле - наш последний фарт.
      Твои поцелуи пахнут виной и дождем,
      Мы ждем чего-то, чего мы совсем не ждем.
      Якорь на дне, и веревка натянута туго.
      Мы - две тени, что вечно ищут друг друга.
      
      [Bridge: Piano anchor becomes minimalist. Distant, ghostly choral humming.]
      Тише... ближе...
      Я твою нежность... вижу.
      Сквозь этот шум, сквозь этот бред.
      Там, где нас... больше нет.
      
      [The Anchor riff becomes louder, more emotional)
      [Instrumental Break: A tragic, soaring violin solo over the steady piano anchor]
      
      
      [Final Chorus: Maximum emotional swell. Lush orchestral layers.]
      Это шёлковая петля на твоей тонкой шее.
      Мир становится тише, мир становится злее.
      Мы танцуем в пыли, где не светят огни.
      Господи, если ты здесь - нас просто верни.
      
      [Breathy)]
      Аминь.
      
      [Outro: Only THE ANCHOR piano riff remains. Fading sound of a distant train whistle. Final soft exhale.]
      C'est fini. Спи.
      
      [Outro: Only THE ANCHOR piano riff remains. Fading sound of a distant train whistle. Final soft exhale.]
      C'est fini. Спи.
      
      [Outro: Only THE ANCHOR piano riff remains. Fading sound of a distant train whistle. Final soft exhale.] C'est fini

    * * *

    Шербурский Реквием

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5665k]
  • Размещена: 22/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [КУПЛЕТ 1]
     
    
    Дождь в Шербуре не помнит наших лиц,
    Он моет камни, где стояли мы вчера.
    Витрина с зонтиками - сотни спиц,
    Но ни одна не держится с утра.
    Я ждал тебя под звон трамвайных дуг,
    Где поезда уходят в никуда.
    Мой голос тих, как неуслышанный недуг,
    А на перроне талая вода.
    
    [ПРИПЕВ]
     
    
    Я буду ждать тебя там, где кончается свет,
    Где зонтик не спасает от тоски.
    Я буду ждать тебя, но ты не дашь ответ,
    Лишь соль на губы и пески.
    Я буду ждать тебя, хотя приказа нет,
    Мне не доплыть до той руки.
    
    [КУПЛЕТ 2]
     
    
    Письма, которые не пахнут больше "Шанель",
    Лежат в конвертах без марок и без слёз.
    Я перечитывал их сотни раз, поверь,
    Искал меж строк ответ на глупый вопрос:
    "Зачем мы пели, если музыка - обман?
    Зачем мы плыли, если гавань - миражи?"
    На дне чемодана - серый океан,
    И зонтик сломанный, как наша жизнь, лежит.
    
    [ПРИПЕВ]
     
    
    Я буду ждать тебя там, где кончается свет,
    Где зонтик не спасает от тоски.
    Я буду ждать тебя, но ты не дашь ответ,
    Лишь соль на губы и пески.
    Я буду ждать тебя, хотя приказа нет,
    Мне не доплыть до той руки.
    
    [БРИДЖ]
     
    
    Ангелы вокзалов в синих кителях
    Сдувают пыль с расписаний былых.
    Мы были молоды и, кажется, жили не зря,
    Но "никогда" - это самый страшный из стихов.
    [Пауза. Тишина. Вздох.]
    
    [КУПЛЕТ 3]
          
    
    Я не пою - я говорю навзрыд,
    Хотя по нотам это всё - любовь.
    Легран простит, он музыкой парит,
    А мой удел - цедить остатки слов.
    В Шербуре зонтики сменили цвет,
    Теперь они черны, как траурный букет.
    И нашей дочери уже пятнадцать лет,
    А ты всё едешь... а тебя всё нет.
    
    [ПРИПЕВ]
     
    
    Я буду ждать тебя там, где кончается свет,
    Где зонтик не спасает от тоски.
    Я буду ждать тебя, но ты не дашь ответ,
    Лишь соль на губы и пески.
    Я буду ждать тебя, хотя приказа нет,
    Мне не доплыть до той руки.
    
    [АУТРО]
     
    
    Дождь в Шербуре...
    Он всё идёт...
    [шепотом]
    Идет...

    * * *

    Shoo-Bee-Doo-Bah

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4491k]
  • Размещена: 12/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse] (Основной текст)
    Город ночной, как провод под током,
    Каждый шаг отдаётся в висках синкопой.
    Далёкий свет неоновых букв
    Манит, как забытый на губах звук.
    
    [Pre-Chorus] (Нарастание)
    И я знаю этот ритм... (scat: *bap-da-bap!*)
    Этот грув... (scat: *shoo-doo-wee!*)
    
    [Chorus] (Основной хук + скэт как ответ)
    Я танцую с тенью своего эха! (scat: *Shoo-bee-doo-bah!*)
    Под бит, что стучит, словно сердце техно! (scat: *Bap-boo-doo-wap! Yeah!*)
    Провода поют нам буги-вуги! (scat: *Doo-dat-doo-dat-skiddle-ee!*)
    До утра, до последней загогулины!
    
    [Scat Solo Bridge] (Целая секция - чистый скэт!)
    (Инструментальный брейк)
    *Doo-ya-doo-ya-shoo-bop!
    Skiddle-ee-bop-bee-doo!
    A-wap-bam-boo-dat!
    Yeah! Ooh-kay! Shoo-bee-doo-wah!*
    [Scat: percussive, syncopated, building energy]
    
    [Verse 2]
    Зеркала в такт повторяют движенья...
    
    [Outro] (Совмещение текста и скэта)
    И этот ритм... (scat: *Doo-doo...*)
    Не отпустит... (scat: *Wah-ah...*)
    Ни-ког-да... (scat: *Shoo-bee-doo-bee-doo-bee-doo...* [fade out])

    * * *

    Сигарета догорела, а мы нет

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,2947k]
  • Размещена: 24/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Ты смотрела в окно,
    но видела мою шею.
    Это всегда
    было твоей слабостью.
    
    Я дышал не ради слов.
    Мне просто нужно было
    что-то ещё
    между вдохами.
    
    [Куплет 2]
    Сигарета трещала -
    я не торопился.
    Ты сказала:
    "поздно",
    но это значило -
    "останься".
    
    Молнии
    не сверкнули.
    Просто
    рука дрогнула.
    
    [Куплет 3]
    Твои колени были ближе,
    чем правда.
    Твои губы -
    уже не о любви,
    но ещё не о прощании.
    
    И пепел упал
    на твои ботинки.
    Он остался -
    а я ушёл.
    
    [Аутро]
    Сигарета догорела,
    а мы - нет.
    Просто
    стало темнее.
    И проще
    молчать.

    * * *

    Соль на асфальте

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6480k]
  • Размещена: 14/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Я знаю, я знаю -
    если б ты сейчас закурил
    на той стороне Садовой,
    я б не подошла. Просто смотрела б,
    как тает дым.
    
    Город всё тот же:
    витрины, троллейбусы,
    лужи в лицо.
    Только ты в них
    больше не отражаешься.
    
    Я знаю, я знаю,
    если б разрешить себе ждать,
    я б прождала до снега,
    до первого льда,
    до того момента,
    когда память становится
    просто привычкой дышать.
    Это смешно, да?
    
    Я знаю, я знаю:
    чудес не бывает.
    Бог не включает свет
    в квартирах, где нас больше нет.
    Тоска - это просто усталость
    нести себя после того,
    как нести стало некого.
    
    Я хожу в тот же бар на Пятницкой,
    пью тот же кофе,
    смотрю в то же окно.
    Будто если повторять достаточно долго,
    ты войдёшь и закажешь то же,
    что заказывал тогда.
    Но ты не зайдёшь.
    Никогда.
    
    Я знаю,
    я знаю.
    
    Я всё думала:
    если б я была тише,
    если б я была проще,
    если б я не лезла в душу,
    как кошка в пустую квартиру,
    может, ты б остался
    хотя бы до марта,
    хотя бы до первых проталин.
    
    Я знаю, я знаю -
    твой уход не про меня.
    Просто так сложилось:
    люди уходят в метро,
    в такси, в никуда,
    оставляя ключи в почтовых ящиках.
    Это не больно.
    Это просто громко.
    
    Я знаю,
    я знаю.
    
    Я стала спокойнее в последнее время.
    Как река, которая поняла,
    что море её не ждёт.
    Я не могу перестать проверять телефон -
    хоть разбей его об стену,
    хоть утопи в ванной,
    всё равно буду ждать.
    
    Я ненавижу, как надежда
    пахнет твоим одеколоном.
    И я знаю,
    я знаю,
    ты обо мне не вспоминаешь.
    Не с кем.
    
    Но я не могу перестать
    смотреть
    на дверь
    лифта.
    
    Я знаю,
    я знаю:
    я учусь не звонить,
    как зима учится не плакать сосульками -
    сухо,
    скрипуче,
    соль на асфальте.
    
    Но я не буду.
    Я сделаю, как захочу.

    * * *

    Света нет

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6154k]
  • Размещена: 14/03/2026
  • Жанр: Другое
  • [Интро - фортепиано, тишина, шёпот]
    Ты сказал: "Пока". Я не спросила: "Куда?"
    Просто смотрела, как лифт увозит пальто.
    В прихожей осталась твоя ерунда -
    Зарядка, бейсболка, забытое "всё не то".
    
    [Куплет 1 - шёпот, близко]
    Я не плакала. Я включила чайник.
    Вода закипела быстрее, чем я поняла,
    Что теперь мой город - это не Красные Ворота,
    А просто адреса, где тебя не ждала.
    
    На кухне горел свет, я его не гасила.
    Света было много, а тебя - нигде.
    Я смотрела в окно и вдруг ощутила:
    Люди уходят не поездами, а в темноте.
    
    [Припев - врываются гитары, мощь]
    Света нет.
    Солнце есть, а меня - нет.
    Я стою на балконе в чужой весне,
    И ветер выдувает из лёгких твой силуэт.
    Света нет.
    Ты есть где-то, а меня - нет.
    Я кричу в пустоту, но пустота в ответ
    Только шепчет: "Ты сама выбрала этот свет".
    
    [Куплет 2 - рифф, голос тише]
    Я ходила по городу три дня подряд,
    Считала шаги, как монашка чётки.
    На Бульварном кольце продавали щенят,
    Я купила одного - он такой же сиротливый и кроткий.
    
    Он спит на твоей подушке, пахнет тобой,
    И я ревную к собаке, ты представляешь?
    Я глажу его и шепчу: "Постой,
    Может, ты мне его послал? Ты же знаешь..."
    
    Я схожу с ума, это просто факт.
    Я ловлю себя на том, что говорю с плитой.
    Она греет суп, я шепчу: "Вернись назад",
    А она шипит в ответ: "Постой, он не твой".
    
    [Припев - нарастание]
    Света нет.
    Солнце есть, а меня - нет.
    Я стою на балконе в чужой весне,
    И ветер выдувает из лёгких твой силуэт.
    Света нет.
    Ты есть где-то, а меня - нет.
    Я кричу в пустоту, но пустота в ответ
    Только шепчет: "Ты сама выбрала этот свет".
    
    [Бридж - только фортепиано и голос]
    А если честно - я тебя выдумала.
    Тебя не было. Был просто мираж
    В переполненном вагоне, в чужом кино,
    Где я играла главную роль, а ты - монтаж.
    
    Я сейчас заплачу. Я сейчас закричу.
    Я сейчас разобью эту чашку об стену.
    Но чашка стоит, и я молчу,
    Потому что кричать - значит давать тебе цену.
    
    А ты её не заслужил. Ты просто ушёл.
    Как уходят в магазин за хлебом и забывают вернуться.
    И я стою в прихожей, где пол холодный и гол,
    И учусь дышать, когда лёгкие больше не гнутся.
    
    [Тишина. Вдох. И взрыв - финальный припев с модуляцией]
    НО СВЕТА НЕТ!
    Солнце есть - и я в нём есть!
    Я стою на балконе, и мне не счесть
    Тех дней, когда я смогу без тебя процвесть.
    
    Света нет?
    Да плевать! Во мне теперь свой свет.
    Я кричу в пустоту, а пустота в ответ:
    "Ты сама себе свет. Ты сама себе свет".
    
    [Аутро - рифф затихает, шёпот, смех]
    Ты сказал: "Пока".
    А я не спросила: "Куда?"
    И правильно.
    Не моё дело.
    Света нет?
    Да есть же.
    Вон, за окном.
    И во мне.
    Кажется, есть.
    Кажется...
    
    Есть.

    * * *

    Светофоры: зажгли зелёный

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4552k]
  • Размещена: 14/03/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    На Тверской зажгли зелёный,
    Я стою и пропускаю всех.
    Кто-то бежит, кто-то влюблённый,
    А во мне погас твой свет.
    
    Руки мёрзнут без перчаток,
    Кофе стынет в "Пятёрочке".
    Ты не взял мои цитаты
    В свою новую жизненную строчку.
    
    [Припев]
    Но я не плачу, я просто дышу,
    Я не прячусь, я просто иду.
    Ты где-то там, в другом городе,
    А я здесь - на светофорном посту.
    Это не боль, это просто весна,
    Это не дождь, это просто вода.
    Ты мне ничего не должен,
    Я тебе ничего не должна.
    
    [Куплет 2]
    У метро играет скрипач,
    Он играет так, будто ждёт.
    Я кладу ему мелочь, хоть плачь,
    Он кивает и дальше трёт.
    
    В переходе девчонка с цветами,
    Розы мёрзнут, никто не берёт.
    Я купила бы, но не вам,
    А тому, кто уже не придёт.
    
    [Припев]
    Но я не плачу, я просто дышу,
    Я не прячусь, я просто иду.
    Ты где-то там, в другом городе,
    А я здесь - на светофорном посту.
    Это не боль, это просто весна,
    Это не дождь, это просто вода.
    Ты мне ничего не должен,
    Я тебе ничего не должна.
    
    [Бридж]
    А если честно - я врала.
    Мне страшно. Мне холодно. Мне -
    Как будто земля ушла из-под ног,
    И я падаю в эту весну,
    В эту грязь, в этот свет,
    В этот город, где тебя нет.
    Но, может, так надо?
    Может, так лучше?
    Чтоб я научилась летать
    Без парашюта.
    
    [Финал]
    Смотри - уже солнце,
    Смотри - уже лужи блестят.
    Я, кажется, больше не плачу,
    Я, кажется, вижу -
    Всё будет путем.
    Не сразу, не завтра,
    Но как-нибудь точно.
    Ты мне ничего не должен,
    Я тебе ничего не должна.
    Просто иду,
    Просто дышу,
    Просто живу.

    * * *

    Съеденная дорога и черный чемоданчик в придачу

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,10151k]
  • Размещена: 12/02/2026
  • Жанр: Другое
  •   ..Черный поезд мчался в сгущающихся сумерках навстречу горизонту, над которым повисла луна. Машинист тянул шнур, и временами раздавался паровой свисток - точно пронзительный вскрик ужаса и угрозы, одинокий и потерянный, как моя третья книга в списках бестселлеров.
      
       Я со скучающим видом смотрел на проносящиеся мимо перелески и поля, покрытые снегом, жемчужно-тусклым и мерцающим в темноте. Скучающий вид - моя коронная поза. В ней есть что-то от Байрона, от Печорина и от человека, который забыл дома зарядку для ноутбука. Пейзаж и уютный перестук колес нагоняли дремоту. Ветер завывал в щелях деревянной оконной рамы, явно подписываясь на мои будущие романы. Иногда раздавались удары снежного крошева в стекло - хлесткие, точно кто-то бросал в него горсть риса. Или, возможно, просто рис. Я не кулинар, чтобы разбираться.
      
       Кроме меня в поезде не было ни одной живой души. Локомотивом управлял призрак, а по пустым вагонам бродил кондуктор - пожилой респектабельный мужчина с роскошными усами и бородой, на доброго дедушку похожий, но, как и все фантомы, почти прозрачный. И, как все критики, совершенно бесплотный. Он шел по коридору, устланному мягким темно-синим ковром, и вот-вот должен добраться до моего купе, потребовать для проверки билет. И еще там летала жирная черная муха. Бог знает как, но мне это было известно. Я много чего знаю. Вы бы видели мой внутренний мир - там и не такое летает.
      
       Перед моим внутренним взором, как в вещем зеркале, вскоре явился и призрак машиниста. Им оказался пустой рабочий комбинезон, замасленный и пузырящийся на заду, который двигался, будто надетый на человека, не имея при этом внутри ни плоти, ни костей. Лишь слегка мерцал силуэт фигуры и два люминесцентных огонька, точно злые глаза, сверкали из-под козырька кепи. Мертвый не пытался общаться со мной. Умный. Знал, что я все равно отвечу лучше.
      
       Я не знал, друг он или враг. Но это было полбеды. Хуже другое. Что, если мне это не казалось? Что, если это и вправду был потусторонний мир, настоящая Вальпургиева ночь, в которой разгуливало зло? И, что самое ужасное, - где никто еще не читал моих стихов?
      
       Я еще раз бросил взгляд на полную луну небывалых размеров - она словно перекочевала из другого неба. У луны был такой вид, будто она тоже хотела бы со мной сфотографироваться.
      
       Куда мчал этот поезд? В саму преисподнюю?
      
       Или, что еще хуже, - в издательство?
      
       Мир накренился, ушел из-под ног - дремлющее подсознание перенесло меня вперед и материализовало из пустоты иную картинку: нависающий над пропастью стальной мост, пологие холмы и мутную реку с плывущими по ней баржами с углем; тянущиеся вдоль поймы рельсовые пути, на которых пыхтели дымом и громыхали колесами груженые поезда. Следом - рахитичный трехэтажный город с хаотично переплетенными улицами, опрокинутый в низкое, сумрачное небо огромной светящейся чашей. Какие-то нездешние ампирные фасады домов, булыжные мостовые, жиденький свет газовых фонарей, падающий вместо снега пепел и сгущающаяся ночь. Замелькали названия на указателях: 'Липовая улица', 'Кленовая улица', 'Дубовый проспект' - и кругом ни одного дерева. Абсурд? Нет, символизм. Из грифельной мглы показался дворец, весь в башнях, куполах, шишках, с позеленелым металлом на кровле, в фестонах и лепнине. За ним - незримый рубеж тьмы.
      
       Чертово воображение! С таким - прямая дорога в психушку, а оттуда прямиком на обложку 'Нового мира'.
      
       Но призраков подсознания уже ничем не усмиришь. Да и не надо. Они - мой творческий метод.
      
       И тут словно кто-то щелкнул пальцами у моего уха - пространство снова деформировалось, и вот я уже в другом месте.
      
       Два новых видения почти одновременно возникли в моем сознании. Одно из них - Алиса. Она беззвучно плакала, поджав губы и дрожа всем телом. Другое - я сам, лежащий на снегу и раскинувший руки, словно на распятии. Или словно режиссер, показывающий: 'Вот здесь, оператор, снимите меня красиво'.
      
       В воздухе висела тишина. Абсолютная. Непроницаемая. Как очередь в редакцию.
      
       Снежинки медленно кружились, прежде чем упасть на мое бледное лицо. Я не щурился. Седые от изморози ресницы открытых глаз были неподвижны, в застывших зрачках отражался лунный серп. И даже в этом состоянии - ах, какая драматургия! какой образ!
      
       Крайне странно видеть себя и Алису, точно в кино, с разных ракурсов. Будто видеокамера с широкоугольным объективом удалялась, но при этом синхронно приближала объект зумом, создавая вокруг оптический эффект раздвигаемого пространства, и по очереди, меняя положение, снимала нас разными планами, плавно переходя к последнему - фокусу на детали. Такое ощущение, пожалуй, может возникнуть у человека, который боится высоты, смотрит вниз и ему кажется, что он падает в пропасть. Или у человека, который просто очень, очень любит себя.
      
       Что произошло?
      
       Я - умер, глядя в небо?
      
       Но мертвые ничего не видят и не чувствуют.
      
       Разве такое возможно?
      

    * * *

    "Tabac et cuir"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4268k]
  • Размещена: 14/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Experimental flamenco/Jazz/Tavern music
  • [Intro]
    [Удар гитары расгеадо. Тишина. Шёпот.]
    
    Tu sens ça, chérie?
    Табак, кожа и твоё бельё на полу.
    
    [Verse 1]
    Ты куришь, я смотрю на твои пальцы.
    Они дрожат.
    Не от холода.
    От того, что я ещё не прикоснулась.
    
    [Pre-Chorus]
    Гитара плачет, как женщина, которую не трахали три года.
    А я запла́чу, когда ты уйдёшь.
    Но не сейчас.
    
    [Chorus]
    Tabac et cuir, mon amour.
    Это запах твоего рта и моего тела.
    Я не сниму трусов.
    Ты сам снимешь.
    Зубами.
    
    [Verse 2]
    Ты говоришь: "Ты жестока".
    А я: "C"est la vie, chérie".
    Фламенко придумали цыгане, которые умирали от любви.
    Но сначала они её трахали.
    Вот так.
    
    [Instrumental solo]
    [Гитара фламенко - тремоло, затем резкий удар. Коротко, 4 такта.]
    
    [Bridge]
    [Шёпот, без музыки.]
    После этого танца ты забудешь моё имя.
    Но запомню, как пахнет табак
    на твоих пальцах.
    C"est tout.
    
    [Outro]
    [Аккорд. Кастаньеты. Шаги. Щелчок зажигалки.]
    
    Hasta luego, puta.

    * * *

    Табак и кожа

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5523k]
  • Размещена: 14/03/2026
  • Жанр: Другое
  • [Гитара - глухой аккорд, тишина, шорох]
    
    [Куплет 1]
    В мастерской пахнет кожей и потом,
    Я тачаю сапоги для чужой свадьбы.
    За окном - пустая арена, где кто-то
    Когда-то убивал быков, а теперь лишь пятна.
    
    Твой платок остался на гвозде у двери,
    Я не снял - всё думал, вернёшься за ним.
    В городе ночь, и никто не проверит,
    Сколько можно дышать, если стал нелюдим.
    
    [Пауза. Расгеадо - сухое, злое.]
    
    [Куплет 2]
    Я хожу в бар на площади, где наливают
    Херес из бочек, помнящих англичан.
    Там старик всё играет на старой гитаре,
    И поёт про любовь, как про свежий рубец на плече.
    
    Я не слушаю слов - я считаю морщины
    На его руках, что дрожат над струной.
    Ты ушла, и с тех пор все мужчины - мужчины,
    А я так и не стал ни собой, ни тобой.
    
    [Голос крепнет, но внутри дрожь.]
    
    [Кульминация]
    Я не пьян - я просто не помню, как пахнет утро,
    Потому что все утра теперь без тебя.
    В моей мастерской всё застыло, как будто
    Время вышло вон, только пыль на столах, не любя.
    
    Я смотрю на свои ладони - на них не шрамы,
    Просто линии жизни, что вдруг разошлись.
    Ты ушла, и теперь даже ночи не те, что раньше,
    Даже луна надо мной - просто диск, просто высь.
    
    [Тишина. Аккорд. Ещё тишина.]
    
    [Финал - шёпот, почти без голоса]
    Я закрою мастерскую на ключ, на засов,
    Уеду в никто, в никуда, в ни за чем.
    Твой платок останется здесь - он без слов
    Будет ждать, как я ждал, под дождём, под лучом.
    
    Ты не вернёшься - я знаю. Но это не боль,
    Это просто табак, что лежит на весах.
    Это кожа, что пахнет тобой до сих пор,
    Это ночь, это я, это ветер в пустых небесах.
    
    [Гитара - один удар. Тишина. Конец.]

    * * *

    Такси до аэропорта без чемодана

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7780k]
  • Размещена: 14/03/2026
  • Жанр: Другое
  •   
      [Couplet 1]
      За окном проплывают мосты в разноцветных огнях реклам.
      Шофёр молчит - ему плевать, куда я и зачем.
      Я назвала адрес, где самолёты уходят в никуда,
      А сама сижу и считаю: сто первый, сто второй, сто семь.
      
      На сиденье дыра - торчит поролон, я дёргаю нитку.
      Она всё длиннее, как эта ночь, как мой паспорт в руке.
      Я еду без багажа - это честнее, чем врать на таможне:
      "Я везу с собой прошлое в старом мешке".
      
      [Refrain]
      Такси до аэропорта без чемодана -
      Это самый короткий билет в никуда.
      Я ещё не взлетела, а уже не достану
      Ни тебя, ни тот берег, ни эти года.
      Шофёр бормочет что-то про пробки и про погоду,
      А я думаю: странно, мы едем, а кажется - стоим.
      Такси до аэропорта без чемодана.
      Я еду к тебе, но уже не с тобой. Не с тобой.
      
      [Couplet 2]
      У меня в кармане - мятый платок и одна зажигалка.
      В ней газа на треть - хватит ровно на сигарету в пути.
      Я хотела купить хоть зубную щётку на заправке,
      Но там было только пиво и чипсы - ну, Господи, прости.
      
      На светофоре зажглось красно-жёлтое, как синяк под глазом.
      Я смотрю на себя в зеркало заднего вида - чужая совсем.
      Шофёр прибавил звук: там по радио кто-то про ласку и сразу
      Про разлуку, про дождь и про то, что мы всё-таки справимся. С чем?
      
      [Refrain]
      Такси до аэропорта без чемодана -
      Это самый короткий билет в никуда.
      Я ещё не взлетела, а уже не достану
      Ни тебя, ни тот берег, ни эти года.
      Шофёр улыбнулся в усы: "Прилетит - не обманет".
      А я думаю: странно, мы едем, а кажется - спим.
      Такси до аэропорта без чемодана.
      Я еду туда, где не спросят: "Зачем мы? Кто мы? С кем мы?"
      И я отвечу им: "Ни с кем".
      
      [Bridge - почти шёпот, только гитара и шум дождя]
      Мы въезжаем в тоннель. Свет плывёт полосами по коже.
      Я закрыла глаза - и на миг показалось, что это вагон,
      Где мы ехали к морю, и ты говорил: "Мы похожи".
      А теперь я одна. И никто в этом мире со мной не знаком.
      
      Шофёр не выключил счётчик. Он тикает, как метроном.
      Я выучу этот ритм и потом буду помнить всю жизнь:
      Была ночь, был ноябрь, был город с разбитым лицом,
      И такси, и аэропорт, и слово "держи" - и "держи...".
      
      [Couplet 3]
      Мы въезжаем в зону вылета. Фонари здесь горят, как в больнице.
      Я отдаю сто евро - он сдачу не взял. Просто кивнул.
      Я выхожу на мороз, и никто не спешит удивиться,
      Что у женщины в три часа ночи один только гул
      
      В голове, в чемодане, которого нет, и в кармане -
      Только мятый платок, зажигалка и этот билет.
      Я иду на регистрацию. В зале - чужие и пьяные,
      И табличка мигает: "Рейс Двести семь... задержан... привет".
      
      [Refrain - последний, замедляясь]
      Такси до аэропорта без чемодана -
      Уезжают обратно пустыми, а я остаюсь.
      Здесь даже не пахнет тобой - только кофе и рваная рана,
      Которую я заклею посадочным, если сорвусь.
      Объявляют посадку. Я в очереди, как все, как все, как все.
      У меня за спиной - только ночь и пустая рука.
      Такси до аэропорта без чемодана...
      Я ехала к счастью. Приехала в зону ожидания.
      Наверное, это и есть та самая главная станция:
      Где нет ни тебя, ни меня, ни багажа.
      Просто зал.
      Просто свет.
      Просто дверь.
      И больше не надо бежать.
      
      [Outro - инструментал] [Акустическая гитара, одна нота пианино, шум дождя, далёкий гул самолёта, шаги по плитке, женский выдох... тишина.]

    * * *

    Такси до соседнего подъезда

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5709k]
  • Размещена: 05/02/2026
  • Жанр: Другое
  • Я вызвал такси
    до соседнего подъезда.
    Водитель не спросил зачем.
    Он кивнул так,
    как кивают люди,
    которые давно перестали удивляться
    чужим расстояниям.
    
    Я сказал адрес,
    который можно пройти пешком,
    если не боишься
    встретить самого себя
    по дороге.
    
    [пауза]
    
    Мы ехали медленно.
    Как будто городу было важно,
    чтобы я не торопился
    с этим переездом
    длиной в одну сигарету.
    
    Я смотрел в окно
    на Окна,
    где кто-то жил правильно:
    ужинал,
    ссорился,
    мирился
    без свидетелей.
    
    Радио говорило о любви.
    Слишком уверенно.
    Я выключил звук.
    Некоторые вещи
    лучше не договаривать.
    
    [рефрен, тихо]
    
    Такси до соседнего подъезда.
    Я плачу за путь,
    который не требует усилий.
    Ты называешь это слабостью.
    Я называю это
    бережным отношением
    к остатку себя.
    
    Водитель сказал:
    "Приехали".
    Как будто это событие.
    Как будто что-то действительно
    закончилось.
    
    Я вышел
    и постоял между домами,
    не решаясь сделать
    последний шаг.
    Иногда самое трудное -
    не длинная дорога,
    а право
    остановиться вовремя.
    
    [пауза длиннее]
    
    Я думал о Боге.
    Он, наверное,
    пользуется общественным транспортом.
    Иначе как объяснить,
    что мы все время
    разъезжаемся,
    а не встречаемся.
    
    Я думал о тебе.
    Ты бы посмеялась.
    Ты всегда считала,
    что короткие поездки
    самые подозрительные.
    
    [рефрен]
    
    Такси до соседнего подъезда.
    Без багажа.
    Без оправданий.
    Я просто не хотел
    приходить пешком
    в то место,
    где меня ждут
    слишком знакомо.
    
    [финал]
    
    Я расплатился
    и не стал брать чек.
    Некоторые поездки
    не подлежат отчетности.
    
    Такси уехало.
    Подъезд остался.
    А я все еще решаю,
    достаточно ли я приехал,
    чтобы войти.

    * * *

    Такси до соседнего подъезда. Аудио-нарратив

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4778k]
  • Размещена: 24/02/2026
  • Жанр: Другое
  •   
      
      [Медленно, аналитически, всматриваясь]
      Я стою у своего подъезда и смотрю на домофон. Кнопки стёрты - цифры не видны, только чёрные ямки, как глазницы черепа. Интересно, сколько пальцев их касалось? Сколько жизней прошло через этот набор: Сорок два, потом Вэ, потом ожидание? Я набираю свою квартиру. Тишина. Никто не открывает, хотя я знаю, что дома никого нет. Я сам и есть этот никто. И тогда я достаю телефон и вызываю такси. Адрес: тот же дом, соседний подъезд.
      
      [Резко, с хрипотцой, в машине]
      - Твою мать, командир, ты куда прёшь? - ору я, хотя водитель едет нормально. - Направо, направо, я сказал! Тормози у второй арки.
      Водила - чеченец с бородкой, на заднем стекле наклейка "СПАСИБО ДЕДУ ЗА ПОБЕДУ" - смотрит в зеркало, усмехается:
      - Начальник, это ж пять метров.
      - Мне насрать, сколько метров. Я заплатил, вези.
      Машина дёргается, проезжает ровно до соседнего подъезда. Счётчик насчитал сто семьдесят рублей.
      - Двести, - говорит водила.
      - Получи пятьсот и вали нахуй.
      Я кидаю купюру на переднее сиденье и выхожу, хлопнув дверью так, что она подпрыгивает.
      
      [Внутренний голос, тише, с паузами]
      Стою у чужого подъезда. Здесь так же воняет мочой и кошками, только лампочка не мигает, а горит ровно, как в морге. Я думаю: если я сейчас войду, поднимусь на свой этаж, позвоню в свою дверь - что я там увижу? Пустую квартиру? Или себя, сидящего на кухне и смотрящего в окно? Я вызываю такси, чтобы уехать от себя, а приезжаю к себе же. Только подъезд другой. Гениально.
      
      [Телесный всплеск, удар, мат]
      - Да ёбаный в рот! - я со всей дури бью кулаком по стене. Костяшки трещат, кожа содрана, кровь выступила. Больно, сука, больно. Но хорошо. Хотя бы чувствую, что живой. Сосу рану, на языке железный привкус. Как будто саму жизнь лизнул - она на вкус как ржавый гвоздь и собственная злость.
      
      [Обыденно, устало]
      Захожу в подъезд. Лифт открыт, внутри маркером написано: "Любовь - это грязь". Я нажимаю пятый. Лифт едёт, скрежеща, как старость.
      
      [Нарастание, смешение]
      Выхожу на площадку. Моя дверь направо, но я поворачиваю налево. Звоню в дверь старухи, которая кормит голубей. Она открывает, смотрит на мою разбитую руку.
      - Молодой человек, вам вызвать скорую?
      - Нет, бабушка. Можно воды?
      Она приносит стакан. Вода тёплая, из-под крана, пахнет хлоркой. Я пью и думаю: вот она, настоящая экзистенция. Не Хайдеггер, а стакан тёплой воды в чужом подъезде, где пахнет щами и старостью.
      
      [Финальный, очень тихо, почти шёпотом]
      Я возвращаюсь к своей двери. Открываю ключом. В прихожей темно, только свет от телефона. Сажусь на пол, спиной к стене. Рука болит. В голове пусто. Такси до соседнего подъезда - лучший маршрут в моей жизни. Потому что он никуда не ведёт. А значит, не надо никуда приходить.
       Я дома.

    * * *

    Танцуй пока крыши горят

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5072k]
  • Размещена: 12/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1]
    Ветер треплет старые плащи,
    Пол мокрый от дождя и смеха.
    Ты смеёшься, будто всё решено,
    Я думаю: "Плевать, пускай идёт".
    
    В переулках мерцают фонари,
    Кто-то курит, кто-то считает время.
    Я двигаюсь, будто весь мир мой,
    Но ноги знают, что завтра боль.
    
    [Pre-Chorus]
    Неон режет взгляд, как стекло,
    Мимо проходят тени без лиц.
    
    [Chorus - хук, повторяемый]
    Танцуй, пока крыши горят,
    Пока мозг спит, пока ночь давит.
    Любовь - это дым и пыль,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    Танцуй, пока крыши горят,
    Пока мозг спит, пока ночь давит.
    Любовь - это дым и пыль,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    
    [Verse 2]
    Твои руки - как коды на вход,
    Открывают только этот миг.
    Ты шепчешь: "Я твоя навсегда",
    Я знаю - это просто мираж.
    
    Парень у стены считает монеты,
    Но монеты не заменят тепло.
    Я беру ещё один круг,
    Чтобы спрятаться от самого себя.
    
    [Pre-Chorus]
    Музыка режет, как разбитое стекло,
    Но ритм греет - и это важно.
    
    [Chorus - хук, повторяемый]
    Танцуй, пока крыши горят,
    Пока мозг спит, пока ночь давит.
    Любовь - это дым и пыль,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    Танцуй, пока крыши горят,
    Пока мозг спит, пока ночь давит.
    Любовь - это дым и пыль,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    
    [Bridge - spoken / half-time]
    Ты как ошибка в счёте такси.
    Я честный, как пустой кошелёк.
    Давай притворимся, что всё навсегда,
    Так проще танцевать и пить.
    
    [Final Chorus - хук + ад-либы]
    Танцуй, пока крыши горят...
    Пока мозг спит...
    Любовь - это дым и пыль...
    Берёшь сейчас - отдашь потом...
    Танцуй, пока крыши горят...
    
    [Outro]
    Музыка кончится.
    Такси уйдёт.
    Но пока мы двигаемся -
    Нам всё равно.

    * * *

    Танцуй пока мозг спит

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4972k]
  • Размещена: 12/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1]
    Ветер стучит в окна чужих квартир,
    Пол горит от сигарет и света.
    Ты смеёшься, как будто всё решено,
    Я думаю: "Пусть будет как есть".
    
    Кто-то прячет руки в карманах,
    Кто-то платит смехом за проход.
    Я качаюсь, будто весь мир мой,
    Но ноги знают, что завтра боль.
    
    [Pre-Chorus]
    Неон давит на глаза и мысли,
    Мимо проходят фигуры без лиц.
    
    [Chorus - хук, повторяемый]
    Танцуй, пока крыши горят,
    Пока мозг спит, пока ночь давит.
    Любовь - это свет в провале,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    Танцуй, пока крыши горят,
    Пока мозг спит, пока ночь давит.
    Любовь - это свет в провале,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    
    [Verse 2]
    Твои пальцы как ключи от дверей,
    Открывают только этот час.
    Ты шепчешь: "Я твоя навсегда",
    Я знаю - это просто смех.
    
    Парень у бара считает тени,
    Но тени не греют и не любят.
    Я беру ещё один круг,
    Чтобы спрятаться от самого себя.
    
    [Pre-Chorus]
    Музыка режет, как холодная бритва,
    Но ритм греет, и это важно.
    
    [Chorus - хук, повторяемый]
    Танцуй, пока крыши горят,
    Пока мозг спит, пока ночь давит.
    Любовь - это свет в провале,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    Танцуй, пока крыши горят,
    Пока мозг спит, пока ночь давит.
    Любовь - это свет в провале,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    
    [Bridge - spoken / half-time]
    Ты как ошибка в городском коде.
    Я честный, как пустой карман.
    Давай притворимся, что всё навсегда,
    Так проще танцевать и пить.
    
    [Final Chorus - хук + ад-либы]
    Танцуй, пока крыши горят...
    Пока мозг спит...
    Любовь - это свет в провале...
    Берёшь сейчас - отдашь потом...
    Танцуй, пока крыши горят...
    
    [Outro]
    Музыка кончится.
    Счёт принесут.
    Но пока мы двигаемся -
    Нам всё равно.

    * * *

    Танцуй пока никто не видит

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5385k]
  • Размещена: 12/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1]
    Пол мокрый, как мои мысли,
    Стены пахнут дешёвым ромом.
    Ты шепчешь: "Держись со мной",
    Я думаю: "До закрытия хватит".
    
    Кто-то торгует объятиями,
    Кто-то - поштучно, с наценкой.
    Я двигаюсь, как будто мне похуй,
    Но выхода нет, только этот бит.
    
    [Pre-Chorus]
    Неон мигает, как сломанный вайб,
    Мне пишет пустота - я "ок".
    
    [Chorus - повторяемый хук]
    Танцуй, пока свет горит,
    Пока никто не видит.
    Любовь - это ночь на счёт,
    Берёшь сейчас - платишь потом.
    Танцуй, пока свет горит,
    Пока никто не видит.
    Любовь - это ночь на счёт,
    Берёшь сейчас - платишь потом.
    
    [Verse 2]
    Твои руки - временный пароль,
    Работают только до утра.
    Ты кричишь: "Ты мой герой",
    Я знаю - это просто реклама.
    
    Парень у стойки строит схемы,
    Но схемы стоят дорого.
    Я беру ещё один танец,
    Чтобы не покупать себя снова.
    
    [Pre-Chorus]
    Музыка лечит, как плохой врач,
    Снимает боль, но продлевает срок.
    
    [Chorus - повторяемый хук]
    Танцуй, пока свет горит,
    Пока никто не видит.
    Любовь - это ночь на счёт,
    Берёшь сейчас - платишь потом.
    Танцуй, пока свет горит,
    Пока никто не видит.
    Любовь - это ночь на счёт,
    Берёшь сейчас - платишь потом.
    
    [Bridge - spoken / half-time]
    Ты красива, как ошибка в чеке.
    Я честный, как автоответчик.
    Давай притворимся, что это навсегда.
    Так проще танцевать и пить.
    
    [Final Chorus - хук + ад-либы]
    Танцуй, пока свет горит...
    Пока никто не видит...
    Любовь - это ночь на счёт...
    Берёшь сейчас - платишь потом...
    Танцуй, пока свет горит...
    Пока никто не видит...
    
    [Outro]
    Музыка кончится.
    Счёт принесут.
    Но пока мы танцуем -
    Нам похуй.

    * * *

    Танцуй пока ночь кричит: "Любовь!"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5466k]
  • Размещена: 12/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1]
    Ночь дрожит под ударом кроссовок,
    Пол мокрый, как бетонный лес.
    Ты смеёшься, будто знаешь всё,
    Я думаю: "Пусть идёт, не важно".
    
    Парень ломает ритм ладонями,
    Девушка кружится, цепляя свет.
    Я двигаюсь, будто город мой,
    Но сердце знает: удар придёт.
    
    [Pre-Chorus]
    Свет фар режет глаза, как нож,
    Мимо проходят силуэты чужие.
    
    [Chorus - хук, повторяемый]
    Танцуй со мной, пока бит ломает,
    Пока мозг спит, пока ночь кричит.
    Любовь - это звук в груди,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    Танцуй со мной, пока бит ломает,
    Пока мозг спит, пока ночь кричит.
    Любовь - это звук в груди,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    
    [Verse 2]
    Твои руки как коды на бит,
    Открывают только этот миг.
    Ты шепчешь: "Я твоя навсегда",
    Я знаю - это просто дым.
    
    Парень у стены считает движения,
    Но движения не заменят ритм.
    Я беру ещё один круг,
    Чтобы не видеть самого себя.
    
    [Pre-Chorus]
    Музыка режет, как острый взгляд,
    Но тело греет - и это важно.
    
    [Chorus - хук, повторяемый]
    Танцуй со мной, пока бит ломает,
    Пока мозг спит, пока ночь кричит.
    Любовь - это звук в груди,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    Танцуй со мной, пока бит ломает,
    Пока мозг спит, пока ночь кричит.
    Любовь - это звук в груди,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.

    * * *

    Танцуй пока пыль на каблуках

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4768k]
  • Размещена: 12/02/2026
  • Жанр: Другое
  • Verse 1]
    Трамвай скрипит, как старый бит,
    Пол мокрый от дождя и слёз.
    Ты смотришь на меня сквозь витрины,
    Я думаю: "Плевать, пусть идёт".
    
    Парень с зонтом продаёт обещания,
    Девушка курит за углом.
    Я танцую, как будто мир мой,
    Но ноги знают: это игра.
    
    [Pre-Chorus]
    Свет фар режет глаза и мысли,
    Никто не ждёт, никто не спасёт.
    
    [Chorus - повторяемый хук]
    Танцуй, пока пыль на каблуках,
    Пока ночь спит, пока город дышит.
    Любовь - это дым от сигарет,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    Танцуй, пока пыль на каблуках,
    Пока ночь спит, пока город дышит.
    Любовь - это дым от сигарет,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    
    [Verse 2]
    Твои руки - как чужие ключи,
    Открывают только этот миг.
    Ты шепчешь: "Я твоя навсегда",
    Я знаю - это просто мираж.
    
    Парень у стены считает монеты,
    Но монеты не заменят тепло.
    Я беру ещё один круг,
    Чтобы спрятаться от самой себя.
    
    [Pre-Chorus]
    Музыка режет, как разбитое стекло,
    Но ритм греет - и это важно.
    
    [Chorus - повторяемый хук]
    Танцуй, пока пыль на каблуках,
    Пока ночь спит, пока город дышит.
    Любовь - это дым от сигарет,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    Танцуй, пока пыль на каблуках,
    Пока ночь спит, пока город дышит.
    Любовь - это дым от сигарет,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    
    [Bridge - spoken / half-time]
    Ты как ошибка в счёте такси.
    Я честный, как пустой кошелёк.
    Давай притворимся, что всё навсегда,
    Так проще танцевать и пить.
    
    [Final Chorus - хук + ад-либы]
    Танцуй, пока пыль на каблуках...
    Пока ночь спит...
    Любовь - это дым от сигарет...
    Берёшь сейчас - отдашь потом...
    Танцуй, пока пыль на каблуках...
    
    [Outro]
    Музыка кончится.
    Такси уйдёт.
    Но пока мы двигаемся -
    Нам плевать.

    * * *

    Танцуй пока асфальт горит

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7050k]
  • Размещена: 12/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Verse 1]
    Скрипят рельсы, как зубы у ветра,
    Пол дрожит от шагов и огней.
    Ты кричишь, будто знаешь ответы,
    Я думаю: "Пусть будет и так".
    
    Кто-то прячет дыхание в ладонях,
    Кто-то торгует тенью за миг.
    Я качаюсь, будто город мой,
    Но пальцы знают: завтра ударит.
    
    [Pre-Chorus]
    Неон режет взгляд, как нож,
    Фигуры скользят, без лиц, без слов.
    
    [Chorus - хук, повторяемый]
    Танцуй, пока асфальт горит,
    Пока мозг пылает, пока ночь давит.
    Любовь - это вспышка на краю,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    Танцуй, пока асфальт горит,
    Пока мозг пылает, пока ночь давит.
    Любовь - это вспышка на краю,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    
    [Verse 2]
    Твои пальцы - как искры на проводах,
    Они зажигают только этот час.
    Я шепчу: "Я твоя навсегда",
    Ты знаешь - это просто пепел.
    
    Парень у стены ловит дыхание,
    Но дыхание не греет и не ждёт.
    Я беру ещё один круг,
    Чтобы спрятаться от собственного сердца.
    
    [Pre-Chorus]
    Музыка режет, как холодный лёд,
    Но ритм греет, и это важно.
    
    [Chorus - хук, повторяемый]
    Танцуй, пока асфальт горит,
    Пока мозг пылает, пока ночь давит.
    Любовь - это вспышка на краю,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    Танцуй, пока асфальт горит,
    Пока мозг пылает, пока ночь давит.
    Любовь - это вспышка на краю,
    Берёшь сейчас - отдашь потом.
    
    [Bridge - spoken / half-time]
    Ты как ошибка в нервной сети.
    Я честная, как пустая банка.
    Давай притворимся, что всё навсегда,
    Так проще дрожать, танцевать и дышать.
    
    [Final Chorus - хук + ад-либы]
    Танцуй, пока асфальт горит...
    Пока мозг пылает...
    Любовь - это вспышка на краю...
    Берёшь сейчас - отдашь потом...
    Танцуй, пока асфальт горит...
    
    [Outro]
    Музыка кончится.
    Счёт принесут.
    Но пока мы дрожим и движемся -
    Нам всё равно.

    * * *

    Танго на троих

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3999k]
  • Размещена: 22/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Стол на троих. Третий стул всегда качается, как зуб, который пора вырвать.
    Между нами - не страсть, а арифметика. Деление на три, где в остатке всегда чья-то ложь.
    Ты кладешь руку на его плечо, но смотришь в мой пустой бокал, ища там оправдание.
    Он подкуривает мне, но дым выпускает в твою сторону.
    Мы - идеальный треугольник, острыми углами вонзившийся в эту душную кухню.
    У танго на троих нет ведущего. Есть только те, кто боится первым отпустить руку.
    
    [Припев - с нарастающим гулом, как приближающийся поезд]
    И музыка здесь - это просто шум крови в ушах!
    Мы кружимся в этой тесной клетке, наступая друг другу на тени!
    Твоё "мы" - это всегда двое против одного, но состав постоянно меняется!
    Это не танец, это затянувшийся обыск в поисках того, кто предал первым!
    И свет мигает, как в допросной, обнажая наши картонные клятвы!
    
    [Куплет 2]
    Его пальцы на твоей талии - как улики на месте преступления.
    Моё присутствие - как закадровый смех в триллере, где ни разу не смешно.
    Ты обещаешь "разобраться с этим завтра", но завтра - это просто еще один угол.
    В финале кто-то должен выйти за дверь, но дверь заколочена нашими общими страхами.
    Мы танцуем не под скрипку, а под стук костей в шкафу, который мы забыли закрыть.
    Смотри: наши тени на стене уже слились в одно бесформенное пятно.
    
    [Бридж - музыка обрывается. Слышно только тяжелое дыхание и тиканье дешевых часов]
    А что, если третьего нет? Что, если это просто зеркала, расставленные под углом?
    И я - это ты, которая не решилась уйти.
    А он - это я, который не решился остаться.
    И мы просто играем в "третий лишний", потому что вдвоем нам слишком страшно смотреть в пустоту.
    
    
    [Шёпотом, в самую мембрану микрофона:]
    Кто-то из вас двоих... кажется, наступил мне на сердце.
    

    * * *

    Тарантелла моей тоски

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3309k]
  • Размещена: 16/03/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1 - женский голос, сухо, под мандолину]
    Я стою на виадуке в час пик,
    Считаю машины, как чётки.
    Ты теперь в этом городе просто миг,
    А я как собака ищу твои метки .
    
    *[Припев - ритм 6/8, тамбурелло, голос вверх]*
    Тарантелла моей тоски -
    Ноги сами несут, не спрашивают.
    Ты оставил мне только ключи
    От квартиры, где мы не жили, но спали.
    
    [Куплет 2 - тише, флейта]
    В переходе у метро "Площадь трёх вокзалов"
    Продают твои сигареты.
    Я купила пачку, хотя не курила,
    Просто чтобы был повод не ждать ответа.
    
    [Припев - полная мощь]
    Тарантелла моей тоски -
    Ноги сами несут, не спрашивают.
    Ты оставил мне только ключи
    От квартиры, где мы не жили, но спали.
    
    *[Бридж - слом в 3/4, только голос и виолончель]*
    Врач сказал: "Вам бы воздух, гуляйте больше".
    Я гуляю по городу, где тебя нет.
    И в придачу к ключам получила, кажется,
    То, что называется "жизнь после".
    
    [Пауза. Вдох.]
    
    *[Финал - возврат в 6/8, голос, гитара]*
    Я стою на виадуке, вечер,
    Фары текут, как смола.
    Ты оставил мне город, где каждый встречный -
    Не ты, и это не зря.
    
    [Тишина. Один удар тамбурелло.]

    * * *

    Тёмная любовь под кожей

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,7164k]
  • Размещена: 23/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Translation and musical stylization ("Тёмная любовь, эпилог". Diego Moreno)
  • Ты не здесь...
    но есть во мне что-то,
    что этого не поняло.
    
     
    Ты оставил след на моих руках,
    который я не могу разжать,
    это не была рана и не удар...
    это был твой взгляд.
    
    И в этой пустой комнате,
    где ничего не случилось,
    всё пропитано твоим молчанием,
    словно ты всё ещё здесь.
    
     
    Я искала в других голосах
    то, что во мне оставил ты,
    но все они похожи на то,
    что никогда не вернулось.
    
    И ночь удерживает меня,
    когда я начинаю вспоминать...
    бывают потери, которые не тяготят,
    но они не дают идти дальше.
    
     
    Ай...
    есть имя, которое я не называю...
    но оно не уходит.
    
     
    Я не называю тебя по имени...
    но всё звучит тобой,
    словно эхо, которое не уходит,
    когда тебя уже нет здесь.
    
    Я не зову тебя...
    но что-то остается неизменным,
    словно огонь, что прячется...
    но никогда не гаснет.
    
     
    Я не плачу...
    но есть во мне что-то,
    что горит беззвучно.
    
    Словно всё, чем мы были,
    осталось
    под кожей...
    
    не выходя наружу.
    
     
    Я посадила то, что ты мне дал,
    в землю, что осталась,
    но время ничего не сделало...
    только эту трещину в голосе.
    
    И я узнала, что есть шрамы,
    которые не стремятся затянуться,
    потому что они - единственный способ
    не забыть.
    
    Это не любовь...
    но и не ушло,
    это то, что остается в воздухе,
    когда всё потеряно.
    
    И даже если я говорю, что не больно...
    и даже если пытаюсь двигаться дальше...
    есть вещи, которые не заканчиваются...
    они просто перестают начинаться.
    
     
    Я не называю тебя по имени...
    и я слышу тебя в тишине,
    словно ты всё еще дышишь
    внутри того, чего у меня нет.
    
    Я не ищу тебя...
    но ты возвращаешься, не приходя,
    словно огонь, которого не существует...
    но он всё еще внутри меня.
    
    Ай...
    есть любовь, которой не обладаешь...
    
     ...но она не уходит никогда.

    * * *

    The Stain

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5341k]
  • Размещена: 17/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Theatrical alt-rock / ambient drama
  • [Low choir, single note, humming]
    Mmmmmmmmm...
    
    [Solo, enters quietly]
    The ceiling has a stain
    Looks like a map
    Of a country I'll never see
    
    [Choir shifts harmony, still humming]
    
    [Solo]
    My neighbour drills at 3am
    Every night
    Same wall
    Same sound
    For fifteen years
    
    [Choir stops. Silence.]
    
    [Solo]
    I've never met him
    
    [Guitars enter - slow, heavy, single notes]
    
    [Solo]
    The doctor said
    "Drink less"
    The priest said
    "Pray more"
    My mother said nothing
    Just looked
    Just looked
    Just...
    
    [Drums explode - chaotic, no pattern]
    [Choir shouts - random words, overlapping]
    "KEY"
    "SALT"
    "GLASS"
    "KNIFE"
    "COLD"
    "COLD"
    "COLD"
    
    [Cut. Silence. 7 seconds.]
    
    [Solo, very quiet]
    The stain moved
    Last Tuesday
    Three inches left
    
    [Guitar feedback, building, then suddenly cut]
    
    [Solo, alone, dry]
    I marked it with a pencil
    So I'd know
    If it happens again
    
    [Silence. Long.]
    
    [Solo, barely audible]
    It will
    
    [Choir - one chord, loud, then instantly silent]

    * * *

    "Tierra seca" (Сухая земля)

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5246k]
  • Размещена: 14/03/2026
  • Жанр: Другое
  • [Гитара - глухой аккорд, тишина, ещё один]
    
    [Куплет 1]
    Ты ушла босиком по глине,
    Я запомнил твой след - он был глубже, чем надо.
    В этом доме теперь даже тени застыли,
    И гитара не плачет - она просто падает.
    
    Я не звал. Я стоял у двери,
    Считал удары в груди - как чётки.
    Ты сказала: "Сгори". Я сгорел. Не проверил,
    Что огонь не бывает без дыма и глотки.
    
    [Пауза. Расгеадо - сухое, злое.]
    
    [Куплет 2]
    На стене твоё платье висело утром,
    К утру его сняли - то ли ты, то ли ветер.
    Я пою в темноте, и мне кажется, мудро
    Молчать, но я всё же пою о том, что не встретил.
    
    Не встречу. Не жди. Я не тот, кто умеет
    Ждать у моря, когда море высохло на год.
    Андалусия спит, и никто не согреет
    Холод внутри, где когда-то был твой восход.
    
    [Голос ниже, почти шёпот, гитара еле слышна]
    
    [Кульминация - голос крепнет, но не срывается]
    Я не плачу - я просто не сплю ночами,
    Считаю трещины в потолке, как морщины.
    Ты ушла и забрала ключи между нами,
    А я всё ищу их в пыли под витриной.
    
    Ты ушла и забрала не платья - кожу,
    Ту, которой я к тебе прикасался, когда ты спала.
    Я теперь без неё, я теперь на кого ж ты
    Меня оставила - на гитару, на зеркала?
    
    [Тишина. Аккорд. Ещё тишина.]
    
    [Финал - очень тихо, почти без голоса]
    На столе твой стакан, в нём вино не допито,
    И окурок погас, и в пепле - твой след.
    Я не верю, что всё, что было, - забыто.
    Я не верю, что ты не вернёшься. Но нет.
    
    Не вернёшься. Я знаю. Я просто играю,
    Потому что молчать тяжелей, чем петь.
    Я тобой эту землю сухую поливаю,
    Чтоб хоть что-то могло умереть и сгореть.
    
    Сгореть. И не тлеть. И не ждать. И не сниться.
    Я закрою глаза - ты исчезнешь, и я -
    Только эхо в пустой коридоре, где птицы
    Не поют, потому что нет больше окна.
    
    [Гитара - один удар. Тишина. Конец.]

    * * *

    Тишина после

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4723k]
  • Размещена: 22/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Забыл выключить свет в прихожей.
    Третий день. Или пятый. Чёрт знает.
    Сосед сверху долбит по батарее - похоже,
    У него тоже кто-то уходит. Или не приходит. Бывает.
    
    На кухне засохла заварка в чашке.
    Твоя кружка всё ещё стоИт на краю стола.
    Я не мою её. Как память. Как каску,
    Которую снял, а война - не прошла.
    
    [Припев]
    Тишина - это не когда никто не говорит.
    Тишина - это когда тебе некому врать.
    Когда телефон молчит и не надо звонить и просить: "Приедь. Просто будь. Поспи. Помолчи".
    А утром вставать.
    
    [Куплет 2]
    В аптечке твой просроченный аспирин.
    В ванной - зубная щётка. Чужая. Моя? Уже не пойму.
    Я выбрасываю её. Потом достаю из помойки. Один
    Хрен. Как в детстве: съел конфету - храни фантик. К чему?
    
    В подъезде пахнет капустой и страхом.
    Лифт не работает. Иду пешком. Десятый этаж.
    Раньше я нёс тебя на руках - дурак был. С размахом.
    Теперь несу только мусор. И усталость. И блядский стаж
    Одиночества.
    
    [Припев]
    Тишина - это не когда никто не говорит.
    Тишина - это когда тебе некому врать.
    Когда телефон молчит и не надо звонить и просить: "Приедь. Просто будь. Поспи. Помолчи".
    А утром вставать.
    
    [Бридж]
     
    Вода в кране холодная. Всегда. Даже летом.
    Я умываюсь и вижу в зеркале деда.
    Он тоже так стоял. Тоже ждал. Тоже верил.
    А потом перестал. Просто закрыл двери
    И вышел. Без адреса. Без обратного.
    Теперь я понимаю: это не больно. Это плата
    За то, что когда-то было тепло. А теперь - градусник
    Показывает минус. Но ты всё ещё радуешься?
    Нет. Ты просто существуешь. Как старый асфальт.
    Как вывеска "Продукты" на русском и на...
    Забудь.
    
    [Финальный припев - сухой, без надрыва]
    Тишина...
    Это когда тебе некому врать.
    Когда телефон молчит...
    И не надо звонить.
    "Приедь. Просто будь".
    А утром...
    Вставать.
    
    [Аутро]

    * * *

    "Трансформаторная будка"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5314k]
  • Размещена: 15/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Alternative rock industrial garage rock postpunk
  • [Интро: шум проводов, одиночный гитарный аккорд с дисторшном]
    
    [Куплет 1 - женский вокал, интимно, почти spoken]
    На пустыре за гаражным кооперативом
    Кто-то оставил твои старые "Найки" сушиться.
    Я стою и считаю заклёпки на трубах -
    Сто тридцать одна. Ты бы мог улыбнуться.
    
    [Вступают бас и драм-машина]
    [Гитара - грязный перебор]
    
    [Припев 1 - оба голоса, унисон, чисто]
    Но ты не улыбнёшься - ты теперь где-то в спальном районе,
    Пьёшь кофе с женой и не смотришь на небо.
    А я всё храню твою футболку с "Nirvana",
    Как будто она ещё пахнет тобой и хлебом.
    
    [Индастриал-шум, петля]
    
    [Куплет 2 - женский, агрессивнее]
    В трансформаторной будке гул стоит, как в улье,
    Я записываю его на диктофон телефона.
    Говорят, если вслушаться, можно услышать пульс города -
    Я вслушалась. Это просто стук монотонный.
    
    [Мужской голос вступает в конце куплета, тени]
    
    [Припев 2 - дуэт, гармонии, мощнее]
    Ты не улыбнёшься - ты теперь чей-то муж, чей-то папа.
    А я здесь, на стройке, где мы когда-то пили портвейн.
    И в принципе, мне не больно. Мне просто зачем-то
    Всё ещё важно, что ты не вернёшься ко мне.
    
    [Бридж - только голос, шёпот, шум ветра]
    Иногда я прихожу сюда ночью,
    Сажусь на ржавый порог, курю.
    Ты снишься мне реже, но как-то отчётливей,
    И я перестала бояться - просто смотрю.
    
    [spoken:]
    "Знаешь, а я всё ещё слушаю ту кассету,
    Что ты записал мне в две тысячи пятом.
    Она зажевалась, но голос твой цел.
    Это смешно, да?"
    
    [Срыв, гитары врываются, эмо-крик]
    НО ТЫ НЕ УСЛЫШИШЬ!
    ТЫ НЕ УСЛЫШИШЬ НИКОГДА!
    Я КРИЧУ В ЭТИ ПРОВОДА,
    А В ОТВЕТ ТОЛЬКО ШИПЕНИЕ И ГУЛ!
    ЭТОТ ГОРОД - ОГРОМНЫЙ МАВЗОЛЕЙ,
    ГДЕ МЫ ОБА ЖИВЫ, НО МЕРТВЫ ДЛЯ ДРУГ ДРУГА!
    
    [Инструментальный провал, шум, обратная связь]
    
    [Аутро - женский голос, очень тихо, почти без музыки]
    Я выключаю диктофон.
    Иду домой через пустырь.
    Завтра снова будет утро.
    И я снова буду жить.
    Наверное.
    

    * * *

    Тринадцатого нет

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5300k]
  • Размещена: 25/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Intro]
    
    
    [Spoken]
    В этом доме нет тринадцатого этажа.
    Его забыли.
    Или не захотели.
    Или я сама.
    
    [Verse 1]
    Моё тело - дом.
    В подвале - те, кого я не пустила.
    На первом - мать.
    На втором - первый, который не понял.
    На третьем - тот, кто умел ждать.
    На четвёртом - тот, кто не умел ничего.
    На пятом - я сама.
    Редко.
    На шестом - библиотека.
    Книги, которые меня раздевали.
    На седьмом - ванна.
    Там хорошо плакать.
    На восьмом - балкон.
    Там хорошо курить и думать о смерти.
    На девятом - комната для гостей.
    Пустая.
    На десятом - спальня.
    Там хорошо спать одной.
    На одиннадцатом - лестница.
    Никуда не ведёт.
    На двенадцатом - тишина.
    
    [Chorus]
    А тринадцатого нет.
    А тринадцатого нет.
    Я искала.
    Я считала.
    Я хотела.
    А тринадцатого нет.
    
    [Verse 2]
    Моё тело - дом.
    В лифте - запах чужих духов.
    На стенах - следы от картин,
    Которых уже нет.
    В коридоре - свет
    Мигает, когда ты близко.
    Я не знаю, кто проводил проводку.
    Может быть, ты.
    Может быть, тот, кто был до.
    Может быть, я сама.
    В темноте.
    С закрытыми глазами.
    
    [Chorus]
    А тринадцатого нет.
    А тринадцатого нет.
    Я хотела туда войти.
    Я хотела там лечь.
    Я хотела там ждать.
    А тринадцатого нет.
    
    [Bridge]
    
    
    [Spoken]
    Однажды я привела тебя.
    Мы считали этажи.
    На двенадцатом ты спросил: "А дальше?"
    Я сказала: "Дальше ничего".
    Ты не поверил.
    Ты искал дверь.
    Ты стучал в стены.
    Ты звал.
    А тринадцатого не было.
    Я знала.
    Я всегда знала.
    
    [Outro]
    
    
    [Sung, fading]
    Моё тело - дом.
    В нём тепло.
    В нём темно.
    В нём пусто.
    И только иногда,
    Когда никто не видит,
    Я выхожу на двенадцатый
    И прыгаю вверх.
    В тринадцатый.
    Которого нет.
    Которого нет.
    Которого...
    Нет

    * * *

    Троллейбусный псалом

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5020k]
  • Размещена: 15/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Noise-gospel, blues
  • [Интро: фортепиано, низкие ноты, гул проводов, тишина]
    
    [Куплет 1 - низко, устало, почти шёпот]
    Я считаю столбы от окраины до центра,
    Двадцать три, двадцать четыре - свечи без огня.
    В наушниках шум дождя, в горле соль, в сумке ужин,
    [пауза, вздох]
    Просто ещё один вечер, где нет тебя.
    
    [Бас вступает, щётка по малому, как сердце]
    
    [Пре-хорус - нарастание]
    Но я не затем спускался в воду Иордана,
    Чтоб сейчас утонуть в стакане с вином!
    
    [Хорус 1 - полная мощь, орган, хор]
    У меня есть ГОЛОС!
    Тот, что звучит, даже когда темно!
    Это не вера - это просто выбор:
    Петь дальше, даже если всё равно!
    
    [Медные врываются, торжественно]
    
    [Куплет 2 - тише, интимно, как исповедь]
    Зеркало в вестибюле хранит чужой лик -
    Я его не звал, оно само пришло.
    Каждое утро - заново разбивать кувшин,
    [пауза]
    И не ждать, что чьи-то руки наполнят его.
    
    *[Пре-хорус 2]*
    Можно гасить лампады, можно делать вид, что сплю,
    Но я, кажется, всё ещё хочу любить - люблю.
    
    [Хорус 2 - ещё мощнее, хлопки, орган]
    У меня есть ГОЛОС!
    Тот, что звучит, даже когда темно!
    Это не пение - это просто воздух,
    Которым дышит моё окно!
    
    [Бридж - только фортепиано, низко]
    Иногда... самый чистый звук -
    Это молчание в трубке, когда нечего сказать.
    [голос хрупкий, почти срыв]
    Когда понимаешь: ты просто вычеркнут из Книги Жизни,
    И никто не придёт твою свечу зажигать.
    
    [Кульминация - орган, крик, почти плач]
    И Я ВЫДОХНУ!
    ЧТОБ ВСЕ СЛы́ШАЛИ!
    С ЭТОЙ КРЫШИ!
    КАЖДЫЙ СВОЙ ГРЕХ!
    [вокальная импровизация, мелизмы, слёзы в голосе]
    О да! Аллилуйя! Город!
    
    [Аутро - затухание, только голос и фортепиано]
    У меня есть голос...
    У меня есть свет...
    [шёпот, почти беззвучно]
    Ты где-то там...
    А я здесь - и это мой ответ.
    [долгая пауза]
    [Один аккорд. Тишина. Гул проводов.]

    * * *

    "Твой силуэт в коньячном свете" ("Sous la lune râpeuse")

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,6884k]
  • Размещена: 12/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Dark Chamber
  •   [Intro]
      [Звук зажигаемой спички, вздох. Ленивый джазовый рояль, контрабас "пиццикато".]
      [Мужской вокал, с лёгкой хрипотцой, почти речь]
      Chérie... Ты знаешь, что я ненавижу луну?
      Но сегодня... она идёт тебе.
      [Женский смешок, звон бокалов]
      
      [Verse 1]
      [Мужской вокал]
      Остывший кофе, сигарета в пальцах
      Ты куришь в потолок - так небрежно, словно танцуй.
      Луна нелепая ползёт по твоим пальцам,
      А я смотрю туда, где спрятан твой контурный люфт.
      Твой шрам на левом бедре - моя карта,
      Где крестиком отмечен вход в запретный рай.
      Одной рукой сжимаю край пюпитра,
      Другой - молю: "Encore une fois, ne t"arrête pas".
      
      [Pre-Chorus]
      
      [Мужской вокал]
      И твой голос - как би-боп под кислым виски,
      Каждый взгляд - дежавю из прошлой низости.
      Мы играем в любовь, но без честных правил,
      Mon cœur est un cendrier, где ты пепел оставил.
      
      [Chorus - Duet (parlé-chanté)]
      Ah, la la... Мунлайт на твоей груди -
      Просто свет, просто грязь, просто "приходи".
      Между нами не нежность, а острый бит,
      Но когда ты молчишь - ça va, ça me suffit.
      Oui, cette nuit... [женский голос подхватывает] cette nuit qui râpe
      Мы разучились верить, но нам плевать на карту.
      Твой палец на губе - не проси тишину,
      Просто сделай больно так, будто я тебя обману.
      
      [Verse 2]
      [Женский вокал с ленцой, с лёгким цинизмом]
      Ты называешь это романтикой? Mon Dieu...
      Потухший неон и моя щетина в двух сантиметрах.
      Твой комплимент - как пощёчина, но я люблю эту боль,
      Когда мы падаем в пропасть, не снявши браслетов.
      Луна сегодня похожа на скомканную простынь,
      А твои руки - как воры, что грабят без спешки.
      Я сохраню твой окурок на память... [выдыхает дым]
      Или выброшу в 3 утра, переписав все грешки.
      
      [Pre-Chorus]
      [Женский]
      Я хочу не любви, а твоего безразличия,
      Когда ты целуешь плечо, будто ставишь отличия.
      Мы как две старые пластинки - треск и шипение,
      Но только в этом треске есть наше освобождение.
      
      [Chorus - Duet]
      Ah, la la... Мунлайт на твоей груди -
      Просто свет, просто грязь, просто "приходи".
      Между нами не нежность, а острый бит,
      Но когда ты молчишь - ça va, ça me suffit.
      Oui, cette nuit qui râpe [женский подхват: qui brûle]
      Разбитые бокалы, бит сожжённых страниц.
      Твой взгляд раздевает медленно, как в кино,
      Где все роли - говно, но нам дано одно.
      
      [Bridge - Duet]
      [Мужской вокал]
      Я спою тебе "La Javanaise" на разбитом пианино,
      Пока ты спишь, притворяясь, что мы невинны.
      [Женский вокал]
      А я подшучу про твой "маленький Париж",
      Где все улицы ведут в один и тот же этаж.
      [Duet]
      L"amour, la mort - не выбирай, пей до дна.
      Наши губы - это территория без сна.
      Только шёпот, только бренд, только синий дым -
      Nous sommes les enfants perdus du paradis artificiel.
      
      [Instrumental Break]
      [Партия органа Farfisa (как у Генсбура в "Bonnie and Clyde"), фуззовая гитара с лёгким вибрато, затем соло на тенор-саксофоне - грустное, чуть фальшивое.]
      [Барабаны - только тарелки и бочка, "ленивый бит"]
      [Женский вокал, выдох в микрофон: "Encore..."]
      
      [Chorus - Duet][ещё более развязно, с элементами речи]
      Ah, la la... Мунлайт на твоей груди (Mon amour, c"est nul...)
      Просто свет, просто грязь, просто "приходи". (Mais j"aime ça...)
      Между нами не нежность - окурки и бис,
      Но когда ты смеёшься - то c"est parfait, chérie.
      Oui, cette nuit qui râpe (cette nuit qui tache)
      Всё, что было святым, мы прибили к аншлагам.
      Wrapped in this halo - какая чушь, mon cher,
      Просто лунный свет на коже, а внутри - пустырь.
      
      [Outro - Duet]
      [Мужской шёпот, почти в ухо]
      Tes hanches... comme un banc public sous la pluie.
      [Женский вокал, смеясь]
      Tais-toi, idiot.
      [Дуэтом, вразнобой]
      Сигарета догорела... - "À demain"... - "Ou jamais")
      Луна выключилась в шесть...
      [Рояль затихает на доминантсептаккорде, финальный "хлопок" крышки рояля]
      [Мужской шёпот] Serge disait: "La vérité... c"est qu"on s"aime comme on se déteste." [Женский вздох и щелчок зажигалки]

    * * *

    У меня есть пульс

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5818k]
  • Размещена: 15/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Noise-gospel, chamber punk, blues-tinged cabaret
  • [Куплет 1 - устало, сбито]
    Я считаю остановки от дома до метро,
    Двадцать три, двадцать четыре - всё равно.
    В наушниках дождь, в горле ком, в сумке хлеб...
    [вдох, голос чуть ломается]
    Просто ещё один вечер, где тебя нет.
    
    [Бас вступает, щётки по малому]
    
    [Пре-хорус - нарастание]
    Но я не затем училась дышать под водой,
    Чтоб сейчас разучиться и пойти на дно!
    
    [Хорус 1 - полная мощь]
    У меня есть ПУЛЬС!
    Тот, что стучит, даже когда темно!
    Это не счастье - это просто выбор:
    Жить дальше, даже если всё равно!
    
    [Медные врываются]
    
    [Куплет 2 - тише, интимно]
    Зеркало в лифте показывает чужую тень -
    Я её не звала, она пришла сама.
    Каждое утро - заново стелить постель,
    [пауза]
    И не ждать, что чьи-то руки сведут с ума.
    
    *[Пре-хорус 2]*
    Можно гасить свет, можно делать вид, что сплю,
    Но я, кажется, всё ещё хочу жить - люблю.
    
    [Хорус 2 - ещё мощнее, хлопки]
    У меня есть ПУЛЬС!
    Тот, что стучит, даже когда темно!
    Это не пение - это просто воздух,
    Который входит и выходит в окно!
    
    [Бридж - только пианино]
    Иногда... самый честный звук -
    Это тишина в трубке, когда молчат в ответ.
    [голос хрупкий, почти срыв]
    Когда понимаешь: ты просто вычеркнут из всех книг
    И никто не придёт, не включит свет.
    
    [Кульминация - орган, крик]
    И Я ВЫДОХНУ!
    ЧТОБ ВСЕ СЛЫ́ШАЛИ!
    С ЭТОЙ КРЫШИ!
    КАЖДЫЙ СВОЙ ВДОХ!
    [вокальная импровизация, мелизмы, слёзы в голосе]
    О да! Спой это! Город!
    
    [Аутро - затухание]
    У меня есть пульс...
    У меня есть свет...
    [шёпот, выдох]
    Ты где-то там...
    А я здесь - и это мой ответ.
    [пауза]
    [Один аккорд. Тишина.]

    * * *

    В городе без отражений

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,9659k]
  • Размещена: 11/02/2026
  • Жанр: Другое
  • Title: Ashes in the Neon Rain
    [Style: darkwave, synthpop, cinematic tension, experimental vocal]
    [Mood: melancholic, pulsing, fractured, atmospheric]
    [Vocal: male baritone, dry, intimate, with deconstructed scat elements]
    [Scat Style: bodily glitch, digital ghost, non-melodic, as texture and trace]
    [Tempo: 90 BPM, mid-slow, off-grid feel]
    [Instruments: analog synths, drum machine, bass drone, vocal glitch layer]
    
    [Verse]
    В городе без отражений...
    падают искры... (scat: tsk-khh-vzt)
    из слов. Я шёл на звук,
    а пришёл... (breath pause: 600ms) на шепот.
    
    [Chorus]
    Неон плавится в сердце,
    я больше не... (scat: mmf-gnh) ...различаю свет.
    Мир горит ---
    а я только учусь... (scat attempt: ba-doo-... [cuts off])
    [Silence: 1000ms, with granular scat tail: sss-khhh]
    
    [Bridge]
    (Scat sequence: doo-bwee-doo [dry, low] / shh-ka-shh [panned left, irregular])
    Только след... только шум...
    (scat breakdown: sk-ske-skee--- [collapses into breath])
    [Form:decay]
    [Pause:void:dur=1500]
    
    [Outro]
    (Whispered scat and breath only) ...khhh-ah... tck... tck...
    [Fade to noise floor]

    * * *

    В отеле "Надежда"

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5345k]
  • Размещена: 02/03/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Я видел тебя в отеле "Надежда",
    Где люстры как слёзы, а окна в пыли.
    Ты красила губы, и между пальцев
    Дрожала сигара, как стержень земли.
    Ты пахла дождём и чужими духА́ми,
    Сказала: "Мужчины все ищут одно".
    А я просто молчал, потому что не знал,
    Хочу ли тебя или только вино.
    
    [Припев]
    Сюзанна, прощай, это был не последний этаж,
    Просто кто-то забыл закрывать за собой.
    Мы все ищем имя, но находим номер,
    И платим наличными за покой.
    
    [Куплет 2]
    Ты читала мне книгу, где нету страниц,
    Где Бог - это просто усталый портье.
    Он дал нам ключи от триста четвёртого,
    Сказал: "Не шумите, здесь спит déjà vu".
    Мы пили дешёвый коньяк из горла,
    Ты сняла туфли, сказала: "Сними и меня".
    Но я не умею снимать обещания,
    Которые даже не смел давать.
    
    [Припев]
    Сюзанна, прощай, это был не последний этаж,
    Просто кто-то забыл закрывать за собой.
    Мы все ищем имя, но находим номер,
    И платим наличными за покой.
    
    [Инструментал]
    (Гитара, сухая, без слёз, одна нота повторяется)
    
    [Куплет 3]
    Утром ты ушла, оставив заколку,
    На тумбе лежала записка: "Don't call".
    Я вышел на улицу, город молчал,
    Как будто бы знал, что всё это - ложь.
    Бог на балконе курил "Приму",
    Смотрел на меня и молчал, как дурак.
    Я спросил: "Что мне делать?" Он бросил окурок:
    "Ты сам выбирал этот номер, чувак".
    
    [Припев]
    Сюзанна, прощай, это был не последний этаж,
    Просто кто-то забыл закрывать за собой.
    Мы все ищем имя, но находим номер,
    И платим наличными за покой.
    
    [Аутро]
    Я вернулся в отель через десять лет,
    Там сняли портье, а люстры - в утиль.
    На двери триста четвёртого номера
    Кто-то повесил табличку: "Занято, Бог".
    Я постоял, посчитал этажи,
    Достал сигарету - она не зажглась.
    Бог, если ты здесь, открой мне,
    Я заплачу кэшем, как в прошлый раз.

    * * *

    Вчера умерло завтра

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4933k]
  • Размещена: 24/02/2026
  • Жанр: Другое
  • Вчера умерло завтра -
    и ты пришла ко мне,
    как приходят в убежище после сирены.
    
    Мы не знали, что это уже навсегда.
    
    По телевизору сказали, что календарь больше не листается.
    Что дата застряла.
    Что будущее "временно недоступно".
    Фраза звучала как техническая ошибка,
    но в ней была паника.
    
    Ты смеялась.
    Сказала:
    - Значит, у нас нет дедлайна.
    
    И это было самое честное, что я слышал за год.
    
    Потому что всё между нами всегда откладывалось на потом.
    Разговор.
    Расставание.
    Признание.
    Общий чемодан.
    Ребёнок, которого мы боялись даже представить.
    
    "Когда-нибудь" было нашим алиби.
    
    Теперь "когда-нибудь" умерло.
    
    Мы сидели на полу.
    Матрас был сдвинут к стене,
    бутылка дешёвого вина - наполовину пуста,
    или наполовину полна -
    это уже не имело значения,
    потому что завтра не существовало,
    а значит, нельзя было испортить утро.
    
    Ты смотрела на меня так, будто впервые видела без перспективы.
    Без возможной версии меня,
    который станет лучше,
    перестанет пить,
    перестанет врать себе,
    начнёт писать "по-настоящему".
    
    Я был окончательной редакцией.
    
    И ты тоже.
    
    Это пугало сильнее, чем смерть.
    
    Потому что смерть - это событие завтра.
    А тут не было даже его.
    
    - Если нет завтра, - сказала ты, - то мы не сможем расстаться.
    
    Это прозвучало не романтично.
    Это прозвучало как приговор.
    
    Любовь держится на дистанции до будущего.
    На возможности уйти.
    На угрозе потери.
    
    Без завтра
    мы были прикованы друг к другу сегодняшним днём,
    как два человека в лифте, который перестал двигаться.
    
    Я коснулся твоего лица.
    Не страсть.
    Проверка реальности.
    
    Кожа тёплая.
    Пульс есть.
    Мы существуем.
    
    Но развитие - нет.
    
    Ты заплакала не от нежности.
    От невозможности эволюции.
    
    Мы больше не могли стать хуже.
    И не могли стать лучше.
    
    Мы были зафиксированы.
    
    Вчера умерло завтра -
    и любовь лишилась выхода.
    
    Мы лежали рядом,
    не спя,
    не обнимаясь,
    не расходясь.
    
    Ничего не решая.
    
    Потому что решение - это всегда шаг вперёд.
    
    А вперёд
    было закрыто.
    
    И впервые я понял,
    что надежда - это не чувство.
    
    Это направление.
    
    А без направления
    даже любовь
    становится комнатой без двери.

    * * *

    We Are The Storm!

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4313k]
  • Размещена: 17/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    "Хоральный Арена-Рок" (Choral Arena Rock)
  • WE ARE THE STORM!
    
    [Intro - deep male choir a cappella, voices low and slow]
    We are the weight, we are the stone...
    We are the echo, never alone...
    We are the wall that guards the gate...
    Bow before the hands of fate...
    
    [Verse 1 - solo voice tries to break through, choir supports]
    I can hear them... calling my name...
    WE ARE THE STONE!
    But inside me... burns a different flame...
    WE ARE THE FLAME!
    
    [Chorus - full band and choir together, massive sound]
    Can you hear the thunder?
    WE ARE THE STORM!
    Can you feel the power?
    WE ARE THE STORM!
    I will rise above it...
    (I will rise...)
    ...and break through the norm!
    
    [Guitar Solo - epic, melodic, emotional]
    
    [Bridge - music and choir slowly fade, tension builds]
    The wall is cracking... the stone will fall...
    I hear the silence... answering the call...
    [Music stops completely. 2 seconds of silence]
    
    [Outro - solo voice, pure, high, with reverb, alone]
    ...I am... the silence after the storm...
    [fades out ]

    * * *

    Вода ушла

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3989k]
  • Размещена: 20/02/2026
  • Жанр: Другое
  • (Куплет 1)
    Ты спрашиваешь, где я была ночью?
    А я всё там же - в своей тишине.
    Где камни помнят тепло наших плеч,
    И ветер плачет по тебе и мне.
    
    (Припев)
    Не надо звать, я не приду.
    Мой голос сорван, душа в плену.
    Я как вода сквозь пальцы уйду,
    Оставлю только тоску одну.
    
    (Куплет 2)
    Мы пили любовь из одного ковша,
    Но ты пил силу, а я пила яд.
    Теперь во мне только злая душа,
    И губы молчат, и глаза не горят.
    
    (Припев)
    Не надо звать, я не приду.
    Мой голос сорван, душа в плену.
    Я как вода сквозь пальцы уйду,
    Оставлю только тоску одну.
    
    (Бридж - почти шёпот)
    Ты говорил: "Навеки твой".
    А я молчала, зная - ложь.
    И вот стою над этой рекой,
    Где ты меня уже не найдёшь.
    
    (Аутро)
    Не надо звать...
    Я не приду...
    Вода ушла...
    В плену...

    * * *

    Время меняет длину юбки

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4392k]
  • Размещена: 01/03/2026
  • Жанр: Другое
  • "Чем старше ты становишься, тем короче юбка, постепенно открывающая твои ноги..." 
    
    
    
    [Verse 1]
    Eri lì - quella sera,
    con la gonna un po' più lunga.
    La luce entrava dalla finestra,
    e tu ballavi senza musica.
    
    Non dicevi niente,
    io guardavo le tue gambe.
    Erano come due strade
    che portavano a casa.
    
    [Verse 2]
    Poi gli anni sono passati -
    come acqua tra le dita.
    Ti ho rivista in un caffè,
    la stessa, ma diversa.
    
    La gonna era più corta,
    e i tuoi occhi più lontani.
    Hai sorriso, ma nel sorriso
    c'era già qualcosa che partiva.
    
    [Bridge]
    E io - io non ho detto niente.
    Cosa si dice a una donna
    che sta diventando leggenda
    proprio mentre se ne va?
    
    [Verse 3 - ritornello espanso]
    Perché più invecchi, più la gonna si accorcia,
    scoprendo a poco a poco le tue gambe -
    e ogni volta che le vedo
    mi ricordano chi eri
    quando il tempo non contava,
    quando il tempo era con noi.
    
    [Outro]
    Poi la musica è finita.
    Il caffè era già freddo.
    Tu ti sei alzata,
    hai sistemato la gonna -
    ancora più corta di prima -
    e sei uscita.
    
    Sul marciapiede
    le tue gambe si allontanavano.
    E io le guardavo
    sapendo già
    che domani
    sarebbero state
    ancora un po' più scoperte.
    
    E io
    - io non ci sarei stato.
    
    (pausa lunga)
    
    Più invecchi, più la gonna si accorcia...
    
    (solo chitarra, si spegne)

    * * *

    Все дороги ведут в Монреаль

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,4347k]
  • Размещена: 05/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1]
    Я видел карты - они врут аккуратно.
    На них нет трещин, нет усталых лиц.
    Но я шел по миру, как по старой квартире,
    Где каждый угол помнит чей-то крик.
    
    Я молИлся редко и без особой веры,
    Скорее по привычке, чем всерьез.
    И если Бог мне что-то и ответил,
    Он сделал это сквозь прогноз погоды и джаз.
    
    [Припев]
    Все дороги ведут в Монреаль.
    Даже те, что идут на дно.
    Где любовь - это форма молчания,
    А верность - просто другое вино.
    Все дороги ведут в Монреаль,
    Где ты шепчешь, а я устал.
    Мы не спасены, мы просто
    Прибыли.
    Все дороги ведут в Монреаль.
    
    [Куплет 2]
    Я делил постель с сомнением и книгой,
    Ты делила правду на "до" и "потом".
    Мы говорили о вечном так тихо,
    Как будто боялись разбудить дом.
    
    Я видел женщин, похожих на откровение,
    И откровения, похожие на грех.
    Но ты была моей длинной паузой
    Между "еще возможно" и "уже нет".
    
    [Припев]
    Все дороги ведут в Монреаль.
    Через бары, псалмы и снег.
    Где прощение пахнет кофе,
    А одиночество - чужим пальто.
    Все дороги ведут в Монреаль,
    Даже если идти вспять.
    Мы не нашли ответ,
    Мы нашли адрес.
    И этого должно хватать.
    
    [Бридж]
    Если это грех - я его не отрицаю.
    Если это любовь - я не стану просить.
    Я просто стою, пока ночь объясняет,
    Почему нас лучше не соединить.
    
    [Финал]
    Все дороги ведут в Монреаль.
    Город шрамов, молитв и льда.
    Если рай существует на севере,
    Он выглядит именно так.
    
    
    
    

    * * *

    Жернова

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,3942k]
  • Размещена: 12/04/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Русский шансон
  • [Куплет 1:]
    Нас в колее размазало по звукам,
    Сквозь зубы - хрип, в коленях - чернота.
    Мы здесь зажаты вековым испугом,
    И в глотке - закипевшая тщета.
    Струна - как трос, натянутый над бездной,
    Аккорд - как выстрел в спящее окно.
    И этот ритм, тяжелый и железный,
    Нам пить, как горькое, тягучее вино.
    [Куплет 2:]
    Не пой мне "до", когда в округе "дыбом",
    Когда под кожей - ржавчина и лед.
    Мы здесь стоим над ледяным обрывом,
    И каждый вдох - как вынужденный дзот.
    Пусть этот лязг грызет остатки воли,
    Пусть медь визжит, зажатая в тиски.
    Нет в этой песне ни любви, ни боли -
    Лишь голый спазм у вздувшейся щеки.
    [Куплет 3:]
    А впереди - расхристанная вечность,
    Где каждый звук - как ржавая игла.
    Там наша совесть, наша безупречность
    Давным-давно по ветру разнеслась.
    Не жди пощады от немой гитары,
    Она не лечит - режет по живому.
    Мы здесь - как в клетке, молоды и стары,
    Привыкшие к оскалу и к погрому.
    [Куплет 4:]
    Так жми на гриф, пока не треснут кости,
    Пока свинцом не заплеснуло рот!
    Мы здесь не люди - мы всего лишь гвозди,
    Которые судьба в колоду бьет.
    Пусть захлебнется этот зал в угаре,
    Пусть лопнет небо от натужных слов -
    Мы догораем в этом самоваре,
    Среди обломков, пепла и оков!
    [Куплет 5:]
    Кончай скулить! Здесь нет пути обратно.
    Нас выплюнул вчерашний день в кювет.
    И на душе - обугленные пятна,
    И впереди - тускнеющий рассвет.
    Но мы хрипим! Мы тянем эту жилу,
    Пока кулак не разжался навек.
    И эту дикую, надсаженную силу
    В себе несет распятый человек!
    [Финал:]
    Хрипи, немой! Плюй в этот медный рот!
    Пока земля под нами не замрет.
    Стой!
    Не дыши...
    Всё.

    * * *

    Зима между словами

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,8281k]
  • Размещена: 30/03/2026
  • Жанр: Другое
  • Аннотация:
    Melodic power-pop rock
  • [Intro - 12-струнная, светло, но с тревогой, 8 тактов]
    
    [Verse 1 - мелодично, образы чисто Блок]
    Незнакомка в белом на пороге,
    Снег летит в незакрытую дверь.
    Мы с тобой на разные дороги
    Вышли - как? И сами не поверь.
    Фонари качаются в тумане,
    Ты молчишь - и я молчу в ответ.
    Между нами - снежное молчанье,
    Между нами - гаснущий рассвет.
    [Pre-Chorus - нарастает, гармонии]
    Я слышу - ты зовёшь меня сквозь вьюгу,
    Но голос твой уходит в белый свет.
    Мы были так нужны друг другу -
    А слов уже давно на это нет.
    [Chorus - хук, бэк-вокалы, Badfinger встречает Блока]
    Зима между словами,
    Зима между нами -
    Метель заметает след.
    Зима между словами,
    Ты машешь руками -
    А я уже ухожу в белый свет.
    
    [Verse 2 - та же образность, личнее]
    Помню: свечи, синие сугробы,
    Твой смех - колокольчик в январе.
    Мы летели - две звезды - до гроба,
    Растворились в утреннем дворе.
    Незнакомка - ты была так близко,
    Твои руки - иней на стекле.
    Я искал тебя так долго, низко
    Кланялся судьбе своей в петле.
    [Pre-Chorus]
    Я слышу - ты зовёшь меня сквозь вьюгу,
    Но голос твой уходит в белый свет.
    Мы были так нужны друг другу -
    А слов уже давно на это нет.
    [Chorus]
    Зима между словами,
    Зима между нами -
    Метель заметает след.
    Зима между словами,
    Ты машешь руками -
    А я уже ухожу в белый свет.
    
    [Bridge - акустика, нежно, Big Star момент, блоковская молитва]
    Синяя даль, синяя даль -
    Где ты теперь, незнакомка моя?
    Эта печаль, эта печаль -
    Белая, вечная - это и я.
    Выйди ко мне. Выйди опять.
    Снег на ресницах. Фонарь. Тишина.
    Можно молчать. Можно молчать -
    Лишь бы ты рядом была. Лишь бы ты.
    [Instrumental - соло, мелодично, струнные нарастают ELO стиль, 12 тактов]
    
    [Verse 3 - тихо, последний образ]
    Незнакомка тает в переулке,
    Синий снег ложится на пальто.
    Колокольчик. Смех. И переулки.
    И уже не помнит никто.
    Только я стою среди молчанья,
    Только фонари качают тьму.
    Между нами - вечное прощанье.
    Между нами - я не знаю сам - к чему.
    [Pre-Chorus - полная сила]
    Я слышу - ты зовёшь меня сквозь вьюгу,
    Но голос твой уходит в белый свет.
    Мы были так нужны друг другу -
    А слов уже давно на это нет.
    [Final Chorus - полный оркестр, все голоса]
    Зима между словами,
    Зима между нами -
    Метель заметает след.
    Зима между словами,
    Ты машешь руками -
    А я уже ухожу в белый свет.
    В белый свет.
    В белый свет.

    * * *

    Зимой никто не уходит насовсем

     
    Ваша оценка:
  • Автор музыки: Нульманн
  • Автор текста: Нульманн
  • Исполняет: Поставторcкий арт
  • Прослушать:[mp3,5391k]
  • Размещена: 20/02/2026
  • Жанр: Другое
  • [Куплет 1:]
    Зимой никто не уходит насовсем -
    Зимой уходят, чтоб не заметил снег.
    Заметает следы, заметает дома,
    И остаётся только зима.
    
    Ты меня искал - я тебя ждала.
    Мы разминулись, когда стрела
    Упала в сердце и замерла.
    Зимой никто не уходит насовсем...
    
    [Припев:]
    А я всё стою у чужого окна,
    Где вместо света - одна луна.
    Где вместо сердца - одна стена.
    Зимой... зимой... зимой...
    
    [Куплет 2:]
    Ты говорил, что любовь - это свет.
    А я отвечу: любви больше нет.
    Есть только угол, где я живу,
    И ночь, что прячет мою голову.
    
    [Я не прошу, не зову, не молю.
    Я просто стужу свою храню.
    Она не греет, но она моя.
    Зимой никто не уходит насовсем...
    
    [Припев:]
    А я всё стою у чужого окна,
    Где вместо света - одна луна.
    Где вместо сердца - одна стена.
    Зимой... зимой... зимой...
    
    [Бридж (а капелла, шёпот, с хрипом):]
    Не буди меня...
    Не буди...
    Я сплю и вижу,
    Что нет впереди
    Ни дня, ни ночи,
    Ни тебя, ни меня...
    Только снег...
    Только снег...
    
    [Аутро (одна гитара, два последних аккорда, тишина):]
    Зимой...
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Нульманн
  • Обновлено: 18/03/2025. 0k. Статистика.
  • Другое

  • Связаться с программистом сайта

    Сайт "Художники"
    Доска об'явлений для музыкантов