"ПИК КЛАКСОН" - это, прежде всего, дуэт братьев Лищенко. Эжен Клок (Евгений Лищенко) и Пик Бэби (Олег Лищенко) выступали в Омске под разными названиями: "Блэк Дог", "Суперклаксон" "К.К.К.", "Адольф Гитлер", и прочими.
Проживали, репетировали и записывались они в Городке Нефтяников, неподалёку от университета. (Университет был тогда в городе только один. Все прочие ВУЗы назывались институтами.) Там, в комнате обыкновенной кирпичной "хрущёвки" сочинялись необыкновенные для этого города и для того времени песни, рассказы, пьесы, сделавшие "Клаксонов" легендой. Культурная образованность и фантазия Эжена, непосредственная откровенность Бэба вызывали симпатию всех общавшихся с ними.
Известность принёс братьям их первый полноценный альбом "Компот Децибел Дебил Пик Клаксон Бесплатно Весь" датируемый 1985-м годом. Нефтяниковские романтики подкупили, кажется, всех своими хитами "Злой старик", "Жигули".
("Жигули" - название знаменитого некогда пивного бара, - злачного места, располагавшегося на отрезке между гастрономом "Омич" и троллейбусной остановкой напротив кинотеатра "Кристалл". С большой дубовой бочкой над входом.)
А заглавная песня стала, словно бы, девизом и судьбой Жени:
"Полуарлекин, полумонах
Я люблю кататься на слонах.
Всё кувырком. Я тороплюсь как на пожар.
Я утром молод, а под вечер уже стар.
Я утром молод, а под вечер уже стар,
Но, всё же, двигаю ногами земной шар."
1986
Поздним летом 1986 года проекту примкнул выпущенный из психиатрической лечебницы музыкант Игорь (Дохлый Егор) Летов.
Он предложил Лищенкам свою помощь в качестве ударника при записи их тогдашнего проекта "Адольф Гитлер". После кратковременных совместных репетиций, был записан сборник песен под названием "Лечебница".
Программа, задумывалась антифашистской и анти-гопнической. Идейным вдохновителем был Эжен. Принципом написания песен стало доведение до откровенного и поражающего абсурда воззрений нацистской идеологии, в котором - словно в зеркале - отображалась бы другая идеология: зверство советского тоталитаризма.
Основой для заглавной песни послужила статья из Большой советской энциклопедии, которая утверждала, что настоящая фамилия Гитлера была, на самом деле, Шикльгрубер.
Остервенелые вопли "Эй, брат любер! Где твой кастет?!" - доносились из квартиры на последнем этаже, пугая соседей. Егор, он же Леточка, барабанил как только мог, и, в два дня "Лечебница" была записана. Объявление названий песен, жиденькие аплодисменты и свист на заднем плане должны были придать всему действу форму "квартирника", выступления вживую. Чтобы ни у кого не возникали сомнения что запись с концерта, троица добавила к названию "Лечебница" ещё и "Live in Omsk 1986". Весьма скудный музыкальный план альбома компенсировался мощным внутреннем посылом текстов, написанных буквально в один присест и энергетикой исполнения.
Вообще, для "Пик-Клаксона" восемьдесят шестой год стал очень плодотворным. Егор Летов, помимо самостоятельной творческой деятельности участвует в записи двух новых альбомов братьев в качестве бас-гитариста и бэк-вокалиста: "Лечебница Для Душевноздоровых" (октябрь 1986 г.) и "С Новым Годом" (декабрь 1986 г.).
Записанные в полуакустике, с блок-флейтами и виолончелью, альбомы получились замечательно мелодичными. Лирика Клока полна дерзости, нездешней трубадурской романтики и изображения мира и поступков людей как совокупности фактов, не поддающихся объяснению.
Кроме Летова, братьям подыгрывал также Джеф, лаборант из универа, который всех вместе и свёл. (Не путать с Игорем (Джеффом) Жефтуном из Тюмени, который позже играл в "Г.О." на гитаре!).
Таким образом, имеются две разных "Лечебницы":
1. "Лечебница" (1986) - псевдо-квартирник группы 'Адольф Гитлер' с Летовым на барабанах и Эженом, взявшим на себя обязанности конферансье.
2. "Лечебница Для Душевноздоровых" (1986) - студийный акустический альбом группы "Пик-Клаксон" с участием всё того же Егора (Дохлого) Летова и Евгения (Джефа) Филатова.
Во избежание путаницы, сами музыканты концерт "Адольфа" называли зачастую "Третий Рейх", чем неразберихи наделали ещё больше.
В том же году братья начинают участвовать во встречах и выступлениях первого омского рок-клуба, под председательством Николая Денисова. Так же как и в других городах, омский клуб был создан под эгидой комсомола, но никакого особого идеологического гнёта его члены на себе не ощущали. Рокерам того времени в Омске полагалось быть волосатыми и в джинсах. К тому же фузить на треугольных "рогатых" электрогитарах. Типичными образчиками музыкальных вкусов в городе были хард- и глэмроковые команды типа "Шанс", "Южный Крест", "Горящий Снег" и тому подобные... "Пик-Клаксон", с их хипповой домашней акустикой рисковал затеряться среди всяких там "монстров хэви металла", поэтому в совместных концертах, организуемых клубом, Эжен с Бэбом выступали, как правило, первыми.
В зале устанавливалась тишина, когда Женька, становившийся вдруг необыкновенно серьёзным, пел своим низким чуть хриплым голосом:
"Я сорву поцелуй
Маковых губ.
Прозрачная рука
Закроет мне веки.
И, в этот раз,
Уже наверняка...
Я усну навеки."
1987
Начало нового года, кроме концертов, было ознаменовано записью следующего альбома, ставшего для многих поклонников "Клаксона" самым любимым. Записанный в марте 1987 года, он назывался "Лишние Звуки". Клаксоны предстали в новом свете.
Историк, больше по призванию, чем по образованию, Женя невероятно много читал, был знатоком мировой литературы и культуры вообще. Старый тезис о том, что если человек талантлив, то он редко бывает талантлив в чём-то одном, был подтверждён здесь полностью. Музыкант и поэт, обладающий фантазией сценарист, прозаик и художник-график, первый с кем Евгений делился своими идеями, всегда был брат Олег. И тот также старался ни в чём старшему не уступать. Бэбик пишет красками и сочиняет. Не очень довольный игрой Джефа, он сам начинает осваивать виолончель и губную гармошку, постепенно вплетая их в саунд альбома.
Особый философский настрой и множество отличных текстов придают "Лишним звукам" характер печальной действительности и радостного ожидания одновременно. (Что-то сродни одинокому автобусу, ползущему по заснеженному и обледенелому Проспекту Мира...)
***
Той же весной по рок-клубовским каналам становится известно, что планируется, и вскоре (а именно, с 10-го по 13 апреля 1987 года) состоится так называемый "Первый новосибирский рок-фестиваль", куда приглашены также группы из других городов, в том числе и некоторые столичные "звёзды", невероятно популярные в перестроечную эпоху. Праздник был организован новосибирским обкомом комсомола в качестве "культурно-массового молодёжного мероприятия", где "художественные руководители" групп - несмотря на гласность - должны были предоставлять свои тексты, в отпечатанном виде, для последующей литовки членами комиссии и жюри.
В соответствии с принципом "кабы чего не вышло", молодёжные функционеры отказали-таки в приезде и выступлении питерскому "Аукцыону" и московским "Звукам Му". В программе фестиваля образовалась, соответственно, временна́я ниша, которую нужно было кем-то заполнять.
Тут-то и подвернулись организаторам Лищенки с Летовым, приехавшие в Новосиб в компании Олега Судакова и Сергея Сергеева скорее самостоятельно, чем посланные омским рок-клубом.
Эжен: "Я - бас-гитарист и вокалист!"
Егор: "Я - барабанщик и вокалист!"
Бэб: "Я - гитарист и вокалист!"
Олег Судаков: "Я - ... менеджер группы!"
Егор: "Да, он - наш манагер."
Все были отвязно-хипповского вида, и на музыкальные вкусы тамошних комсомольцев им было явно плевать. Ребят (не без помощи председателя Н-ского рок-клуба Валерия Мурзина) обещали "вставить в программу", если они "быстренько сдадут тексты своих песен на проверку".
Понимая, что композициями про "маленького бешеного воробья" и "про метлу дворника" местную публику не проймешь, все решили поставить на "научно-популярный рок панк": отыграть песни из своей программы "Третий Рейх", плюс некоторые вещи Летова. Их, кстати, почти не пришлось репетировать, благодаря простоте повторяющихся по кругу аккордов, схваченных братьями "на лету". Только вот..., назовись они на фестивале именем "Адольф Гитлер", их, точно бы, "расстреляли без суда и следствия"! Поэтому, вместо имени фюрера, было взято предложенное Егором название "Гражданская Оборона", которое он уже долго вынашивал для своего собственного проекта. Вот почему это выступление считается первым концертом "ГрОба".
Желая послушать на сцене ДК им. Чкалова других коллег-участников, "Оборона" писала свои тексты для литовки прямо на концерте, в полутёмном зале; что-то, естественно, упуская, что-то перефразируя... Переданные второпях какой-то новосибирской машинистке листочки с каракулями были для неё явно трудно печатаемой обузой. С горем пополам она перепечатала одни строчки (которые в силах была разобрать) и проигнорировала другие - самые, как выяснилось позже, "крамольные". Да и подробно вчитываться, не было уже ни у кого ни желания ни времени. Очкарику из Омска Летову, было априори оказано доверие, и, несмотря на панковский гребень, изображённый Бэбом у себя на голове, выступить группе в последний день фестиваля всё же позволили. Трио вышло на сцену ухмыляясь. Егор сел за барабаны, Эжен вынес бас, Бэбик взял свою гитару наперевес, и... понеслось...
После первых отыгранных композиций "официальные лица", сидевшие в первых рядах, просто впали в состояние ступора. Сарказм песен был совершенно не понят жюри. Его члены были уверенны, что видят перед собой на сцене, самых что ни на есть настоящих фашистов, призывающих молодёжь к идеалам воспетым Геббельсом.
Летовские же песни, включённые в выступление, поразили всех своим неистовым запалом, своей яростной антимилитаристской мощью. Зал буквально бесновался и сходил с ума. Но когда Егор стал в исступлении и с диким хохотом кричать на весь дворец культуры: "Мне смешно на вас! Страна дураков!", это было уже слишком. Аппаратуру отключили и группу фактически согнали со сцены.
Так Советский Союз узнал о "Гражданской Обороне", а по стране пошло гулять выражение: "Панк рок существовал в СССР только 20 минут - во время выступления "Обороны" в Н-ске. Всё остальное - это уже пост-панк!".
После фестиваля, воодушевленный реакцией зала на свои песни, Летов одалживает у Клаксонов почти всю их звукозаписывающую аппаратуру (главной ценностью студии был большой бобинный магнитофон 'Олимп-003), свозит её на другой конец города - из Нефтяников в Чкаловский - где записывает на ней сразу несколько своих альбомов. Вскоре после этого Летов "ударяется" вместе с Янкой "в бега" из Омска.
***
Летом 1987-го года братья Лищенко в очередной раз отправляются в Питер, чтобы проведать переехавшего туда их друга Михаила (Майка Шварцмейкера) Чернышева, с которым они тесно общались в рок-клубе. Общая знакомая, Лена Прошина, сводит Эжена и Бэба с гитаристом Шурой (Олигофреном) Кобяковым (иначе - Олли) и флейтистом Вадиком Митрофановым - будущими участниками группы "Гараж". Ребята поняли друг друга с полуслова. Вернее, с первых же сыгранных нот. В их весёлой компании начинаются репетиции и записи совсем нового музыкального материала: то Шура и Вадик со своими всевозможными дудками наведываются в Омск, давая турне по Сибири, то братья опять едут в Москву и Питер.
В то же время, "Клаксоны" продолжают давать концерты в родном городе, где они к тому времени постепенно превращаются в культовую группу. И, если первые концерты "Клаксонов" проходили в зальчике студклуба ОмГу, то теперь, выступлениям рок-клубовских команд начали отводиться городские дворцы культуры: "Шинник", "ДК им. Дзержинского", "ДК Звёздный"... В ноябре 1987 года братья Лищенко как группа "Пик Клаксон" выступают со своей акустической программой на так называемой "рок-панораме омского рок-клуба".
Благодаря большим площадкам и маленьким публикациям в газете "Молодой Сибиряк", "Пик-Клаксон" становится теперь известен и любим многими. Девочки, стоя у края сцены, утирали слёзы, когда Эжен вещал:
"Я заметил, что сделан из серебра.
Я заметил, что сделан из серебра.
Просто от этой сырости я потемнел...
Возможно поэтому всем, кто зла мне хотел
Я желаю добра."
1988 - 1990
Весьма задетые тем, что их - ссылаясь на акустический по составу набор инструментов - начали сравнивать с "Аквариумом", братья Лищенко решают записать электрический, хард-роковый по звуку альбом. К некоторым уже имеющимся песням были дописаны новые. Взяв к себе рекомендованного Игорем Фаустом из группы "Южный Крест" барабанщика Владимира (Вилли) Виллижанина, плюс губную гармошку Бэба, Пик-Клаксон теперь "даёт рока" в жёстком электричестве.
Плодом двух лет записей и концертов "Пик-Клаксона", явилось подтверждение статуса группы, играющей всё: "от супермузыки до антимузыки". Дуэт братьев, с уже тогда серьёзно заболевшим Эженом, записывает в эти годы, при помощи своих московско-питерских друзей и Вилли, сразу три альбома: "Приют Святой Цецилии", "Страна Назначения - СССР", "Ослиная Голова" (Все они датируются 1989-м). Записанный материал сводился в альбомы московским звукорежиссёром "Гаража". Этим, видимо, и объясняется наличие так называемых "столичных" вариантов или версий альбомов, отличающихся от омских как по звучанию, так и по составу песен. Налицо, также, и создание Летовым своих версий ранних альбомов "Клаксонов", записанных когда-то при его поддержке и позднее оцифрованных и ремастеризированных в Новосибирске, куда они попали, вероятнее всего, через Манагера.
"Приют Святой Цецилии" (святой покровительницы музыки, кстати), получился светлым, барочным, благодаря Вадиковским дудкам, виолончели Бэба и подпевкам Шуры Олигофрена. А пел он там, невероятно высоким голосом. Вещи сочинённые Бэбом - полны абсурда и ярких образов.
На Эжена в тот период сильно повлияла литература средневековья, которой он увлёкался, а также "Цветочки" святого Франциска. Это чувствуется и по темам, возникающим в альбоме. Старший Лищенко хотел принять крещение в Католической Церкви (похоже, не без влияния своего новосибирского друга Вадима Кузьмина), но, так и не успел этого сделать.
Песню про эльфа решили оставить в коротком варианте, потому что полная версия "где лес сгорел" показалась очень уж страшной...
На обложке "Приюта Святой Цецилии" Женя и Олег изображены в виде этаких долговолосых менестрелей XII-го века... Впрочем, братья тогда, действительно, так и выглядели. За их головами, на заднем плане, видны очертания церкви: что-то вроде бенедиктинского или доминиканского католического аббатства, с латинским крестом.
В общем, если знать, чьей именно "лихой памяти" посвящён Летовский альбом "Прыг-Скок", то можно постигнуть и истинное значение сказанной им фразы: "В Сибири наблюдался католический бум...".
"Страна Назначения - СССР" - предпринятая попытка записаться в утяжелённом, хард-роковом варианте. Играли всё те же, а на барабанах стучал Вилли. Некоторые старые песни выиграли от более жёсткого звука и чёткого ритма, некоторые новые прозвучали не убедительно.
Если записям "Цецилии" и "Страны" предшествовали какие-то совместные репетиции с "гаражистами" и попытки записей в Питере, в Подмосковье и в Омске, то "Ослиная Голова", явилась примером уникальной записи альбома, переходящего плавно в дикий джем-сэшн, где никто не знает, что в итоге получится - вольные импровизации на тексты Эжена, которым впоследствии была придана форма альбома.
Акустический бас, постукивания ксилофона и всевозможные дудки на которых играл Вадик, сделали "Ослиную Голову" авангардной по звучанию и смыслу. Булгаковский "Абырвалг" мешается с почти классическим кантри-звуком "Той старухи" и чаканьем механического будильника. Окна во время записи оставались открытыми, и, если прислушаться к записи повнимательней, то можно разобрать, как играющие во дворе дети, заслышав звуки баса, доносящиеся из комбика, кричат: "Рокеры! Рокеры!". По мнению Александра (Иван Морг) Клипова из группы "Новые Европейцы", этот альбом являлся лучшим омским альбомом 1989 года.
Омские варианты были записаны на бобины, оформлены наподобие долгоиграющих пластинок: обложка с картинкой и названием на одной стороне конверта, а названия песен и состав группы - на другой. Они распространялись как на рок-клубовских так и на сольных концертах "Клаксонов" в родном городе. Столичные варианты альбомов стали доступны в московской студии звукозаписи "Колокол" и оттуда рассылались по стране всем желающим.
Свою лепту в распространение известности группы вносит и местный самиздат. В первом номере журнала "Архив Омского Рока" за 1990 год появляется обширная презентация группы "Пик-Клаксон" и трёх её последних альбомов. Благодаря неиссякаемому энтузиазму и героическим усилиям главного редактора "А.О.Р."-а Сергея Синицына многие открыли для себя на страницах этого бюллетеня доселе неведанный им мир. Кроме рассказика Бэба туда вошли некоторые стихи Эжена и большой отрывок из его повести "Толкователь Снов", с Эразмом Гномасом в качестве главного героя.
Весной 1990-го года "Пик-Клаксон" даёт последнее в Омске выступление - на всесибирском фестивале "Рок-Периферия - 90" во дворце культуры имени Козицкого. Эжен, измождённый, тогда уже, своей болезнью, стоял, с гитарой на сцене, прямой как свеча, строгий и спрашивал публику: "Ну, что вам спеть?" "Две стороны медали" прозвучали как подведение итогов, только этого, тогда, никто ещё не понял. Кроме Бэбика на сцене был и, примкнувший к братьям, гитарист Серёга Нэйн, игравший прежде в группе "Акар" (то бишь "Анархо-коммунистический рай") под псевдонимом Серж Паршивый. Все трое были длинноволосы, у Нэйна на шее болтались на цепочке серебряные карманные часы. Они весело подрагивали, когда он начинал импровизировать...
+ + +
5-го июля того же 1990-го года Эжен умер в одной из питерских больниц в последствие проведённой ему операции на лёгких. Похороны проходили в Омске.
Бэб, с Нэйном и Вилли, продолжали затем некоторое время играть вместе под названием "Клаксон Гам", (иногда - "Вентиляционные Люки") и записали ещё пару альбомов.
Но, это уже - история "Клаксон Гамa".
АРСЕНТИЙ БУКИНЦОВ
(Написано для 3-го номера журнала АОР Архив Омского Рока, посвященного творчеству "Пик-Клаксона".)
