НЕ ГАСИ, РОДНАЯ, СВЕТ
Все иду,
Как маленький,
По степи бездонной,
Будто меня маменька
Прогнала из дома.
И летят без жалости,
Бьют дожди навылет,
За мои ли шалости,
За грехи мои ли.
По глазам - тяжелый дым
Стылого застолья.
Для потерь и для беды
Полное раздолье.
Не дорога, маета.
Моросно-туманно.
Если, мама, что не так -
Ты прости мне,
Мама...
Будто только лишь для нас
Не к дороге обувь.
Декабрем легла весна.
Травы - под сугробы.
Через поле -
Лунный след.
Все ли в жизни нужно?
Не гаси, родная, свет
В заверети вьюжной.
М. Сопин. ЗАЧЕМ СКАЗАЛА?
"Не надо прошлого", - ты как-то мне сказала.
Зачем же так? Зачем сказала мне?
Все пропахал. И вот я у вокзала.
Ни настоящего, ни будущего нет.
Я сяду в поезд и махну рукою.
За окнами забвенье поплывет.
Прощай, зима! Но навсегда со мною
Моя любовь - нетленное мое.
И если вновь сквозь версты бездорожий
Разверстнется ненастий окаем,
Мне заслонит судьбы косую рожу
Лицо святое, светлое твое.
22 марта 69 г.
МОЛЮСЬ НА КОЛЕНЯХ, В ПЫЛИ
Кто сказал,
что не чувствуют птицы?
Кто сказал,
Что не плачет трава?
И душа,
Перед тем,
как разбиться,
Высочайшей
печалью жива:
К маяку,
к тростнику у болотца,
К тополям,
что вросли в хутора,
Ко всему,
что еще остается,
Ко всему,
с чем прощаться пора...
Поглядишь на врага,
как на брата!
Чуя сердцем
некрепкую нить -
Как же так,
Уходить без возврата,
Как же так?
Чтоб не стать,
Чтоб не быть?
Тяжко, душно -
Вон месяц над чащей!
И молюсь
на коленях, в пыли -
Будто мне
По ошибке дичайшей -
Приговор
Безнадежный
Прочли.
ОСТАНЕМСЯ ВДВОЕМ
Давай останемся вдвоем,
Измажем лица земляникой.
Ты мне расскажешь о своем,
А может, просто небылицу:
Об увлеченьях, куражах,
Чтоб все явилось как во сне бы...
А можно просто полежать,
Уставясь в синий полог неба.
Потом в зеленой лебеде
Как будто бы задремлешь даже...
А я тихонечко тебе,
Как тихий ветер, грудь поглажу.
Ты будешь в яви, как во сне
Лежать, как девочка-подросток.
Лишь сердце тукнет чуть сильней...
И будет нам светло и просто.
28 апреля 69 г.
ПРОСТИ
Стоишь ты,
Руки на груди скрестив,
А ветер
Тихо волосы колышет.
Я помню все.
Хочу сказать:
"Прости..."
Но сквозь года и версты
Не услышишь.
И вот теперь,
Изведав столько бед,
И роком злым
Любим и охраняем,
Я говорю,
Но только не тебе,
А в стылый сумрак
Горечь слов роняя.
Их слышит путь,
Каким устав шагать,
Уж столько лет
Влачусь я одиноко.
Их слышит ночь
Да мрачная тайга,
И ветра вой,
Что бьется в наледь окон.
И ты - в глазах...
Усталость рук скрестив,
Стоишь,
И время образ твой колышет.
И я, хрипя,
Кричу тебе: "Прости!.."
Но с каждым годом
Тише, тише, тише...
СЕРДЦЕ, НЕ ДУРИ
Сердце, не дури.
Сердце, замолчи.
Все перегорит,
Как свеча в ночи.
Как уходит вдаль
Караван гусей,
Пролетят года
И печали все.
То, что так болит,
То, что так гнетет,
Словно ветер лист,
Время разметет.
5-8 июля 69 г.
УПАДУ, УПАДУ...
Упаду, упаду,
Поцелую родимый порог.
Мне не стыдно:
Пусть слезы бегут,
Запекаясь в пыли.
Я прополз на коленях
Последние дюймы дорог,
Хоронясь от прохожих,
Чтоб спрятать,
Как сердце болит.
Мне сочувствий не надо,
Потому что от них тяжелей,
Чем от ран на коленях,
Рассаженных о голыши.
Моя жизнь подсказала,
Что мир не способен жалеть.
Хоронюсь же затем,
Что мне некуда больше спешить.
Я хотел одного лишь -
Вернуться бы только живьем,
Где в минувшем лишь только
Мне видится радость да лад.
Поклониться землице
За горькое счастье мое,
Поклониться могиле,
Где та, что меня родила...
1968 г.
ГУЛАГ, "Спецлес"
ВЕЧНОСТЬ НЕ ЗНАЕТ РАЗЛУК
О разлуке не надо,
Родимая, помни о встрече:
О совместном о нашем,
Предельно коротком пути,
И о страшной беде,
Что легла черной вьюгой на плечи,
От которой уже
Нам с тобой до конца не уйти.
Думай, друг мой, о встрече,
Ее беспокойном начале.
Помнишь, шли мы с тобой
Сквозь метельный
Невольничий свей!
От меня ты тогда
Увезла половину печали
И оставила мне
Половину надежды твоей.
И остались мы оба,
Чтоб легче нести свои муки.
Помнишь, я говорил,
Что бессмертие -
Голоса звук!
Во Вселенной в веках
Сохраняются слов наших звуки.
Наша встреча свершилась.
А вечность не знает разлук.
ВСЕ ПРОЗРАЧНЕЕ ВЕРБ КУПОЛА
Все прозрачнее
Верб купола.
Что-то рвется во мне,
Что-то ропщет.
Может, юность
Внезапно взошла,
Словно месяц
Над дальнею рощей?
Кто ты? Где?
Отзовись... Не молчи.
Но душа
Что-то ищет незряче:
То ли кто-то
Забытый,
Кричит,
То ли кто-то,
Отвергнутый,
Плачет...
ВЫЙДУ В ПОЛНОЧЬ...
Выйду в полночь
И сяду у дома,
Гляну в даль
И душой загорюсь:
Там весеннего ветра гомон
В синих тучах качает зарю.
Дождь капелью по лужам булькает,
Словно кот языком молоко.
И качает бабушка люльку
В нашем доме под потолком.
И опять я бы стал тем самым,
Долю горькую не кляня.
И тихонько пела бы мама,
И качала, качала б меня...
1969 г.
Плачу я, что ли,
Листвою осеннею наземь..
Что-то привиделось
Что-то припомнилось мне...
Поле ты, поле,
Единственный свет мой
И праздник
Тени дождей,
Отраженные в давнем окне.
К ним припаду,
Чтобы памятью
Здесь отогреться,
И загудят
Мне в зеленых полях
Поезда.
И зазвенят
Проржавевшие
Старые рельсы,
Что заросли
И теперь не ведут никуда...
Чистый Четверг
Всем нашим друзьям, не зависимо от вероисповедания и континента...
Написано в девяностых.
Предпасхальное утро.
Снег.
Апрельская слякоть.
Между Богом и мной
Кто-то стал толмачом.
Не могу я с толпой
Ни смеяться, ни плакать.
Я попозже... Потом,
Когда будет о чём...
И мучитель, и раб,
Сын слепых поколений,
Выйду в чистое поле
В вечерний Четверг.
За слепцов и тупиц
Упаду на колени,
Чтоб Господь
Мою горькую мысль
Не отверг.
Я не знаю,
Поют ли теперь
Перепёлки во ржи -
Когда можно, как в воду
Войти в знойный запах над рожью!
Пусть никто обо мне
Никогда не услышит:
"Он жил..."
Я хожу и сейчас
Под дождями,
Тайгой, бездорожьем.
Пропадаю в туманах
И лугом дышу голубым,
И полынью,
И запахом
Яблонь и вишен!..
В это трудно поверить -
Как был я богат,
Как любим!
Всё вошло в моё сердце,
Всё помню,
Всё вижу, всё слышу.
Я приветствую жизнь:
Лошадей,
И луга,
И луну,
Голоса поездов,
Пассажиров,
Названия станций.
И в рассветы столетий
Входя,
С головой утону,
Чтоб душою и сердцем
Остаться,
Остаться,
Остаться.
Вы летите, летите
К желанной
Далёкой звезде!
Я останусь навек -
Там, где детство
Как привкус от вишен!
Где любая изба
Проскрипит вам:
"Он только что вышел".
Журавлей над Россией
Спросите -
Ответят:
"Он здесь".
На холме - три тополя,
Три ракиты.
Три тропинки во поле
Перевиты.
Первой - шел я в ночь свою,
Второй - в счастье.
Третьей - в землю отчую
Возвращаться.
В том и дело, Родина,
В том и дело:
Каждый думал - пройдено,
Значит в дело.
Каждый верил - сказано,
Значит, к месту!
Отслужили слаженно
Злую мессу
Не царю небесному
Со владыкой,
А земному деспоту -
Дичи дикой.
Вместе славя, хлопали -
Врозь убиты.
На холме три тополя,
Три ракиты.
НЕ ОДНА ЛИ ДОРОЖКА ВО ПОЛЕ...
Лесовые,
Заречные веси!
Принимаю, земля,
Что дано.
Не замёрзшею иволгой песня
Пусть звенит для тебя
Для одной.
По неволе
И вольности бегал.
Пропадал
У лешачьих хором,
Чтоб картошку достать
Из-под снега
Корневых,
Родовых хуторов.
Не одна ли дорожка во поле...
Да и ту промело добела.
И не надо
Ни доли, ни воли,
Кроме этой,
Что Русь мне дала.
ОБЛАКА, ОБЛАКА...
Облака, облака...
Над летящими в хмарь колокольнями
Ветры гонят и гонят
Остатки легенд и былин.
Чем-то вы мою жизнь,
Мою ниву судьбы так напомнили,
Сиротливые церкви
И тучи в бездонной дали.
Чувство вечных утрат,
Непонятно каких опасений,
Разобрать не могу -
На каком языке говорят,
Будто я, проходя,
Упаду в гололедье осеннем,
И прольется навек
Невзначай опрокинутый взгляд.
Мокрый снег полетит
На ресницы:
Так грустно, так цепко!
Поплывут облака,
Осенив мой печальный удел.
А над берегом так же
Стоять будет русская церковь,
На которую я,
Проходя по России,
Глядел.
Ой по полю, по балкам, по спускам
Ходит память и плачет по-русски.
Ходит память землёю горящей,
Долю во поле ищет незряче.
Не тужи, не ходи круг за кругом,
Не зови убиенного друга -
Стало поле полынью-травою,
Стала девица чёрной вдовою.
Где ты, долюшка, где ты, какая?
Ходят дети, отцов окликая.
Ходит дождик по ярови синей,
По России, по всей по России.
По жизни - наощупь
Люблю неразгаданность,
Таинство света в окне.
В блуждающем сумраке -
Чуткую гриву дороги.
Не радость,
А только предчувствие,
Мысли о ней,
С улыбкой блаженного
Узника в тихом остроге.
Случайное счастье
С неведомым смыслом пути,
В котором разлуки,
Потери, печали и нежность,
Которое будет -
Не спутаться, не обойти,
Где об руку с прошлым -
Грядущее, как неизбежность.
Душе, как звезде,
Как таинственному кораблю,
Отпущено точно
Энергии, слабости, мощи.
Возможно, поэтому
Жизни боюсь - но люблю! -
С младенческим сердцем
По жизни шагая наощупь.
ПОШЛИ МНЕ, ГОСПОДИ
Когда на полке
Хлеба нет,
И нет в душе
Тревожных истин,
Пошли мне, Господи,
Монет -
В ладони
Липовые листья.
Когда от жажды
Жжёт в груди,
А вместо песен
Грай вороний,
Пошли мне во поле
Дожди
Вдали от взглядов
Посторонних.
В мои запястья
И стопу
Вонзи гвоздей
Калёных веру.
Есть трудный
И полегче путь -
Из них
Предпочитаю первый.
Оставь мне сердце
В доброте,
Чтоб мог прощаться
И встречаться.
А что касается потерь -
Без них
Я был бы слеп
От счастья.
Снегами прибьёт лебеду.
И следом,
По ярови синей,
Я тихо
В Россию войду
И молча пройду по России.
Поднимется к небу душа
И стихнет,
Вселенной послушна.
Не надо меня утешать.
Прошу, утешений не нужно.
Во след ураганной зиме,
Сквозь белые,
Беглые глыбы,
Пошлите мне
Тайну улыбок,
Чего я в судьбе не имел.
Мне каждую осень, клубясь,
Летать над равнинною синью.
Не мы открываем себя,
Но мы
Продолжаем Россию.
Согреваюсь опять я
У белого стылого полымя,
Правым боком припав
К продувному
Судьбы пустырю.
И поет мне метелица
Голосом дикого голубя.
И с улыбкой замерзшей-
Не помню уж сколько,
Стою.
Через снежное поле
Теплее ловлю колыбельную.
И хочу, чтоб так длилось,
И ветру шепчу:
"Я дойду..."
И зеленой звездою
Снежинка
В ладонь мою белую
Опустилась, как с елки,
В опухшем голодном году.
* * *
В. Громову
Слева - чаща. Леса.
А направо - обрыв.
А с небес - голоса,
Плачут души в надрыв:
О себе, о тебе,
Обо мне, обо всех -
Как по красному полю
Калиновый снег.
Лопнул свет-грозовей!
А за ним - темнота.
И распяло меня вертикалью плота.
Не видать ничего.
Я ослеп, что со мной?
Заливает глаза
Маслянистой волной.
Но устала река.
И вздохнула вода.
И великою тишью объяло года.
И пока я пытался понять - пронесло?
Поглядел, а в руках
Догорает весло.
Вниз по речке - закат.
Вверх - калина в цвету.
Без весла, без шеста
Я плыву на плоту.
А вода холодна-холодна!
И красна.
И на тысячу лет
Подо мной
Глубина.
В СЕМЬЕ ЕДИНОЙ.
Глебу Сопину.
Мне страшно: а вдруг я неволю
Живущих живым сострадать?
Я жалуюсь
Белому полю,
Чтоб голос мой
Слышала мать:
"Мне холодно, мама,
Я стыну.
Мой голос звучит или нет?"
Торжественно. Людно. Пустынно.
Ни слова, ни звука в ответ.
Россия, родимая, стыну.
Метелит в бурьяне былье.
И в снежную тонет пустыню
Прощальное
Слово мое.
Бессмысленно-медленно стыну.
И нет многолюдью конца.
Убитому
Жалуюсь
Сыну
На участь
Живого отца.