Я увидел маленькую девочку, она вела на веревке собаку - обыкновенную, простую собаку - они шли в сторону станции. Я знал, сейчас девочка идет на пруд, она будет купаться и купать свою простую собаку, а затем минует сколько-то лет, девочка станет взрослой и начнет жить взрослой жизнью: выйдет замуж, будет читать серьезные книги, спешить и опаздывать на работу, часами говорить по телефону, стирать чулки, готовить есть себе и другим, ходить в гости и пьянеть от вина, завидовать соседям и птицам, следить за метеосводками, вытирать пыль, ждать ребенка, ходить к зубному, нравиться мужчинам, смотреть в окно на проезжающие автомобили, посещать концерты и музеи, смеяться, когда не смешно, краснеть, когда стыдно, плакать, когда плачется, кричать от боли, стонать от прикосновений любимого, мыть руки перед обедом, а ноги - перед сном, встречать на улицах старых знакомых, хоронить родственников, пробовать курить, пересказывать сюжеты фильмов, дерзить начальству, изменять мужу, бегать по магазинам, смотреть салюты, любить Шопена, нести вздор, бояться пополнеть, думать о самоубийстве, ругать неисправные лифты, петь романсы, ждать ребенка, хранить давние фотографии, сетовать на бесконечные дожди, сожалеть об утраченном, ловить такси, ездить на юг, воспитывать детей, часами простаивать в очередях, непоправимо стареть, одеваться по моде, жить по инерции, пить корвалол, проклинать мужа, уходить и возвращаться, не желать ничего больше, навещать родителей, считать, что все кончено, а также - что вельвет очень практичный, лгать подругам и родственникам, забывать обо всем на свете, жить, как живут все, и вспоминать дачу, пруд и простую собаку