Cerebral Сortex: другие произведения.

October 2026

Music.lib.ru: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Updated
  • Обновлено: 07/10/2026. 0k. Статистика.
  • Жанр: AI Generated
  • Автор музыки: Updated
  • Автор текста: Updated
  • Исполняет: Cerebral Сortex 
    • 
 
    
 
     * * * 
    
 
    More, Already / მეტი, უკვე

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Cerebral Сortex

  • Автор текста: Cerebral Сortex

  • Исполняет: Updated

  • Прослушать:[mp3,5629k]
  • Размещена: 10/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •    [Intro: Georgian church choir a cappella, 4 bars, then panduri sixteenth notes, doli in 6/8, duduki sustaining A]

      

      [Church Choir: Georgian Orthodox male voices, solemn, wordless, a cappella]

      (Ah-ah-ah-ah... Ah-ah-ah-ah...)

      

      [Female whisper]

      (Do you love me?)

      

      [Voice: Male, Georgian accent, deep velvet baritone, warm, soulful, breathy, close-miked, emotional, dramatic, slightly raspy, NOT dry, NOT deadpan, NOT operatic]

      (More.)

      

      [Verse 1: male talk-singing, panduri and drone only]

      I am no poet. I"m a liver.

      You are not love. You are wine.

      Keep it pouring while there"s daylight,

      While your heart still answers mine.

      

      [Pre-Chorus: duduki enters, doli stops]

      

      [Male whispered]

      You said, "But I am married."

      I said, "So am I."

      It isn"t a lie-it"s dinner.

      You and I are much alike.

      

      [Male spoken, almost inaudible]

      (There is only smoke between us.)

      (And a little wine.)

      (And a little blame.)

      

      [Chorus: Georgian male choir enters, doli in 6/8, duduki run]

      

      [Male lead, deadpan]

      More. More. More.

      It isn"t over yet.

      

      [Georgian male choir: wordless "oh"]

      (Oh-oh-oh-oh...)

      

      [Male lead]

      Already. Already. Already.

      I"m no longer me.

      

      [Georgian male choir]

      (Oh-oh-oh-oh...)

      

      [Verse 2: chonguri countermelody, panduri drops out]

      They told me, "You should call her."

      I said, "I"m calling now."

      They asked me, "Do you love her?"

      I said, "I no longer know."

      

      [Pre-Chorus: doli stops]

      Her English is much better.

      She tells me, "Don"t you cry."

      I"m not crying-I"m the guilty one.

      Those are different words entirely.

      

      [Male whispered]

      (Wine-the blame is mine.)

      (More-already.)

      (You-not me.)

      

      [Chorus]

      

      [Male lead]

      More. More. More.

      It isn"t over yet.

      

      [Georgian male choir]

      (Oh-oh-oh-oh...)

      

      [Male lead]

      Already. Already. Already.

      I"m no longer me.

      

      [Georgian male choir]

      (Oh-oh-oh-oh...)

      

      [Bridge: doli stops, bass drone alone, whispered]

      

      [Church Choir: Georgian Orthodox male voices, solemn, wordless, a cappella-enters suddenly and loudly]

      (Ah-ah-ah-ah... Ah-ah-ah-ah...)

      

      [Male, whispered over the church choir]

      I love you-I love you not.

      

      [Female whisper]

      (Wine-the blame is mine.)

      

      [Male]

      More-already.

      

      [Female whisper]

      (You-not me.)

      

      [Male]

      You-not me.

      

      [Female whisper]

      (You-not me.)

      

      [Church Choir fades out]

      

      [Final Chorus: full choir, doli, duduki, panduri, chonguri]

      

      [Male lead and Georgian male choir together]

      More. More. More.

      It isn"t over yet.

      Already. Already. Already.

      I"m no longer me.

      

      More. More. More.

      It isn"t over yet.

      Already. Already. Already.

      I"m no longer me.

      

      [Outro: all instruments drop out; panduri alone, doli fading]

      

      [Female humming]

      Mmm... the wine...

      Mmm... the blame...

      

      [Male spoken]

      (Do you love me?)

      

      [Female whisper]

      (Not anymore.)

      
[End]
 
    
 
     * * * 
    
 
    სანამ დილა მოვა

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,4137k]
  • Размещена: 07/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   [Intro: spoken low and gravelly, slow creaking cabaret piano, brushed snare, glass clink]

      ღამე მოდის, ჭიქა ღვინით სავსე,

      ქუჩის ქვები სველია, სული მშია.

      ძველ კაბარეში ვიოლინო ტირის,

      ჩემი გული შენს ნაბიჯს ელოდება.

      

      [Verse 1: half-spoken, tired, sardonic, lazy waltz]

      ღამე მოდის, ჭიქა ღვინით სავსე,

      ქუჩის ქვები სველია, სული მშია.

      ძველ კაბარეში ვიოლინო ტირის,

      ჩემი გული შენს ნაბიჯს ელოდება.

      

      [Chorus: gruff, swelling, brass and stomp, drunken shout-along]

      იმღერე, იმღერე, სანამ ღამე გრძელია,

      იმღერე, იმღერე, სანამ ჭიქა სავსეა.

      სიყვარული ცეცხლია, ფერფლი რჩება,

      ჩვენ ვცეკვავთ, სანამ დილა მოვა.

      

      [Verse 2: raspy, close-mic, broken cabaret swagger]

      მე ვარ მთვრალი მგელი ძველ სარკეში,

      ჩემი ჩრდილი შენს ჩრდილს ეძებს.

      აკორდეონი ღრიალებს, როგორც გული,

      და საათი ჩერდება შუაღამეს.

      

      [Bridge: whispered, almost spoken, clock ticking, bass heartbeat]

      ნუ მელოდები, არ მოვალ დროზე,

      მე მოვალ, როცა ღვინო დამთავრდება.

      ჩემი სიმღერა ცოდვაა და ლოცვა,

      შენი სახელი ჩემს ბაგეებზე რჩება.

      

      [Chorus: louder, raucous, brass, stomps, cracked voice]

      იმღერე, იმღერე, სანამ ღამე გრძელია,

      იმღერე, იმღერე, სანამ ჭიქა სავსეა.

      სიყვარული ცეცხლია, ფერფლი რჩება,

      ჩვენ ვცეკვავთ, სანამ დილა მოვა.

      

      [Outro: muttered, piano fades, chair scrape, cough]

      და იმღერე... იმღერე... სანამ...

      ჭიქა ცარიელია, ღამე ცივა.

      კარი იკეტება. სინათლე ქრება.
ღმერთო, კიდევ ერთი ჭიქა.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Аллилуйя - но шёпотом

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6204k]
  • Размещена: 23/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Intro - полушёпот]
Господи, если ты есть - налей.
Я не молюсь. Просто сижу за столом.
Бабушка говорила: вино - это кровь.
Я проверил. Она была права.

[Куплет 1]
Я вырос там, где благословляют рогом,
Где "будь здоров" - почти признанье в любви.
Священник пьёт с нами, не спорит о Боге,
И каждый хранит свои тихие грехи.
Я не праведник, милая, просто устал,
Менял благодать на короткий покой.
А если есть рай - он хлебом пахал
И дымом, и платьем, забытым с тобой.

[Припев]
Аллилуйя - но шёпотом, чтоб не сглазить.
Аллилуйя - за тех, кто нас не спас.
Рог пустой, стол накрыт, вино согревает -
Аллилуйя. Я пьян. Я пьян сейчас.

[Куплет 2]
Она прилегла, будто сделала милость,
Сказала: "Не надо меня приручать".
Мы пили из рога, и ночь торопилась,
Как будто могла нас друг другу отдать.
От ладана пахло и дымом чужим.
Я спросил: "Ты чья?" - "Я сама себе дом".
Утром её не застал я в дверях,
И понял: так лучше, чем долгий поклон.

[Припев]
Аллилуйя - но шёпотом, чтоб не сглазить.
Аллилуйя - за тех, кто нас не спас.
Рог пустой, стол накрыт, вино согревает -
Аллилуйя. Я пьян. Я пьян сейчас.

[Бридж - почти один голос]
Благослови, если можешь, - не надо.
Не нужно прощенья, останься на миг.
Не переводи. Просто будь рядом.
Молчание тоже умеет беречь.

[Куплет 3 - размер ломается]
Я не верю в Бога, но верю теплу,
Которое в кружке осталось на дне.
Я не верю в вечность, но верю столу,
Где можно молчать и не лгать о себе.
Ты скажешь: "Цинизм". Я отвечу: "Года".
Ты скажешь: "Так грязно". А я: "Так живут".
Когда я уйду, не зови никуда -
Налей и скажи: "Он был добр. Просто пьян".

[Припев - широко, но сдержанно]
Аллилуйя - но шёпотом, чтоб не сглазить.
Аллилуйя - за тех, кто нас не спас.
Рог пустой, стол накрыт, вино согревает -
Аллилуйя. Я пьян. Я пьян сейчас.

[Аутро]
Аллилуйя - но шёпотом...
Чтоб не сглазить...
Налей.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Чужой акцент

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,5318k]
  • Размещена: 23/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Intro - полушепот, гармониум, далёкие дудки, без ритма]
Я репетировал это слово всю дорогу.
Двадцать лет.
И всё равно сказал не так.

[Куплет 1 - сухой близкий речитатив, 6/8, пандури-петля, контрабас, доли, brushed snare]
Я вернулся не в город - я вернулся в язык.
Но язык оказался заперт, а ключ - невелик.
Я готовил фразы в поезде, как готовят тост,
А на месте открыл рот - и вышел только воздух и хвост.
Сосед поправил ударение, не поднимая глаз.
Священник поправил букву - и не благословил ни раз.
Я кивал, я старался, я слышал, как я звучу:
Как чужой, который выучил слова, но не выучил речь.

[Хук - трёхголосие мзакр/средний/бани, корнет, гармониум; голоса звучат мягко, но настойчиво]
Не так.
Скажи ещё раз.
Скажи моё имя.
Не так.

[Куплет 2 - речитатив ближе к микрофону, чонгури, handclaps, контрабас]
Она положила ладонь мне под подбородок и сказала: "Вот здесь".
Повернула мою голову, как поворачивают текст.
"Ты слишком твёрдо. Мягче. Это не приказ, это просьба".
И я повторил - и впервые за день мне стало просто.
Она целовала меня, чтобы поставить язык на место.
Я специально говорил неправильно - чтобы её было больше.
Утром она ушла, и никто меня не поправил.
И я весь день говорил как хотел - и это было хуже.

[Хук - полное трёхголосие, доли в полную силу, корнет]
Не так.
Скажи ещё раз.
Скажи моё имя.
Не так.

[Бридж - только голос и brushed snare, полифония еле слышно]
Гортань помнит больше, чем я.
Гортань помнит дом, а рот - только правила.
Поправь меня. Не из вежливости - по-настоящему.
Поправь меня, пока я ещё могу повторить.

[Куплет 3 - речитатив на разрыв, все инструменты, вальс ломается на 4/4]
Я не верю, что язык - это родина.
Родина - это когда тебя понимают с полуслова, а не с полуслова поправляют.
Я молился неправильно. Я пел неправильно.
Я говорил "люблю" с таким акцентом, что это звучало как "прости".
И всё-таки кто-то кивал. Кто-то наливал.
Кто-то ждал, пока я договорю, - и не перебивал.
И когда я уйду, не пишите, что я был чужой.
Напишите: он старался. И почти сказал.

[Хук - полифония, вальс возвращается, полный микс]
Не так.
Скажи ещё раз.
Скажи моё имя.
Не так.

[Аутро - полифония растворяется, остаётся один голос, гармониум, дудки]
Не так...
Скажи ещё раз...
Язык не тот.
[тишина]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    До семи

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6066k]
  • Размещена: 20/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   [Intro: Solo felt piano, gentle 6/8, eight bars.]

      

      [Verse 1 - Female solo: Low warm register, clearly sung, unhurried. A faint smile in the last two lines.]

      

      В соседнем номере не спят,

      там передвинули кровать.

      А ты глядишь который час,

      как будто нам пора вставать.

      

      Я расстегну твой воротник,

      ты мне поможешь снять кольцо.

      Пусть этот маленький ночник

      не освещает всё лицо.

      

      [Chorus - Female solo: Flowing, memorable melody. Sustain "семи". Tender request, no pleading or belting.]

      

      Не буди меня до семи,

      посиди на постели немного.

      У тебя полземли впереди,

      у меня под окном - дорога.

      

      Не буди меня до семи.

      Я сквозь сон твою руку узнаю.

      Ты пока никуда не спеши.

      Я пока ни о чём не узнаю.

      

      [Instrumental: Four bars of piano, soft cello response.]

      

      [Verse 2 - Female solo: Slightly more rhythmic, with understated irony. Upright bass enters quietly.]

      

      Билет лежит среди белья,

      на нём напечатали май.

      Мне стало холодно. Нельзя

      так долго настежь. Закрывай.

      

      Ты всё сложил наперечёт,

      но свой пиджак оставил мне.

      Пусть он до вечера висит,

      как будто ты ушёл к портье.

      

      [Chorus - Female solo: Warmer and more open, same melody. Let a little unease enter the final two lines.]

      

      Не буди меня до семи,

      посиди на постели немного.

      У тебя полземли впереди,

      у меня под окном - дорога.

      

      Не буди меня до семи.

      Я сквозь сон твою руку узнаю.

      Ты пока никуда не спеши.

      Я пока ни о чём не узнаю.

      

      [Bridge - Female solo: Piano and voice only. Lower volume, shorter phrases, intimate but fully sung.]

      

      Я умею спать одна,

      не пугайся тишины.

      Просто эта сторона

      стала тёплой за три дня.

      

      Не ищи красивых слов,

      я сама их знаю все.

      Дай дослушать этот дождь

      и побыть в твоём тепле.

      

      [Final Chorus - Female solo: Fullest vocal tone, restrained intensity. Strings enter softly. No change of key.]

      

      Не буди меня до семи,

      посиди на постели немного.

      У тебя полземли впереди,

      у меня под окном - дорога.

      

      Не буди меня до семи.

      Я сквозь сон твою руку узнаю.

      Ты пока никуда не спеши.

      Я пока ни о чём не узнаю.

      

      [Outro - Female solo: Very soft, slow down naturally. Repeat the opening melodic phrase.]

      

      Не буди меня до семи.

      Я и так этой ночью не сплю.

      Положи свою руку. Усни.

      Я потом за тебя заведу.

      
[Instrumental ending: Solo piano, four bars. Unresolved final chord, natural decay.]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Дожди, дожди..

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Cerebral Сortex

  • Автор текста: Cerebral Сortex

  • Исполняет: Updated

  • Прослушать:[mp3,6564k]
  • Размещена: 10/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Интро: соло на уде, звук капель, затем вступает контрабас]

[Куплет 1]
Ты знаешь, детка, я не верю в зонты,
Когда вода стучит по крышам, как ты -
По моим венам, по моим нервам.
Это не грусть, это просто время,
Оно течет сквозь пальцы, как дым,
Мы остаемся в этой комнате вдвоем,
Словно в Париже, но под восточным окном.

[Припев]
Дожди, дожди... [эхо: Дожди, дожди...]
Они смывают грим с твоих глаз.
Дожди, дожди...
Я ненавижу тебя и люблю одновременно.
Скажи мне "нет", скажи мне "да",
Ведь за окном вода, вода, вода...

[Куплет 2]
Твой аромат смешался с запахом мяты,
Мы пьем вино, забывая про стыд.
Я - старый лев, ты - восточная ночь,
Я не умею молчать, но умею помочь.
Забудь про мораль, забудь про "нельзя",
Сегодня мы - просто дождь и земля.
Твой шелк скользит, как вода по стеклу,
Я снова падаю в эту игру.

[Припев]
Дожди, дожди...
Они смывают грим с твоих глаз.
Дожди, дожди...
Я ненавижу тебя и люблю в то же время.
Скажи мне "нет", скажи мне "да",
Ведь за окном вода, вода, вода...

[Бридж - ритм ускоряется, вступают барабаны дарбука]
Слушай...
Это не грусть, это ритм сердец.
Восточный ветер - наш главный гонец.
Он принесет нам печаль и вино,
Все равно, что снаружи - внутри все равно.
Я твой, ты моя, остальное - туман,
Это не любовь, это легкий дурман.

[Проигрыш: уд и электрогитара с эффектом "вау-вау"]

[Припев - повтор с вариацией]
Дожди, дожди...
Твои глаза цвета черных ночей.
Дожди, дожди...
Обними меня крепче, но не жалей.
Скажи мне "нет", скажи мне "да",
Мы исчезнем с тобой без следа.
Вода, вода, вода...

[Аутро - шепотом, под затухающий ритм]
Дожди...
Дожди...
Я люблю тебя... я тоже нет.
[звук льющейся воды и щелчок выключателя]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Droning Silence

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,3264k]
  • Размещена: 23/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   

      

       
Post-tonal chamber meditation, wordless female mezzo sustaining tones, tape-saturated intimate recording, solo violin with restrained Balkan inflections, slow floating pulse and spacious pauses, Begin with isolated violin harmonics and a close, breath-shaped wordless vocal; let the violin answer in spare, slightly ornamented phrases, Gradually layer low bowed tones beneath the voice, then thin back to violin and a final held vocal note, Soft dynamics, natural room resonance, gentle tape warmth, unhurried and contemplat
 
    
 
     * * * 
    
 
    Двадцать зим

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,3901k]
  • Размещена: 23/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Intro - приглушённый сэмпл, высокий фальцет далеко, как эхо]

Два-а-адцать зи-и-им...
Два-а-адцать зи-и-им...

[Verse 1 - низкий talk-sing, носовой тембр, loose timing]

Мне уже не смешно от слова "потом".
Во дворе тот же клён, но уже под окном
Не кричат пацаны, и качели молчат.
Я курю на балконе, смотрю назад.

В ящике - кассеты, ключи и конверт.
Там твой почерк выцвел, но всё ещё свет.
Я не трогал годами, а нынче открыл.
Ты писала: "вернусь". Я тогда не спросил.

[Hook - мощный сырой мужской фальцет, носовой край, stretched vowels, chant]

Два-а-адцать зи-и-им - я-а всё ещё жду-у-у!
Два-а-адцать зи-и-им - я-а всё ещё тут!
Снег на плечах, как чужая печа-а-аль.
Ты-ы-ы где-о-о теперь? Ты-ы-ы где-о-о теперь?

[Section B - 808 и барабаны выпадают, synth bell продолжается; фальцет-шёпот]

Ты-ы-ы...
Только ты-ы-ы...

[Verse 2 - talk-sing, дуэт, низкий голос]

Я встречаю рассвет у чужих подъездов.
Пью кофе с ларька, говорю: "да, конечно".
Все давно разошлись, у кого-то семья.
А я всё проверяю: а вдруг это я?

На стекле твоё имя рисую зимой.
Оно тает к утру, как и всё, что со мной.
Я не верю в приметы, но жду у дверей.
Двадцать зим - это много. Скажи мне скорей.

[Section C - 808 и барабаны возвращаются, lower-register synth pluck слоями; hook]

Два-а-адцать зи-и-им - я-а всё ещё жду-у-у!
Два-а-адцать зи-и-им - я-а всё ещё тут!
Снег на плечах, как чужая печа-а-аль.
Ты-ы-ы где-о-о теперь? Ты-ы-ы где-о-о теперь?

[Bridge - half-spoken, носовой тембр]

Я не буду красивый.
Я просто устал.
Двор пустой.
Клён стоит.
Скажи, если слышишь.
Скажи.

[Final Hook - приглушённый sample + живой дуэт]

Два-а-адцать зи-и-им - я-а всё ещё жду-у-у!
Два-а-адцать зи-и-им - я-а всё ещё тут!
Снег на плечах, как чужая печа-а-аль.
Ты-ы-ы где-о-о теперь?
[низкий] Где ты.
[верхний] Где-о-о ты.
[вместе] Где ты.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Эпилог Непантлы

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,4582k]
  • Размещена: 20/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • Непантла, лестница, сигарета в зубах.
Ночь плывёт на чужих тормозах.
Ты сказала: "Не надо", - а я
Услышал: "Ещё, но не здесь, не сейчас".

В баре джаз, как порез на губе.
Мы не вместе - и не в себе.
Официант принесёт нам счёт,
А любовь - как открытый рот.

Припев:
Поставь пластинку, я скажу всё.
Ты - мой дым, я - твой октябрь.
Между двумя сигаретами
Непантла не спит, и мы не спим.

Такси, бульвар, чужая рука.
Я запомню тебя без слов.
Помада на фильтре, дождь на пальто -
Всё, что осталось, - это не то.

Ты - мой шансон, я - твой скандал.
Сердце на два такта вперёд.
Я не люблю тебя, но слишком.
И если это грех - пусть длится.

Припев:
Поставь пластинку, я скажу всё.
Ты - мой дым, я - твой октябрь.
Между двумя сигаретами
Непантла не спит, и мы не спим.

Бридж:
Скажи мне "да", но шёпотом "нет".
Оставь мне запах, забери слова.
Утренний свет, который всё портит.
Счёт из отеля как эпилог.

Финал:
Лестница, мост, сигарета в зубах.
Счёт из отеля как эпилог.
Поставь пластинку, я скажу всё.
Поставь пластинку - и я замолчу.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Город на дне озера

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,7945k]
  • Размещена: 20/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   [Intro: Requinto alone, free timing, a short descending phrase. Second broken guitar enters with bolero strum. Silence before the voice.]

      

      [Verse 1: Male drunk vocal, spoken-sung, unhurried, phrases running over the bar lines.]

      

      Этот город стоит на озере, которого нет,

      и каждый год оседает на ладонь, как пьяный.

      Заметно лишь тем, кто уехал. Я уезжал. 

      ...Привет.

      Ты тоже ниже на ладонь. Мы оба постоянны.

      

      В пять часов, как по расписанию, начинается дождь,

      и город моется, как вдова к повторной свадьбе.

      Ты спрашиваешь, зачем я приехал, и не ждёшь

      ответа. Его и нет. Есть только "в общем" и "кстати".

      

      [Chorus: Male vocal, legato, warmer, close to the mic. Bolero rhythm becomes full. Restrained.]

      

      Здесь воздуха мало, и сердце стучит быстрей.

      Не обольщайся: это высота, не ты.

      Две тысячи метров - и каждый из нас злей,

      и честней, и ближе к небу на три этажа пустоты.

      

      Не обольщайся. Я просто дышу через раз.

      За окном лиловое дерево цветёт не по сезону.

      Я тебя не люблю. Это климат. Это за нас

      решила гора. Я подчиняюсь закону.

      

      [Interlude: Requinto solo, 8 bars. Muted trumpet answers once, far away. No vocals.]

      

      [Verse 2: Male vocal, more rhythmic, a faint cynical smile.]

      

      В ноябре здесь накрывают стол для мёртвых:

      сахарный череп, хлеб, рюмка, оранжевые цветы.

      Я бы тоже пришёл, если б меня ждали...

      Из твёрдых вещей у меня - только паспорт 

      ...и "мы на ты".

      

      За стеной кто-то играет одно и то же на гитаре,

      вечер за вечером, как молитву или долг.

      Мы лежим. На потолке трещина - память о старом ударе

      земли. Я тоже трещина. Но держусь. И замолк.

      

      [Chorus: Male vocal, same melody, slightly warmer.]

      

      Здесь воздуха мало, и сердце стучит быстрей.

      Не обольщайся: это высота, не ты.

      Две тысячи метров - и каждый из нас злей,

      и честней, и ближе к небу на три этажа пустоты.

      

      Не обольщайся. Я просто дышу через раз.

      За окном лиловое дерево цветёт не по сезону.

      Я тебя не люблю. Это климат. Это за нас

      решила гора. Я подчиняюсь закону.

      

      [Bridge: Rhythm drops out. Guitar harmonics only. Male vocal spoken, low, long pauses.]

      

      Говорят, через сто лет город уйдёт в озеро целиком.

      Соборы, трамваи, мы с тобой.

      Рыбы будут плавать в твоей спальне

      и не понимать, зачем здесь зеркало.

      

      [Final Chorus: Male vocal, freer phrasing, deeper feeling, no belting. Trumpet doubles the melody quietly. Hold the pause before the last line.]

      

      Здесь воздуха мало, и сердце стучит быстрей.

      Я уеду в четверг туда, где низко и сыро.

      Там я буду дышать, как все, - ровней и скучней,

      и помнить, как ты стояла у окна на полметра ниже мира.

      

      Не обольщайся. Я вернусь лет через пять.

      Город сядет ещё на две ладони, и ты - на две.

      Мы встретимся ниже, чем были. Это и значит "опять".

      Лиловое дерево. Пять часов. Дождь. Ты. В окне.

      

      [Coda: Requinto and one soft guitar chord. Male vocal spoken, quiet, faint smile.]

      

      Здесь всё уходит вниз.

      Медленно. Вместе с нами.

      
[Outro: Requinto repeats the opening phrase, slowing down. End on an unresolved chord; let it ring out.]
 
    
 
     * * * 
    
 
    I saw the moon behind the smoke

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,4750k]
  • Размещена: 07/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   I saw the moon behind the smokeI saw the moon behind the smokeI saw the moon behind the smokeI saw the moon behind the smokeI saw the moon behind the smoke
 
    
 
     * * * 
    
 
    Laisse la salle déshabiller / Позволь залу раздется

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Cerebral Сortex

  • Автор текста: Cerebral Сortex

  • Исполняет: Updated

  • Прослушать:[mp3,4307k]
  • Размещена: 10/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Куплет - тихо, почти spoken, сигаретный голос]

Она зажигает спичку, как зажигает la chambre

ни слова, только дым et le parfum

Я держу руки в карманах, très poli

а весь зал уже знает, что будет сегодня
[Пред-припев - только певец]

Она наклоняется, шепчет "ce que tu veux"

я только улыбаюсь и даю залу ответить
[Припев - весь зал поёт вместо певца]

[Зал] Prends-moi lentement, prends-moi mal

[Зал] Пусть город услышит ça

[Зал] Твои руки на мне, don"t be shy

[Зал] Laisse la salle déshabiller le ciel
[Куплет 2 - интимно, с иронией]

Она говорит "ты слишком много говоришь, just breathe"

я киваю, реверб fait le reste

Мой голос тихий, почти вежливый

а тысяча ртов заканчивает строку
[Припев - зал снова, громче]

[Зал] Prends-moi lentement, prends-moi mal

[Зал] Пусть город услышит ça

[Зал] Твои руки на мне, don"t be shy

[Зал] Laisse la salle déshabiller le ciel
[Бридж - певец почти молчит]

[Певец, едва слышно] Я молчу...

[Зал, a cappella] On sait ce qu"elle veut

[Зал] On sait ce qu"elle veut

[Зал] Скажи с нами...
[Финальный припев / Outro - зал полностью забирает]

[Только зал]

Prends-moi lentement, prends-moi mal

Пусть город услышит ça

Твои руки на мне, don"t be shy

Laisse la salle déshabiller le ciel

[повтор, уходит в огромный hall reverb]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Март означает осень

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,5815k]
  • Размещена: 20/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   [Intro: Nylon guitar alone, habanera figure, free timing. Bandoneon enters with one long breathing chord and stops. Silence before the voice.]

      

      [Verse 1]

      [Male Vocal: baritone, spoken-sung, unhurried, dry irony]

      

      В этом городе март означает осень,

      и листва облетает, как с чужого плеча.

      Ты стоишь у окна и, не глядя, просишь

      закурить. Я даю. Обжигаемся сгоряча.

      

      Река за окном шириною в море

      и цвета кофе, разбавленного темнотой.

      Тот берег - другая страна. Мы спорим

      о ней, как о бывших: "не та", "не той".

      

      [Chorus]

      [Male Vocal: close to the mic, almost whispered, small smile on "врёшь"]

      

      Повтори, что уходишь. Ещё раз.

      Мне нравится, как ты врёшь.

      Три шага вперёд и два - назад:

      так ходят, когда идут под нож.

      

      Повтори. Я сделаю вид, что верю.

      Ты сделаешь вид, что прощаешь мне.

      И музыка, как кошка у двери,

      просится то ли в дом, то ли вовне.

      

      [Interlude: Bandoneon solo, 8 bars, restrained, ends on a suspended chord. Violin answers with two short phrases. No vocals.]

      

      [Verse 2]

      [Male Vocal: more rhythmic, conversational, cynical grin]

      

      На стуле твоё платье, как знамя державы,

      что сдалась без боя, но вышла красиво.

      Часы на стене отстают - и правы:

      время здесь, как и всё, течёт лениво.

      

      Ты говоришь: "Ты циник". Я говорю: "Не спорю.

      Циник - это романтик, которому дали сдачи".

      И сигарета твоя в темноте - маяк над морем,

      который никого не ждёт. Но горит. Тем паче.

      

      [Chorus]

      [Male Vocal: same melody, slightly warmer]

      

      Повтори, что уходишь. Ещё раз.

      Мне нравится, как ты врёшь.

      Три шага вперёд и два - назад:

      так ходят, когда идут под нож.

      

      [Male Vocal, Female Vocal humming softly underneath, no words]

      

      Повтори. Я сделаю вид, что верю.

      Ты сделаешь вид, что прощаешь мне.

      И музыка, как кошка у двери,

      просится то ли в дом, то ли вовне.

      

      [Bridge: Rhythm drops out. Guitar harmonics only. Spoken dialogue, long pauses between lines.]

      

      [Female Vocal: low breathy whisper]

      - Ты проводишь меня?

      

      [Male Vocal: dry, amused, spoken]

      - До двери. Дальше начинается география.

      

      [Female Vocal: low breathy whisper]

      - А если я останусь?

      

      [Male Vocal: dry, amused, spoken]

      - Тогда, боюсь, начнётся биография.

      

      [Final Chorus]

      [Male Vocal: freer phrasing, deeper feeling, no belting, bandoneon doubles the melody]

      

      Повтори, что уходишь. Не уходи.

      Мне нравится, как ты врёшь.

      Три шага вперёд - и два позади:

      так ходят по краю. Так ходят под нож.

      

      Повтори. Река по-прежнему шире,

      чем наши с тобой "навсегда" и "к утру".

      В этом городе март. Мы в осенней квартире.

      И я тебя... - нет. Повтори. Я совру.

      

      [Coda: Guitar and one bandoneon breath.]

      [Male Vocal: spoken, quiet, faint smile]

      

      В этом городе всё наоборот.

      

      [Female Vocal: whispered]

      

      Даже мы.

      
[Outro: Habanera figure on solo guitar, slowing down. End on an unresolved chord; let the bandoneon fade under it. No vocals.]
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Мне наливай" (из цикла "Бродский не поёт")

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6217k]
  • Размещена: 07/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   [Intro]

      [feedback, spring reverb throws, one clean guitar note, dry room]

      

      [Verse 1]

      [whispered falsetto, dry, bass + brushed hats only]

      ни страны, ни погоста. Лишь камень, вода,

      лед, февраль, Сан-Микеле. Стою. И никто

      не придет. Здесь приходит одна лишь вода,

      чтоб лизнуть мне ботинки и тронуть пальто.

      

      [Pre-Chorus]

      [bass riff + kick, falsetto, heavy]

      и пока я не стал этим камнем и льдом -

      наливай, наливай.

      

      [Chorus]

      [fuzz wall, crashes, smashed room, gang answers]

      МНЕ налиВАЙ! МНЕ налиВАЙ!

      камень холоден - МНЕ налиВАЙ!

      МНЕ налиВАЙ! МНЕ налиВАЙ!

      ты не умер - ты просто уехал - МНЕ налиВАЙ!

      

      [Verse 2]

      [falsetto, overdriven bass, staccato guitar]

      здесь латынь на плитах. Здесь никто не прочтет

      ни строки. Только чайка, да ветер, да лед.

      Я не плачу. Я пью. Это разные вещи.

      Слезы - просто вода. А в стакане - покрепче.

      

      [Pre-Chorus]

      [bass riff + kick, falsetto, heavy]

      и пока я не стал этим камнем и льдом -

      наливай, наливай.

      

      [Chorus]

      [fuzz wall, crashes, smashed room, gang answers]

      МНЕ налиВАЙ! МНЕ налиВАЙ!

      камень холоден - МНЕ налиВАЙ!

      МНЕ налиВАЙ! МНЕ налиВАЙ!

      ты не умер - ты просто уехал - МНЕ налиВАЙ!

      

      [Solo]

      [angular melodic guitar solo, 16 bars, clean low register to fuzz to feedback, half-time drums, bass holds root]

      

      [Bridge]

      [half-time, drums almost gone, spring dub guitar, bass alone, dry and close]

      раз - не я,

      два - не я,

      три - не я... Я не значусь нигде.

      

      [spoken, even]

      а стакан - мой. Единственное, что мое.

      

      [Final Chorus]

      [heaviest moment, everything, smashed room, gang, slow and heavy]

      МНЕ налиВАЙ! МНЕ налиВАЙ!

      камень холоден - МНЕ налиВАЙ!

      я - вода! я - лагуна!

      я - вода! я - лагуна!

      

      [Outro]

      [bass, spring dub, whisper, mono room]
наливай. Это просто вода.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Montreal Snowdrift

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,5090k]
  • Размещена: 07/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Chorus]
Montreal, roll on
Golden at dawn, golden at dawn
Blue tram turning where the violet homes lean on
Montreal, roll on
Carry the morning till the night is gone

[Verse]
Past purple doors and the cypress line
Your windows gather the first gold shine
Steel wheels curve through the waking town
Montreal, you wear the sunrise down

[Verse]
A quiet wire cuts the amber sky
Lavender hills let the shadows lie
Round every bend, new rooftops glow
You take the long way, steady and slow

[Chorus]
Montreal, roll on
Golden at dawn, golden at dawn
Blue tram turning where the violet homes lean on
Montreal, roll on
Carry the morning till the night is gone
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Не будем к берегу

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6397k]
  • Размещена: 20/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   [Intro: Solo nylon-string guitar, free timing, sparse arpeggios, pauses. Let the final note linger. Vocal enters after a short silence, almost spoken.]

      

      [Verse 1: Quiet conversational singing, slightly behind the beat. Natural phrasing, matter-of-fact first two lines. Soft consonants.]

      

      Мы взяли лодку на час и опоздали.

      Ты говоришь: "Темнеет. Поворачивай".

      На дне - вода, носки и сетка с хлебом.

      Весло скрипит, и пахнет тиной дно.

      

      Ты говоришь: "Греби, а то застрянем".

      Я говорю: "Тут мелко. Подожди".

      Я не сказал, что мне бы здесь подольше.

      Я не сказал, что мне не хватит ночи.

      

      [Chorus: Legato, sustained breath, warmer and fuller tone without increasing volume. Brief pause after "берегу". Gentle vulnerability, no dramatic emphasis.]

      

      Давай не будем к берегу.

      Ты держишь руку на весле.

      Я знаю, ты уйдёшь до света,

      но мы ещё не на земле.

      

      Ещё вода по днищу плещет,

      ещё камыш шумит в тени.

      Я не спрошу, зачем ты рядом.

      Ты не ответишь. Мы одни.

      

      [Instrumental interlude: Guitar 4 bars. Clarinet enters with a short phrase. Upright bass pizzicato and soft brushed snare enter quietly.]

      

      [Verse 2: Slightly more rhythmic. A faint smile in the voice. Underplay the rhymes. Final two lines more softly and intimately.]

      

      Ты вынимаешь из воды жестянку,

      кладёшь её на дно, к моим ногам.

      Я говорю: "Смотри, какая рыба".

      Ты говоришь: "Какая рыба. Банка".

      

      Из термоса ты льёшь мне чай в крышку.

      Я говорю: "Не надо, обожгусь".

      Ты говоришь: "Тогда подуй". Я дую.

      Я не сказал, что я уже боюсь.

      

      [Chorus: Same melody. Begin with a subtle smile; let tenderness emerge in the second half. Restrained dynamics.]

      

      Давай не будем к берегу.

      Ты держишь руку на весле.

      Я знаю, ты уйдёшь до света,

      но мы ещё не на земле.

      

      Ещё вода по днищу плещет,

      ещё камыш шумит в тени.

      Я не спрошу, зачем ты рядом.

      Ты не ответишь. Мы одни.

      

      [Bridge: Brushed snare drops out. Sparse guitar and short clarinet responses. Low-register spoken singing, flexible timing. Keep the question quiet, no upward vocal inflection.]

      

      Ты спросишь: "А потом?"

      Я положу весло поперёк.

      Лодка качнётся.

      И я скажу: "Не знаю".

      

      Потом мы соберём носки и хлеб.

      Ты выльешь воду за борт.

      И станет тихо.

      И станет темно.

      

      [Final Chorus: Freer phrasing, deeper emotional intensity, restrained volume. No belting. Long pause after the fourth line. Gradually soften toward the ending.]

      

      Давай не будем к берегу.

      Пускай темнеет. Подождём.

      Ты дремлешь, и весло в руке.

      Я не гребу. Мы не плывём.

      

      На берегу зажгут огни.

      Ты не увидишь. Я увижу.

      Пока мы на воде, темно.

      И берег ни на метр не ближе.

      

      [Coda: Guitar only. Almost spoken, calm and unhurried, with a faint smile. Leave silence between the two lines.]

      

      Утром ты спросишь: "Дома?"

      Я отвечу: "Почти".

      
[Outro: Solo guitar, 6-8 bars. Return to the opening motif with an altered final note. End on an unresolved chord and let it decay naturally.]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Не клюёт

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,3947k]
  • Размещена: 07/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • Из воды колокольня торчит без креста,
я встаю на прикол у неё за спиной,
а под лодкой лежат все родные места,
наша улица, школа и дом угловой.
Если тихо, то видно сквозь воду до дна:
вон труба, вот калитка, где мама ждала.
А оттуда ни звука - одна тишина,
столько лет, как вода в эти окна вошла.
Не клюёт, говорю я себе, не клюёт,
и не надо. Зато здесь никто не зовёт.

А сегодня под лодкой раздался звонок,
и меня, старика, позвало на урок.
И по улице, там, где пустырь и забор,
пробежал пацанёнок с портфелем во двор.
Он в моей был ушанке, с моим синяком,
помахал мне рукой: догоняй, мол, бегом.
А в окне - моя мама. Стоит у стекла,
позвала на обед, как тогда позвала.
Не клюёт, говорю я ему, не клюёт,
а пацан: ну и что? А тебя мама ждёт.

А потом зазвенело, как будто беда,
и кругами пошла от звонка вся вода.
Поплавок мой нырнул - и на леске рывок,
потянуло меня, как на нитке клубок.
Я вцепился в весло, я упёрся ногой,
и меня, как уду, изогнуло дугой.
Но звонок прозвенел - и окончен урок,
отпустило, и я на корме одинок.
Не клюёт, говорит мне вода, не клюёт,
это ты на крючке. Потерпи. Подсечёт.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    "Не отпускай"

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6891k]
  • Размещена: 29/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Intro: sparse string tremolo, low male choir hum, bass enters on bar 5]

[Verse 1: low subtonal chest voice, almost whispered, close mic, no vibrato]
Я не спал эту ночь,
Я считал этажи.
Ты ушла - я не смог
Удержать виражи.
На столе - остывший чай,
На окне - чужой рассвет.
Я не знаю, где ты,
Но я знаю, что нет.

[Pre-Chorus: building, chest voice rising, rasp entering on last line]
Я не буду звонить,
Я не буду просить.
Но когда загорится
Эта чёртова нить -
Я сорвусь, я приду,
Я не спрошу "зачем".
Потому что без тебя
Я не нужен никому.

[Chorus: sudden jump to powerful distorted mixed voice, male choir unison, full band]
Не отпускай!
Пока я ещё дышу.
Не отпускай!
Пока я ещё прошу.
Этот город - наш с тобой,
Этот бит - наш общий бой.
Не отпускай!
Пока я ещё твой.

[Verse 2: back to low chest voice, harder, clipped phrases]
Ты не спрашивай, где
Я провёл эту ночь.
Я не спрошу, с кем
Ты хотела быть точь-в-точь.
Мы давно перестали
Быть друг другом - и что ж.
Дай мне руку - и всё,
Дай мне ритм - и я твой.

[Pre-Chorus: building, rasp stronger]
Я не буду прощать,
Я не буду просить.
Но когда загорится
Эта чёртова нить -
Я сорвусь, я приду,
Я не спрошу "зачем".
Потому что без тебя
Я не нужен никому.

[Chorus: full force, distorted mixed voice, male choir unison]
Не отпускай!
Пока я ещё дышу.
Не отпускай!
Пока я ещё прошу.
Этот город - наш с тобой,
Этот бит - наш общий бой.
Не отпускай!
Пока я ещё твой.

[Bridge: near-whisper, intimate, choir "Ooh" underneath]
Я не люблю громких слов,
Я не люблю пустых глаз.
Но когда играет этот бит,
Я готов ещё раз.
Ещё раз.
Ещё раз.

[Saxophone solo: crying sax, raw, vibrato, then builds into final chorus]

[Final Chorus: key change up one tone, maximum drive, full male choir, wider harmony]
Не отпускай!
Пока я ещё дышу.
Не отпускай!
Пока я ещё прошу.
Этот город - наш с тобой,
Этот бит - наш общий бой.
Не отпускай!
Пока я ещё твой.

[Outro: no choir, bass and voice only, whispered, exhaled]
Не отпускай.
Я ушёл.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Не улетай без юбки

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Cerebral Сortex

  • Автор текста: Cerebral Сortex

  • Исполняет: Updated

  • Прослушать:[mp3,6399k]
  • Размещена: 10/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • **Не улетай без юбки**

[Куплет 1 - вполголоса]

На стуле - клетчатая юбка.
На дне - недопитый глоток.
Ты трогаешь край моей трубки,
и пепел летит в потолок.

Окно приоткрыто. Из бара
доносится чей-то мотив.
Ты шепчешь: "Мне воздуха мало".
И штору колышет прилив.

[Припев]

Не улетай без юбки.
За окнами холодно, слышишь?
Я всё ещё помню губы.
Ты всё ещё рядом дышишь.

Не улетай без юбки.
Постой - я поправлю застёжку.
У нас недопитое в рюмке.
У нас ещё есть немножко.

[Куплет 2]

Я пальцами медлю у пряжки,
но ткань выскользает из рук.
Ты вдруг становишься легче.
И я замечаю не вдруг.

Уже не касаются пятки
потёртых половиц у окна.
Я юбку сжимаю за складки.
Она остаётся одна.

[Припев]

Не улетай без юбки.
За окнами холодно, слышишь?
Я всё ещё помню губы.
Ты всё ещё рядом дышишь.

Не улетай без юбки.
Хотя бы побудь у карниза.
Я что-то скажу. Будет глупо.
Но ты наклонись. Я тихо.

[Переход - почти шёпот]

Не надо смотреть так серьёзно.
Я знаю - нелепая ночь.
Достать до тебя уже поздно.
А юбку подбросить - помочь?

На коже осталась отметка
от пряжки. Я вижу её.
Внизу догорает сигарета.
Я прячу лицо в твоё.

На миг.
Пока можно.
Пока ты
ещё на моей высоте.

Потом остаются лишь складки
и пальцы мои в пустоте.

[Финал - с долгими паузами]

Я юбку оставлю на стуле.
Не буду застёгивать.
Жду.

Ты слышишь?
Внизу не уснули.
Я лампу ещё не гашу.

Не улетай.

Не улетай без юбки.

Я знаю -
ты слышишь.

Поэтому
так тихо.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Непантла на зиму

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,5557k]
  • Размещена: 20/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   [Title: Непантла на зиму]

      

      [Vocal: Mature female contralto, warm and slightly husky. Close-miked, intimate delivery, clear Russian diction, soft consonants. Address one person sitting nearby. Restrained sensuality, subtle irony. No belting, melisma, or vocal runs.]

      

      [Intro: Solo piano, free timing, 8 bars. Let the final note linger. Vocal enters after a short silence, almost spoken.]

      

      [Verse 1: Quiet conversational singing, slightly behind the beat. First two lines matter-of-fact; gradually reveal the melody. Keep the phrasing natural.]

      

      Мы сняли эту комнату до марта.

      Хозяйка принесла ещё белья.

      На стенке - пожелтевшая карта,

      на ней ни слова нету про тебя.

      

      Ты заварил покрепче. Я разделась.

      За окнами сгущалась высота.

      И всё, что мне сказать тебе хотелось,

      пока что помещалось в слово "да".

      

      [Chorus: Legato, sustained breath, warmer and fuller tone without increasing volume. Brief pause after "зиму". Gentle vulnerability, no dramatic emphasis.]

      

      Давай останемся на зиму.

      Твой свитер сохнет на моём.

      Здесь дождь идёт, проходит мимо

      и возвращается вдвоём

      

      с другим дождём. А мы всё дома.

      Ты трогаешь моё плечо.

      Мне многое уже знакомо.

      А это - кажется, ещё.

      

      [Instrumental interlude: Piano, 4 bars. Upright bass and soft brushed drums enter quietly.]

      

      [Verse 2: Slightly more rhythmic. A faint smile in the voice. Underplay the rhymes. Sing the final two lines more softly and intimately.]

      

      Ты по утрам выходишь за газетою,

      которую не можешь прочитать.

      Я спрашиваю: "Что там с белым светом?"

      Ты говоришь: "Пора бы завтракать".

      

      Мы выучили лавку и аптеку,

      ступеньку, где качается кирпич.

      Я всё ещё на "вы" с библиотекой,

      а ты с моей застёжкою - на "ты".

      

      [Chorus: Same melody. Begin with a subtle smile; let tenderness emerge in the second half. Maintain restrained dynamics.]

      

      Давай останемся на зиму.

      Твой свитер сохнет на моём.

      Здесь дождь идёт, проходит мимо

      и возвращается вдвоём

      

      с другим дождём. А мы всё дома.

      Ты трогаешь моё плечо.

      Мне многое уже знакомо.

      А это - кажется, ещё.

      

      [Bridge: Brushed drums drop out. Sparse piano and short cello responses. Low-register spoken singing, flexible timing. Keep the question quiet, with no upward vocal inflection.]

      

      Ты спросишь: "А потом?"

      Я повернусь к окну.

      Там женщина с зонтом

      не может обойти лужу.

      

      Потом поставлю чай.

      Ты пододвинешь стул.

      Я не скажу: "Скучай".

      Ты не попросишь: "Будь".

      

      [Final chorus: Freer phrasing, deeper emotional intensity, restrained volume. No belting. Long pause after the fourth line. Gradually soften toward the ending.]

      

      Давай останемся на зиму.

      Пускай закончится вино.

      Ты ночью ищешь руку мимо -

      я подвожу её. Темно.

      

      Часы внизу пробьют четыре.

      Ты спишь, ладонь не убирая.

      На этой стороне квартиры

      ещё зима. Ещё живая.

      

      [Coda: Piano only. Almost spoken, calm and unhurried, with a faint smile. Leave silence between the two lines.]

      

      Ты утром спросишь: "Кофе?"

      Я отвечу: "Да".

      
[Outro: Solo piano, 6-8 bars. Return to the opening motif with an altered final note. End on an unresolved chord and let it decay naturally.]
 
    
 
     * * * 
    
 
    North face

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6380k]
  • Размещена: 20/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Intro - sparse piano, nylon-string guitar enters with a slow bolero pulse]

[Verse 1 - Male Vocal, low intimate baritone, lightly melodic, restrained smile]
Весь вечер ты была со всеми:
смеялась, спорила, пила.
Потом в прихожей потемнело -
ты просто лампу не зажгла.

Я расстегнул тебе застёжку.
Ты придержала воротник.
И я, знакомый понемножку
со всем тобой, опять возник

перед тобой - почти прохожий,
с чужим пальто наперевес.
Ты отвернулась. По прихожей
прошёл ещё не снятый снег.

[Chorus - Male Vocal, clear sustained melody, no crescendo]
Северная сторона.
Солнце осталось за домом.
Ты мне почти незнакома.
Ночь впереди длинна.

Северная сторона.
Я ошибался дверями.
Ты мне сказала: "Замёрз?
Что ж ты стоишь? Раздевайся".

[Verse 2 - Male Vocal, rhythmic, dry humour, conversational endings]
Там, за столом, ты знала точно,
кому и что произнести.
Здесь ты возилась с цепью прочно
застрявшей у тебя в горсти.

Я предложил помочь. Ты молча
вложила цепь в мою ладонь.
Она была ещё тёплой.
Ты отступила к окну.

И я сказал какую-то глупость -
про вид, про завтрашний прогноз.
Ты засмеялась: "Ну, допустим.
А дальше?" Вот и весь вопрос.

[Chorus - Male Vocal, warmer tone, gently syncopated]
Северная сторона.
Солнце осталось за домом.
Ты мне почти незнакома.
Ночь впереди длинна.

Северная сторона.
Я ошибался дверями.
Ты мне сказала: "Замёрз?
Что ж ты стоишь? Раздевайся".

[Instrumental - piano and nylon-string guitar, sixteen bars, spacious and unresolved]

[Bridge - Male Vocal, half-sung, close microphone, no sentimentality]
Я знал, как ты берёшь бокалы,
как щуришься на яркий свет.
Как ты, когда тебе всё мало,
произносишь коротко: "Нет".

Но здесь, в рубашке наизнанку,
ты не старалась быть собой.
На подоконнике из банки
пил воду кот. Мы ждали твой

негромкий смех - я и пространство.
Ты оглянулась: "Что опять?"
Я попросил тебя остаться.
Ты отвечала: "Мне-то - куда?"

[Final Chorus - Male Vocal, quieter, fully melodic, unhurried]
Северная сторона.
Солнце осталось за домом.
Ты мне почти незнакома.
Я остаюсь дотемна.

Северная сторона.
В окнах напротив светает.
Ты засыпаешь. Рука
с края постели свисает.

[Outro - Male Vocal, almost spoken, intimate]
Я подбираю цепь.
Кладу на твои часы.
Ты говоришь сквозь сон:
"Только не унеси".

[Piano Outro - a short unfinished phrase, guitar stops first]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Починяй

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,4454k]
  • Размещена: 21/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • Починяй
стихи по Булгакову в эмигрантской манере Бродского, Вертинского и Хохла, цикл "Бродский не поёт"

Часть первая. Человек

В полутьме, где закончился вечер, сижу,
как положено, в майке, в очках на носу,
и, как свечку к иконе, я рюмку держу,
а бутылка стоит, как дежурный, внизу.
За окном не Москва, и луна не своя,
но глядит, как на пруд Патриарший, давно,
эмигрантская, бледная, вроде меня,
и стучит, словно в старое наше окно.
Наливай, говорю я себе, наливай,
не шали, никого не тревожь, починяй.

Часть вторая. Двойник

А потом за очками зажёгся зрачок,
вертикальный, как в ставнях полоска зари,
и усы задрожали, учуяв крючок,
словно леска, которой не видно внутри.
Половина меня - человек в полутьме,
половина - косматая тень на стене.
Наливает одна, и не знает, кому,
и луна, как свидетель, не скажет суду.
Наливай, говорю я ему, наливай,
а в ответ, не шали, не тревожь, починяй.

Часть третья. Кот

По карнизу иду, до луны три прыжка,
а Москва, как стекляшки от рюмки, блестит,
и гудит синий примус, как шмель у виска,
и никто, кроме кошек, по крышам не спит.
Я был паж, я был шут, я шутил за двоих
и стихами платил за себя и за них.
Но в последнем полёте снимают со всех
и с меня, и с луны, и с усов этот смех.
Наливай, говорит мне луна, наливай,
ты не кот, ты старик. Не шали. Починяй.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Пока сохнет пальто

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,5484k]
  • Размещена: 20/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   [Intro: Solo piano, free timing, sparse notes, pauses. Let the final note linger. Vocal enters after a short silence, almost spoken.]

      

      [Verse 1: Quiet conversational singing, slightly behind the beat. Natural phrasing, matter-of-fact first two lines, gradually reveal the melody. Soft consonants.]

      

      Мы забежали в этот подъезд от ливня.

      Ты отряхнул пальто и бросил на перила.

      На лестнице - окурок и бутылка,

      а нам казалось, что это начало.

      

      Ты говоришь: "Пойдём, тут холодно".

      Я говорю: "Ещё чуть-чуть, постой".

      И всё, что мне сказать тебе хотелось,

      пока что помещалось в слово "твой".

      

      [Chorus: Legato, sustained breath, warmer and fuller tone without increasing volume. Brief pause after "дождь". Gentle vulnerability, no dramatic emphasis.]

      

      Давай переждём дождь.

      Твоё пальто на перилах.

      Я знаю, что ты уйдёшь,

      но пока оно сохнет - мы здесь.

      

      [Instrumental interlude: Piano 4 bars. Upright bass and soft brushed drums enter quietly.]

      

      [Verse 2: Slightly more rhythmic. A faint smile in the voice. Underplay the rhymes. Final two lines more softly and intimately.]

      

      Ты сунул руку в мокрый свой карман,

      достал ключи и положил на подоконник.

      Я пахну бензином и шерстью,

      и это лучше любых духов.

      

      Ты говоришь: "Ещё немного, и пойдём".

      Я говорю: "Смотри, рукав тяжёлый".

      И всё, что мне сказать тебе хотелось,

      пока что помещалось в слово "мой".

      

      [Chorus: Same melody. Begin with a subtle smile; let tenderness emerge in the second half. Restrained dynamics.]

      

      Давай переждём дождь.

      Твоё пальто на перилах.

      Я знаю, что ты уйдёшь,

      но пока оно сохнет - мы здесь.

      

      [Bridge: Brushed drums drop out. Sparse piano and short cello responses. Low-register spoken singing, flexible timing. Keep the question quiet, no upward vocal inflection.]

      

      Ты спросишь: "А потом?"

      Я покажу на рукав.

      Он ещё мокрый.

      Значит, ещё немного.

      

      Потом поставлю чай.

      Ты пододвинешь стул.

      Я не скажу: "Скучай".

      Ты не попросишь: "Будь".

      

      [Final Chorus: Freer phrasing, deeper emotional intensity, restrained volume. No belting. Long pause after the fourth line. Gradually soften toward the ending.]

      

      Давай переждём дождь.

      Пускай закончится дождь.

      Ты ночью ищешь руку мимо -

      я подвожу её. Темно.

      

      Часы внизу пробьют четыре.

      Ты спишь, ладонь не убирая.

      На этой стороне квартиры

      ещё дождь. Ещё живая.

      

      [Coda: Piano only. Almost spoken, calm and unhurried, with a faint smile. Leave silence between the two lines.]

      

      Утром пальто уже сухое.

      Ты спрашиваешь: "Кофе?"

      Я отвечаю: "Да".

      
[Outro: Solo piano, 6-8 bars. Return to the opening motif with an altered final note. End on an unresolved chord and let it decay naturally.]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Рентгеновский вальс

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6434k]
  • Размещена: 20/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •    

      

      

      

      [Куплет 1]

      Утро начинается со скрипа. Не двери. Суставов.

      Я проверяю срок годности в зеркале - мелкий шрифт, не разобрать.

      Внутри - заводная игрушка, которую забыли завести.

      Снаружи - декорация, которая боится упасть.

      Я пью кофе, а мой скелет точит рёбра о тишину,

      Готовясь к утреннему променаду от кровати до окна.

      

      [Припев]

      И мой скелет учится танцевать под рентгеновские лучи!

      Виляя позвонками, как бусами на нитке давно забытых молитв!

      А кожа притворяется, что ещё не сдала экзамен на старость!

      Морщины - это просто шпаргалки, спрятанные в кулаке!

      Мы обманываем датчики! Мы - живые помехи на чужом мониторе!

      Мы падаем в ритме, которого никто не слышит!

      

      [Куплет 2]

      Врач щупает пульс, как будто ищет потайной карман в пиджаке времени.

      "Всё в порядке", - говорит он, имея в виду "ничего уже не исправить".

      Я киваю. Мои кости отстукивают морзянку: "Т-Р-А-В-М-А. П-О-В-Т-О-Р".

      Я вышел на улицу. Солнце - это просто ещё один рентгеновский аппарат,

      Но более медленный. И более беспощадный в своей детализации.

      Каждый прохожий - это негатив своего будущего, проявленный на ходу.

      

      [Припев]

      И мой скелет учится танцевать под рентгеновские лучи!

      Виляя позвонками, как бусами на нитке давно забытых молитв!

      А кожа притворяется, что ещё не сдала экзамен на старость!

      Морщины - это просто шпаргалки, спрятанные в кулаке!

      Мы обманываем датчики! Мы - живые помехи на чужом мониторе!

      Мы падаем в ритме, которого никто не слышит!

      

      [Бридж]

      А что, если танец - это и есть правда? Не жизнь, а именно падение?

      И рентген - единственный свет, при котором виден его настоящий рисунок?

      И экзамен уже провален. И кожа это знает. И кости это знают.

      Но они сговорились молчать. Чтобы музыка не кончилась.

      Чтобы этот дурацкий, болезненный, прекрасный вальс длился ещё хоть такт.

      Ещё один такт. До щелчка выключателя. До окончательной тишины.

      

      [Финальный припев - сдавленно, на одном дыхании]

      И мой скелет... танцует... под рентгеновские...

      А кожа... притворяется... притворяется... притворяется...
[Звук нарастающего, высокочастотного писка медицинского аппарата, который переходит в тишину и одинокий, чистый звук камертона]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Романс с балалайкой

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,4655k]
  • Размещена: 07/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   Романс с балалайкой Романс с балалайкойРоманс с балалайкойРоманс с балалайкойРоманс с балалайкойРоманс с балалайкойРоманс с балалайкой
 
    
 
     * * * 
    
 
    Снег и дождь на пороге О-таку

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,4643k]
  • Размещена: 29/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Intro: solo beatbox, taiko mouth drums, 4 bars]
[Theme: cello arco, pentatonic D E G A B]

[Intro: solo beatbox, taiko mouth drums, 4 bars]
[Theme: cello arco, pentatonic D E G A B]
da-da da-da-da, du-du da-da
da du-da, du-du da-da
[break]
[Cello solo: modal jazz improv, Dm7 G7]
[Vocal percussion break: taiko beatbox, drop to silence]
[Cello 2 solo: pizzicato walking bass]
[Theme reprise: both cellos unison]
[Outro: unison D, silence, final "ts"]
[Instrumental, no lead vocals]

Снег на пороге, след от сандалий
Ветер приносит запах сакуры дальней
Свет сквозь бумагу, тень на стене
Голос без слов, но слышно во мне

[Break]

[Cello Solo: modal jazz improv, Dm7 G7]

[Vocal Percussion Break: taiko beatbox]

Старый колодец, луна в глубине
Камень на камене, тихо во мне
Дождь по бамбуку, стук в тишине
Один удар - и снова во тьме

[Theme Reprise: both cellos unison]

[Outro: unison D, silence, final hit]
[Instrumental, no lead vocals]



    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Сотри

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6024k]
  • Размещена: 23/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   [Intro - полушепот, Rhodes, далёкий дудуки, без ритма]

      Здесь жил кто-то до меня.

      Я не знаю его имени.

      Но я знаю, сколько ему было в марте.

      

      [Куплет 1 - сухой близкий речитатив, 5/4, пандури-остинато, контрабас, brushed snare]

      На косяке - карандаш, четыре зарубки.

      Три года, пять, семь и восемь.

      Кто-то мерил ребёнка, стоя спиной к двери,

      И уходил, не закрыв за собой.

      Я купил эту стену вместе с чужим теплом.

      Я не спросил, чьё оно. Я просто вошёл.

      И первое, что я сделал, - взял валик и краску,

      И провёл по зарубкам, как проводят по памяти.

      И если это молитва - то она без слов.

      Просто ровная белая полоса.

      

      [Хук - трёхголосие сдержанное: мзакр входит первым, средний и бани подхватывают; Rhodes, виолончель; шёпот отвечает]

      Сотри. [три голоса]

      Не моё - и всё равно моё. [шёпот]

      Сотри. [три голоса]

      Сколько тебе было в марте? [шёпот]

      Сотри - и это тоже милость. [все, полифония раскрывается]

      

      [Куплет 2 - речитатив ближе к микрофону, чонгури, бас-кларнет]

      Под обоями - газета, восемьдесят девятый год.

      Кто-то читал её и не дочитал.

      Я подумал: у него была причина встать и уйти,

      И, скорее всего, хорошая.

      Я не знаю, был ли он добрым.

      Я знаю только, что он мерил сына.

      И это больше, чем я мерил кого-нибудь.

      И это больше, чем я помню про отца.

      И если это любовь - то она без лица.

      Просто чужой карандаш на моей стене.

      

      [Хук - полное трёхголосие, доли в полную силу, Rhodes]

      Сотри. [три голоса]

      Не моё - и всё равно моё. [шёпот]

      Сотри. [три голоса]

      Сколько тебе было в марте? [шёпот]

      Сотри - и это тоже милость. [все, полифония]

      

      [Бридж - только голос и brushed snare, полифония еле слышно]

      Не прощай меня - закрась.

      Не помни меня - закрась.

      Не оставляй меня в этой стене - закрась.

      Закрась меня так же ровно, как я его.

      Чтобы никто не спросил, сколько мне было.

      

      [Куплет 3 - речитатив на разрыв, все инструменты, 5/4 ломается на ровный счёт]

      Я не верю, что стены помнят.

      Стены не помнят. Помнит краска.

      Помнит тот, кто держал валик и думал,

      Что делает чище.

      Я не сделал чище. Я сделал тише.

      Я не сделал лучше. Я сделал ровней.

      И когда-нибудь кто-то купит мою тишину,

      И проведёт по мне валиком, не спросив.

      И если это благодать - то она без имён.

      Просто белая полоса. И я в ней.

      

      [Хук - полифония, полный микс, 5/4 возвращается]

      Сотри. [три голоса]

      Не моё - и всё равно моё. [шёпот]

      Сотри. [три голоса]

      Сколько тебе было в марте? [шёпот]

      Сотри - и это тоже милость. [все, полифония в полную силу]

      

      [Аутро - полифония растворяется, остаётся один голос, Rhodes, дудки]

      Сотри...

      Не моё.

      И всё равно моё.
[тишина]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Стеклянный дождь

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6217k]
  • Размещена: 20/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Intro]
[ondes Martenot, gliding softly; female: doom... doom...]


[Verse 1]
[spoken  + female doom-doom, celesta only]
Ты куришь на балконе, я молчу.
Внизу такси, и кто-то ловит ночь.
Твоё "прощай" звучит как "подожди",
А я уже не знаю, что просить.
[music box enters, winding]
В гостиной тихо, пахнет миндалём.
Мы пьём вино, но пьяные не тем.
Твоя рука в моей, но это жест,
Который ничего не значит. Или есть?

[Chorus]
[ondes Martenot + female doom-doom]
Скажи мне что-нибудь, но не слова.
Играй со мной, как будто я - рояль.
Я - твой аккорд, забытый в тишине.
Поставь пластинку, я скажу всё.

[Verse 2]
[ female vocals, celesta, sparse]
Такси увозит твой пустой пиджак.
Я остаюсь с шкатулкой на столе.
Она играет вальс, который мы
Не танцевали. Но могли бы. Да.
[female: doom... doom...]
Ты позвонишь, когда начнётся дождь.
Я не отвечу, но и не усну.
Между двумя глотками темноты
Я снова слышу, как ты дышишь. Нет.

[Chorus]
[ondes Martenot + celesta + female doom-doom]
Скажи мне что-нибудь, но не слова.
Играй со мной, как будто я - рояль.
Я - твой аккорд, забытый в тишине.
Поставь пластинку, я скажу всё.

[Bridge]
[male vocals, everything drops, only music box, almost stopping]
Я не любил тебя. Я просто жил
С тобой в одной стране, где нет зимы.
И если это ложь, то пусть она
Звучит, как ондулятор в тишине.

[Outro]
[music box winding down, ondes Martenot fades]
Стеклянный дождь по крышам Парижа.
Счёт из отеля как эпилог.
[female: doom... doom...]
Поставь пластинку, я скажу всё.
Поставь пластинку - и я замолчу.
[music box stops mid-note]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Судный день

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6672k]
  • Размещена: 29/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Intro: sparse string tremolo, low male choir hum, bass enters on bar 5]

[Verse 1: low subtonal chest voice, almost spoken, close mic, no vibrato]
Утром дождь размыл асфальт,
И трамваи встали в ряд.
Я не ждал тебя, но всё ж
Вышел в город - просто так.
На витрине - чей-то лик,
На асфальте - чей-то след.
Я не знаю, кто из нас
Был неправ - и в этом нет.

[Pre-Chorus: building, chest voice rising, rasp entering on last line]
Ни ответа, ни суда,
Ни звонка, ни письма.
Только улица пуста
И моя на ней зима.
Но когда ударит гром
И расколется стекло -
Я приду в твой тёмный дом,
Чтобы стало всем светло.

[Chorus: sudden jump to powerful distorted mixed voice, male choir unison, full band]
Судный день!
Я иду к тебе.
Судный день!
Не по небу - по земле.
Все мосты сожжены,
Все дороги - в никуда.
Судный день!
Я иду сюда.

[Verse 2: back to low chest voice, harder, clipped phrases]
Ты не спрашивай, зачем
Я стучу в твою дверь.
Я не спрашиваю, с кем
Ты теперь - и что теперь.
На столе - остывший хлеб,
На стене - чужая тень.
Я не верю в этот свет,
Но я жду его - как день.

[Pre-Chorus: building, rasp stronger]
Ни ответа, ни суда,
Ни звонка, ни письма.
Только улица пуста
И моя на ней зима.
Но когда ударит гром
И расколется стекло -
Я приду в твой тёмный дом,
Чтобы стало всем светло.

[Chorus: full force, distorted mixed voice, male choir unison]
Судный день!
Я иду к тебе.
Судный день!
Не по небу - по земле.
Все мосты сожжены,
Все дороги - в никуда.
Судный день!
Я иду сюда.

[Bridge: near-whisper, intimate, choir "Ooh" underneath]
Я не жду награды,
Я не жду венца.
Я иду по краю
До самого конца.
До конца.
До конца.

[Saxophone solo: crying sax, raw, vibrato, then builds into final chorus]

[Final Chorus: key change up one tone, maximum drive, full male choir, wider harmony]
Судный день!
Я иду к тебе.
Судный день!
Не по небу - по земле.
Все мосты сожжены,
Все дороги - в никуда.
Судный день!
Я иду сюда.

[Outro: no choir, bass and voice only, whispered, exhaled]
Судный день.
Я пришёл.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Танцуй, пока я не ушёл

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6034k]
  • Размещена: 29/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •    [Intro: sparse string tremolo, low male choir hum]

      

      [Verse 1: deep gritty male baritone, almost spoken, low register, no vibrato]

      Город снова не спит,

      Я снова не тот.

      Ты сказала: "Останься",

      А я сделал шаг вперёд.

      В этом баре душно,

      Но на улице дождь.

      Я не знаю, зачем я здесь,

      Но я знаю, зачем я жду.

      

      [Pre-Chorus: building, raw chest voice entering, male choir unison on last line]

      Мы не ангелы, детка,

      Мы просто люди в огне.

      И если завтра не будет,

      То хотя бы сегодня - во мне.

      

      [Chorus: full force, raspy belted baritone, male choir unison on "Танцуй", choir splits to thirds on "до конца"]

      Танцуй, пока я не ушёл!

      Танцуй, пока я ещё горю!

      Этот город - наш общий стол,

      А я на нём - рюмка в кругу.

      Танцуй, пока я не ушёл,

      Пока хрипит моя душа.

      Танцуй - я всё равно уйду,

      Но сначала - до конца!

      

      [Verse 2: harder, clipped phrases, dry delivery, rasp on "живой"]

      Ты не спрашивай, где я был,

      Я не спрошу, с кем ты.

      Мы давно перестали быть

      Теми, кто верит в цветы.

      Дай мне руку - и всё,

      Дай мне ритм - и я твой.

      Я не буду обещать навсегда,

      Но я буду сейчас - живой.

      

      [Bridge: near-whisper, intimate, close mic, low male choir "Ooh" underneath]

      Я не люблю громких слов,

      Я не люблю пустых глаз.

      Но когда играет этот бит,

      Я готов ещё раз.

      Ещё раз.

      Ещё раз.

      

      [Saxophone solo: crying saxophone, raw, vibrato]

      

      [Final Chorus: key change up one tone, maximum rasp, full male choir, wider harmony]

      Танцуй, пока я не ушёл!

      Танцуй, пока я ещё горю!

      Этот город - наш общий стол,

      А я на нём - рюмка в кругу.

      Танцуй, пока я не ушёл,

      Пока хрипит моя душа.

      Танцуй - я всё равно уйду,

      Но сначала - до конца!

      

      [Outro: no choir, only bass and voice, whispered, exhaled]

      ...до конца.

      Танцуй.
Я ушёл.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Танго на двоих

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6320k]
  • Размещена: 29/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   [Intro: solo bandoneon, slow rubato, low male choir hum underneath]

      

      [Verse 1: subtonal whisper, close mic, almost spoken, no vibrato]

      Свеча догорела до края,

      Вино стало горьким, как ложь.

      Ты молча платок поправляешь,

      И ждёшь, что я встану. Ну что ж.

      Я встану. Но прежде - ещё один круг,

      Ещё один шаг по паркету.

      Ты слышишь, как дышит испуг

      В груди, не нашедший ответа.

      

      [Pre-Chorus: chest voice rising, hard glottal attack on each phrase, rasp entering]

      Не говори мне "прощай",

      Не говори мне "довольно".

      Дай мне допеть этот край,

      Дай мне дожить эту полночь.

      Я знаю, что будет потом,

      Я знаю, что будет после.

      Но этот последний излом -

      Он мой. Он мой. Он мой.

      

      [Chorus: sudden yodel break into belting, distorted mixed voice, male choir unison, full orchestra]

      Танго на двоих -

      Пока свеча горит.

      Танго на двоих -

      Пока душа болит.

      Не отпускай мою руку,

      Не разжимай моих пальцев.

      Танго на двоих -

      Пока мы ещё танцуем.

      

      [Verse 2: subtonal again, harder, clipped phrases, hard attack, bandoneon stabs]

      Ты знаешь, что я не умею

      Прощаться без лишних слов.

      Ты знаешь, что я пожалею

      О том, что остаться готов.

      Но время уже не наше,

      И стены уже не те.

      И чем эта ночь дальше,

      Тем меньше тебя во мне.

      

      [Pre-Chorus: building, rasp stronger, yodel break on last line]

      Не говори мне "прощай",

      Не говори мне "довольно".

      Дай мне допеть этот край,

      Дай мне дожить эту полночь.

      Я знаю, что будет потом,

      Я знаю, что будет после.

      Но этот последний излом -

      Он мой. Он мой. Он мой!

      

      [Chorus: full force, belting with distortion, male choir unison, full orchestra]

      Танго на двоих -

      Пока свеча горит.

      Танго на двоих -

      Пока душа болит.

      Не отпускай мою руку,

      Не разжимай моих пальцев.

      Танго на двоих -

      Пока мы ещё танцуем.

      

      [Bridge: near-whisper, subtonal, solo bandoneon underneath, then sudden yodel break]

      Я не прошу тебя остаться.

      Я не прошу тебя уйти.

      Я только прошу - не бояться

      Этой последней черты.

      Черты. Черты!

      

      [Bandoneon solo: raw, crying, wide vibrato, rubato, builds into final chorus]

      

      [Final Chorus: key change up one tone, maximum belting, distortion on "танго", wide operatic vibrato on final notes, full male choir, full orchestra]

      Танго на двоих -

      Пока свеча горит.

      Танго на двоих -

      Пока душа болит.

      Не отпускай мою руку,

      Не разжимай моих пальцев.

      Танго на двоих -

      Пока мы ещё танцуем.

      

      [Outro: no choir, bandoneon and voice only, subtonal whisper, exhaled, final hard attack on "танго"]

      Танго на двоих.

      Свеча догорела.
Я ушёл.
 
    
 
     * * * 
    
 
    Two Pearl Tears

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,3277k]
  • Размещена: 07/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Chorus]
Two pearl tears, two pearl tears
Fall past your closed eyes
Two pearl tears, two pearl tears
You say goodbye without a sound

[Verse]
She holds the last light under her lashes
Black little arcs like a row of rain
One tear gathers, then the other answers
Sliding slow down the quiet plane

[Verse]
No doorway, no final sentence
Just a soft shine where the heart lets go
She keeps the goodbye between her eyelids
And lets those two small rivers show

[Chorus]
Two pearl tears, two pearl tears
Fall past your closed eyes
Two pearl tears, two pearl tears
You say goodbye without a sound
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Вавилон

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6738k]
  • Размещена: 29/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Intro: sparse string tremolo, low male choir hum, bass enters on bar 5]

[Verse 1: low subtonal chest voice, almost spoken, close mic, no vibrato - Cohen mode]
Я сидел у реки,
Я смотрел, как она.
Я считал этажи,
Я не пил до утра.
На стене - чей-то знак,
На окне - чей-то дым.
Я не знаю, где ты,
Но я знаю, что мы.

[Pre-Chorus: building, chest voice rising, rasp entering on last line]
Мы построили город,
Мы построили трон.
Мы назвали его
Твоим именем - он.
Но когда загорится
Эта чёртова нить -
Я сорвусь, я приду,
Я не спрошу "зачем".

[Chorus: sudden jump to powerful distorted mixed voice, male choir unison, full band]
Вавилон!
Пока я ещё дышу.
Вавилон!
Пока я ещё прошу.
Этот город - подо мной,
Этот бит - над головой.
Вавилон!
Пока я ещё твой.

[Verse 2: back to low chest voice, harder, clipped phrases - Cohen mode]
Ты не спрашивай, где
Я оставил свой след.
Я не спрошу, с кем
Ты делила рассвет.
Мы давно перестали
Быть друг другом - и что ж.
Дай мне слово - и всё,
Дай мне ночь - и я твой.

[Pre-Chorus: building, rasp stronger]
Мы построили город,
Мы построили трон.
Мы назвали его
Твоим именем - он.
Но когда загорится
Эта чёртова нить -
Я сорвусь, я приду,
Я не спрошу "зачем".

[Chorus: full force, distorted mixed voice, male choir unison]
Вавилон!
Пока я ещё дышу.
Вавилон!
Пока я ещё прошу.
Этот город - подо мной,
Этот бит - над головой.
Вавилон!
Пока я ещё твой.

[Bridge: near-whisper, intimate, choir "Ooh" underneath - Cohen mode]
Мне не нужен громкий смех,
Мне не нужен пустой взгляд.
Но когда играет этот бит,
Я готов ещё раз.
Ещё раз.
Ещё раз.

[Saxophone solo: crying sax, raw, vibrato, then builds into final chorus]

[Final Chorus: key change up one tone, maximum drive, full male choir, wider harmony]
Вавилон!
Пока я ещё дышу.
Вавилон!
Пока я ещё прошу.
Этот город - подо мной,
Этот бит - над головой.
Вавилон!
Пока я ещё твой.

[Outro: no choir, bass and voice only, whispered, exhaled]
Вавилон.
Я ушёл.



    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Вечерний бриз

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,5719k]
  • Размещена: 22/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Male Falsetto Lead]
[Verse 1]
Город снимает дневную кожу.
В окнах чужие огни.
Я стою у стекла,
А за спиной уже никого.
В кармане - бумага без слов.
Только след от чужой руки.
Мы все когда-то были чужими.
Теперь просто тише.
[Chorus]
Вечерний бриз,
Ты знаешь мои имена.
Гладишь улицы,
Которые я больше не узнаю.
Неси меня туда,
Где саксофон
Говорит вместо меня.
[Verse 2]
Часы на площади отстали.
Время всё равно идёт.
Лица, которых давно нет,
Смотрят из темноты.
Мы были громче.
Мы были резче.
Ночь сегодня тише,
Чем должна быть.
[Chorus]
Вечерний бриз,
Ты знаешь мои имена.
Гладишь улицы,
Которые я больше не узнаю.
Неси меня туда,
Где саксофон
Говорит вместо меня.
[Sax Solo]
[Bridge]
Если останусь -
Буду тенью на стекле.
Если уйду -
Оставь мне этот ветер.
[Final Chorus]
Вечерний бриз...
Ты знаешь мои имена.
Я больше не спорю.
Пусть саксофон
Доскажет.
[Outro]
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Ветер в кедрах Якусуги, тень на снегу, звук горы в голове

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Musical Cerebral Cortex

  • Автор текста: Musical Cerebral Cortex

  • Исполняет: Sfinksky Updated

  • Прослушать:[mp3,5682k]
  • Размещена: 29/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   

      Song Cover Image

      Ветер в кедрах Якусуги, тень на снегу

      Nullmann

      Nullmann

      Lo-fi acoustic folk, soft saturation and tape warmth in a narrow stereo field, very close private-voice recording; unhurried free-time fingerpicking with pauses and human swing; cello leads with arco pentatonic phrases, fingerpicked acoustic guitar with fret noise, faint tape hiss, distant room tone, low analog pad, occasional warm Rhodes pulses, and restrained taiko beatbox textures

      

      - Show Summary

      

      Add a Caption

      October 29, 2026 at 7:12 AM

      V6

      Cover of

      Ma no Su Ru artwork

      Ma no Su Ru

      Nullmann

      [Intro]

      do-don ka-tsu

      do-don ka

      ma

      

      [Theme]

      na-no ne-na-no

      su-ru na-no

      na su-na

      su-ru na-no

      

      [Break]

      

      [Cello Solo]

      a-o u-e

      na-no su

      ne su-ru

      na tsu

      

      [Percussion Break]

      do-don ka-tsu

      do-don ka

      do-ko do-ko

      don ka

      shi-shi tsu

      

      [Spoken]

      kaze

      tsuki

      yuki

      kage

      shizuku

      hibiki

      ma

      

      [Theme Reprise]

      na-no ne-na-no

      su-ru na-no

      

      [Outro]

      kaze

      tsu

      [Theme: cello arco, pentatonic D E G A B]

      

      Ветер в кедрах, тень на снегу

      Луна на воде, я иду к берегу

      Тишина между нами, вздох и камень

      Одна нота звенит, и всё стихает

      

      [Break]

      

      [Cello Solo: modal jazz improv, Dm7 G7]

      

      [Vocal Percussion Break: taiko beatbox]

      

      Пыль на старом барабане, трещина в колоколАх

      Эхо шагов, история без слов

      Дождь по бумаге, слово не сказано

      Звук горы - у меня в голове

      

      [Theme Reprise: both cellos unison]

      

      [Outro: unison D, silence, final hit]

      [Instrumental, no lead vocals]

      [Instrumental]
no lead vocals
 
    
 
     * * * 
    
 
    Записывай (из цикла Бродский не поёт)

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6874k]
  • Размещена: 07/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • Был февраль. В коридоре - народ.
Батарея чуть теплой была.
А она, наклонившись вперед,
карандаш по бумаге вела.

И пока не отняли тетрадь -
я скажу. Ты пиши. Не дыши.

заПИсывай! заПИсывай!
слово в слово - заПИсывай!
заПИсывай! заПИсывай!
не велят - а ты заПИсывай!

И судья говорил, как диктант:
"Где учились? И кто научил?"
А поэт отвечал невпопад,
так, что зал на минуту застыл.

И пока не отняли тетрадь -
я скажу. Ты пиши. Не дыши.

заПИсывай! заПИсывай!
слово в слово - заПИсывай!
заПИсывай! заПИсывай!
не велят - а ты заПИсывай!

профессия?
диплом?
а где вы этому учились?

А потом эти строчки пошли
по рукам, по домам, по стране.
Ни ее, ни его не спасли -
но остались. И светят во тьме.

заПИсывай! заПИсывай!
это от Бога - заПИсывай!
заПИсывай! заПИсывай!
я не тунеядец - заПИсывай!

записывай.
    
 
    
 
     * * * 
    
 
    Завтра. Без двадцати семь.

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,6282k]
  • Размещена: 20/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    •   [Style: Rioplatense chanson-romance, slow milonga-habanera pulse, nylon-string guitar, bandoneon low in the mix, upright bass, sparse violin. Single male baritone throughout, close-mic, half-sung half-spoken, dry irony, tired tenderness. No other voices.]

      

      [Intro: Nylon guitar alone, habanera figure, free timing. One long bandoneon chord. Silence before the voice.]

      

      [Verse 1: Male vocal, spoken-sung, unhurried, phrases running over the bar lines.]

      

      В июле здесь холодно. Это не горе - широта.

      Вода в умывальнике пахнет железом и портом.

      Ты обещала к семи. Без двадцати. ..

      Пустота в этой комнате выглядит почти комфортом.

      

      Номер на час - это жизнь, но устроена честно:

      цену здесь называют, по крайней мере, заранее.

      Над кроватью - парусник. Он никуда. Ему тесно

      в раме, как мне в этом ожидании.

      

      [Chorus: Male vocal, close to the mic, almost whispered. Habanera rhythm becomes explicit.]

      

      Опоздай. Я прошу тебя - опоздай.

      Ожидание - лучшее, что у нас было.

      Ты придёшь - и останется только "давай",

      только "быстро", "потом" и "ты не забЫла?.."

      

      Опоздай. Пусть портье постучит: "Ваш час вышел".

      Пусть скулят часы, как пёс за дверью.

      Я люблю тебя громче, когда тебя не слышно,

      и верней всего - когда тебе не верю.

      

      [Interlude: Bandoneon solo, 8 bars, restrained, ends on a suspended chord. Violin answers once. No vocals.]

      

      [Verse 2: Male vocal, more rhythmic, a cynical grin in the voice.]

      

      За окном - порт. Краны, как цапли, 

      клюют контейнеры.

      Корабль уходит туда, где сейчас лето.

      Я тоже мог бы. У меня есть паспорт, манеры

      и полпачки. 

      Этого мало для билета.

      

      В зеркале - человек, похожий на прогноз погоды:

      переменная облачность, к ночи - осадки.

      Я ему не завидую. Мы ровесники... 

      Годы научили нас вычитать. Десять минут в остатке.

      

      [Chorus: Male vocal, same melody, slightly warmer.]

      

      Опоздай. Я прошу тебя - опоздай.

      Ожидание - лучшее, что у нас было.

      Ты придёшь - и останется только "давай",

      только "быстро", "потом" и "ты не забыла?.."

      

      Опоздай. Пусть портье постучит: "Ваш час вышел".

      Пусть скулят часы, как пёс за дверью.

      Я люблю тебя громче, когда тебя не слышно,

      и верней всего - когда тебе не верю.

      

      [Bridge: Rhythm drops out. Guitar harmonics only. Male vocal spoken, low, long pauses.]

      

      Можно не приходить.

      Номер оплачен. Чай остывает с достоинством.

      Я выключу свет и буду лежать, как парусник,

      которому некуда.

      Это, кстати, тоже свобода.

      

      [Final Chorus: Male vocal, freer phrasing, deeper feeling, no belting. Bandoneon doubles the melody. Hold the pause before the last line.]

      

      Опоздала. Ну вот. Семь - и пять, и пятнадцать.

      Ожидание - лучшее, что у нас было.

      Я спускаюсь. Портье говорит: 

      "Не стоит стараться".

      Я отдаю ключ. Ты, наверно, просто забыла.

      

      Опоздай навсегда. Это тоже свидание,

      только дольше, без последствий и точно в срок.

      В июле здесь холодно. Это не горе - полушарие.

      Я поднимаю воротник. Иду на восток.

      

      [Coda: Guitar and one bandoneon breath. Male vocal spoken, quiet, faint smile.]

      

      Завтра. Без двадцати семь.

      Я опять приду рано.

      
[Outro: Habanera figure on solo guitar, slowing down. End on an unresolved chord; let the bandoneon fade under it.]
 
    
 
     * * * 
    
 
    Зеркальный шар

 
    
 
    
 
    


    



 

    




Ваша оценка: 


    


  • Автор музыки: Updated

  • Автор текста: Updated

  • Исполняет: Cerebral Сortex

  • Прослушать:[mp3,4402k]
  • Размещена: 23/10/2026

  • Жанр: AI Generated




    • [Intro - muffled hook-vocal sample, strings only, faint falsetto]

[Hook - raw high male falsetto, strained, nasal edge, stretched vowels, chant-like repeated]
Э-э-это не я-а-а.
Э-э-это не мо-о-ой го-о-олос.
Кто-то поё-о-от мно-о-ой
и не мо-о-ожет остана-а-авиться.

[Verse 1 - low half-spoken talk-sing, nasal tone, loose timing]
Я надел чужой пиджак.
Он был мне велик в плечах,
как чужая жизнь.
В зале пахло лаком и потом.
Я стоял у стены
и считал, сколько раз
мне хватит смелости выйти.

[Verse 2 - same low talk-sing, slower, with pauses]
Диджей был пьян.
Он ставил одну и ту же пластинку,
пока игла не стёрла канавку.
И тогда из хрипа
поднялся голос -
выше, чем у мужчины,
который пел.

[Hook - raw high male falsetto, disco strings and stacked harmonies, strained, not breathy]
Э-э-это не я-а-а.
Э-э-это не мо-о-ой го-о-олос.
Кто-то поё-о-от мно-о-ой
и не мо-о-ожет   остана-а-авиться.

[Section B - 808s and drums drop out, strings and synth bell continue, falsetto whisper]
Вы-ы-ыше те-е-ела...
Вы-ы-ыше те-е-ела...

[Verse 3 - low talk-sing, nasal tone, loose timing, tabla accent]
В зеркальном шаре
отражались сто человек,
и ни один не был мной.
Я поднял руку.
В отражении подняли сто рук.
Ни одна не была моей.

[Section C - 808s and drums re-enter, low synth plucks with strings, hook returns]
Э-э-это не я-а-а.
Э-э-это не мо-о-ой го-о-олос.
Кто-то поё-о-от мно-о-ой
и не мо-о-ожет остано-о-овиться.

[Verse 4 - low talk-sing, very quiet, intimate]
Я не вернул пиджак.
Он до сих пор пахнет лаком.
Я не знаю, куда его деть.
В шкафу он висит
как ещё одно тело,
которое я не спас.

[Bridge - low half-spoken, no autotune gloss, close mic]
Мой брат умер в марте.
Он любил эту песню.
Он пел её в ванной,
фальцетом,
и смеялся, что звучит
как женщина.

[Final Hook - raw high male falsetto, full strings, strained, chant-like]
Э-э-это не я-а-а.
Э-э-это не мо-о-ой го-о-олос.
Кто-то поё-о-от мно-о-ой
и не мо-о-ожет  остана-а-авиться..

[Outro - low talk-sing, drums out, strings fading, muffled sample underneath]
Голос выше тела.
Тело ниже голоса.
Между ними - зал,
где никто не танцует.
    


    


 

  • Оставить комментарий

  • © Copyright Updated

  • Обновлено: 07/10/2026. 0k. Статистика.

  • AI Generated

    		• 




    


    


    


    


    

    
Связаться с программистом сайта


    



    

Сайт "Художники"

    
Доска об'явлений для музыкантов