ЧЕТЫРЕ СОНЕТА
1
Сад, где б я жил,- я б расцветил тобой,
дом, где б я спал,- тобою бы обставил,
созвездия б сиять тобой заставил
и листьям дал бы дальний голос твой.
Твою походку вделал бы в прибой
и в крылья птиц твои б ладони вправил,
и в небо я б лицо твое оправил,
когда бы правил звездною судьбой.
И жил бы тут, где всюду ты и ты:
ты - дом, ты - сад, ты - море, ты - кусты,
прибой и с неба машущая птица,
где слова нет, чтоб молвить: "Тебя нет",-
сомненья нет, что это может сбыться,
и все-таки - моей мечты сонет
2
не сбудется. Осенний, голый сад
с ней очень мало общего имеет,
и воздух голосом ее не веет,
и звезды неба ею не блестят,
и листья ее слов не шелестят,
и море шагу сделать не посмеет,
крыло воронье у трубы чернеет,
и с неба клочья тусклые висят.
Тут осень мне пустынная дана,
где дом, и куст, и море - не она,
где сделалось утратой расставанье,
где даже нет следа от слова "ты",
царапинки ее существованья,
и все-таки - сонет моей мечты
3
опять звенит. Возможно, что не тут,
а где-нибудь - она в спокойной дреме,
ее слова, ее дыханье в доме,
и к ней руками - фикусы растут,
Она живет. Ее с обедом ждут.
Приходит в дом. И нет лица знакомей.
Рука лежит на лермонтовском томе,
глаза, как прежде карие, живут.
Тут знает тишь о голосе твоем,
и всякий день тебя встречает дом,
не дом - так лес, не лес - так вроде луга.
С тобою часто ходит вдоль полей -
не я - так он, не он - твоя подруга,
и все-таки - сонет мечты моей
4
лишь вымысел. Найди я правду в нем,
я б кинул все - и жизнь и славу эту,
и странником я б зашагал по свету,
обшарить каждый луг, и лес, и дом.
Прошел бы я по снегу босиком,
без шапки по тропическому лету,
у окон ждать от сумерек к рассвету,
под солнцем, градом, снегом и дождем.
И если есть похожий дом такой,
я к старости б достал его рукой:
"Узнай меня, любимая, по стуку!.."
Пусть мне ответят: "В доме ее нет!"
К дверям прижму иссеченную руку
и допишу моей мечты сонет.
1938
ДОЖДЬ
Зашумел сад, и грибной дождь застучал в лист,
вскоре стал мир, как Эдем, свеж и опять чист.
И глядит луч из седых туч в зеркала луж -
как растет ель, как жужжит шмель, как блестит уж.
О, грибной дождь, протяни вниз хрусталя нить,
все кусты ждут - дай ветвям жить, дай цветам пить.
Приложи к ним, световой луч, миллион линз,
загляни в грунт, в корешки трав, разгляди жизнь.
Загляни, луч, и в мою глубь, объясни - как
смыть с души пыль, напоить сушь, прояснить мрак?
Но прошел дождь, и ушел в лес громыхать гром,
и, в слезах весь, из окна вдаль смотрит мой дом.
* * *
Эти летние дожди,
эти радуги и тучи -
мне от них как будто лучше,
будто что-то впереди.
Будто будут острова,
необычные поездки,
на цветах - росы подвески,
вечно свежая трава.
Будто будет жизнь, как та,
где давно уже я не был,
на душе, как в синем небе
после ливня - чистота...
Но опомнись - рассуди,
как непрочны, как летучи
эти радуги и тучи,
эти летние дожди.
СТРОКИ В СКОБКАХ
Жил-был - я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил...)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил.
Зной, дождь, гром.
(Мокрые бульвары...)
Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча...)
Шли всю ночь.
(Листья обрывали...)
"Мы", "ты", "я"
нежно лепеча.
Знал соль слез
(Пустоту постели...)
Ночь без сна
(Сердце без тепла) -
гас, как газ,
город опустелый.
(Взгляд без глаз,
окна без стекла).
Где ж тот снег?
(Как скользили лыжи!)
Где ж тот пляж?
(С золотым песком!)
Где тот лес?
(С шепотом - "поближе".)
Где тот дождь?
("Вместе, босиком!")
Встань. Сбрось сон.
(Не смотри, не надо...)
Сон не жизнь.
(Снилось и забыл).
Сон как мох
в древних колоннадах.
(Жил-был я...)
Вспомнилось, что жил.
Зеркала
Зеркала -
на стене.
Зеркала -
на столе.
У тебя в портмоне,
в антикварном старье.
Не гляди!
Отвернись!
Это мир под ключом.
В блеск граненых границ
кто вошел - заключен.
Койка с кучей тряпья,
тронный зал короля -
всё в себя,
всё в себя
занесли зеркала.
Руку
ты подняла,
косу
ты заплела -
навсегда,
навсегда
скрыли их зеркала.
Смотрят два близнеца,
друг за другом следя.
По ночам -
без лица,
помутнев как слюда,
смутно чувствуют:
дверь,
кресла,
угол стола,-
пустота!
Но не верь:
не пусты зеркала!
Никакой ретушер
не подменит лица,
кто вошел -
тот вошел
жить в стекле без конца.
Жизни
точный двойник,
верно преданный ей,
крепко держит
тайник
наших подлинных дней.
Кто ушел -
тот ушел.
Время в раму втекло.
Прячет ключ хорошо
это злое стекло.
Даже взгляд,
и кивок,
и бровей два крыла -
ничего!
Никого
не вернут заркала!-
Зеркала -
на стене.
Зеркала -
на столе.
Мир погасших теней
в равнодушном стекле,
Где бы я
ни мелькал,
где бы ты
ни ждала -
нет стены без зеркал!
Ищут нас зеркала!
В грудь удар,
в сердце нож,
выстрел из-за угла,-
от улик не уйдешь,
помнят всё
зеркала.
Со стены -
упадет,
от осколков -
и то
никуда не уйдет
кто бы ни был -
никто!