Место рождения группы "АпоКриФ" - Томск. Историко-культурная справка (ибо в музыкальной жизни страны Томск как-то не светится): маленький сибирский городок, которому в этом году исполняется 400 лет, в XVIII-XIX веках был тихой купеческой заимкой и местом ссылки неблагонадежных (в частности, у нас засветились А.Н. Радищев, Г.С. Батеньков, Н.Р. Эрдман и пр.); частенько называем «Сибирскими Афинами» и считается университетским центром Сибири (ТомГУ - первый университет в Сибири, открыт в 1888 г., и вообще университетов... то ли 7, то ли 8, и количество не в ущерб качеству!).
Днем рождения группы официально считается 12 марта 2002 года, когда Янус и Аня-Верра встретились на некоей мягко говоря вечеринке (которая, собственно, началась часов в 12 утра, если быть честнее, в 13-40 дня), вкусили продукты творчества друг друга, Ночных Снайперов, БГ и Чижа и решили далее заниматься этим делом вместе.
Март-апрель того же года можно обозначить как «темный период» в истории группы. Во-первых, само название "АпоКриФ" появилось только к концу апреля. Кстати, сохранился список вариантов; вот некоторые из них:
Парабаса;
А без претензий! (вариант очень назойливый и надолго привязавшийся к участникам группы в качестве эпиграфа ко всему происходящему);
Перечень кораблей (рабочее название до конца апреля);
Коммунальная квартира (потому что дело происходило в абсолютно безбашенной коммунальной квартире, хотя и двухкомнатной всего);
Спартанская армия, Абра-кадабра, Артикль, Параграф;
Абрис (мой «когдатошний» кемеровский проект, впрочем, он жил недолго и пел негромко);
Абсент (так назывался мой сольный проект годов где-то 93-96, который почти и не вышел из студии и с репетиционной точки, засветившись в Томске только один раз, на открытии некоего клуба «Питон», закрывшегося чуть ли не на следующий день);
Акрополь, Матриархат, Хранитель древностей, Априори (вариант для варианта: Ааааа! При! Ори!), Аверс, Сатори (я обычно добавляю «в сортире», почему-то оно всегда там наступает, как-то раз я на унитазе песню написала, «Хиппическую алкоголическую»);
Стервятник (не в смысле птица, а в смысле - компания стерв), Стерх и стервы, Багратион-блюз, Барагоз-бэнд, Сарра-банда, Vice versa, Наоборот, Перифраза, Пара фраз, Ящик Пандоры.
Вооот... ежели у кого-то проблемы с придумыванием названия для группы - пользуйтесь!
Подробность: название "АпоКриФ" появилось поздним вечером на кухне все той же коммуналки. На следующий день надо было позвонить по поводу концерта и продиктовать уже точный текст для большой сводной афиши зрелищного центра на весь месяц. Мы целый день вспоминали самые разные слова, рылись в словарях, но не нашли ничего подходящего для названия. И поздним вечером за чаем мы чуть ли не хором сказали "АпоКриФ", и нам понравилось, то есть никаких абсолютно возражений не было, слово идеально подошло.
Утром я позвонила в зрелищный центр, мне ответили: «перезвоните по такому-то телефону, афишей занимается Светлана Евгеньевна». Я перезвонила. Женщина в трубке невнятным голосом спрашивала через слово «это что такое?», я начала ей объяснять по пунктам, и на последнем (уже ее пункте) оказалось, что она - ДИРЕКТОР! Ужас...
Итак, продолжим. События «темного периода». Нам позвонил один знакомый и сказал: «продюсер в Хобби-центре объявил конкурс на бесплатную запись альбома», договорить ему не дали. В общем, мы пришли в Хобби-центр, в гримерку, а там инструменты понтовые стоят и чехлы крутые в кучку свалены, еще пара кофров у стенки, короче, куда нам до них с гитарой в одеяле и флейтой в полотенце - перепугались мы. И вот выходим на сцену: одна лысая, вся в приличном костюмчике и при макияже, кажется, а вторая с непрочесанной химией и в слесарских штанах с заплатками. Четыре песенки сыграли и поделили первое место с еще одной командой. Правда потом, по неизвестным (?) причинам оказалось, что это самое место с теми самыми правами перешло к другой группе, а «Перечень кораблей» отдыхает до записи диска томского рока. Ни запись, ни диск так ни у кого и не состоялись, продюсер замкнулся на работе с поп-мальчиковой командой «Боинг» и живут они вместе уже долго и счастливо.
Во-вторых, кроме неопределенности названия были проблемы и с составом. То есть, состава как такового не было, но была уже перспектива концерта в ведущем зрелищном центре города под названием «Аэлита». Музыканты сползлись как-то сами собой (то есть их никто и не звал толком, идея просто в воздухе висела и манила) во второй половине мая: сначала контрабасист Стас Крюков, с появлением которого стало ясно, что состав будет с акустическим уклоном, потом гитарист Сергей «Игги» Игуменшев, и наконец - за два дня до концерта - ударник Борис Еремеев, персона в городе культовая, человек, играющий почти со всеми группами. Боря бодро спросил: «Сколько времени до концерта?» - «Два дня», - ответили дрожащие мы. - «А песен сколько?» - «Двадцать две... ну, двадцать три...» - «Ну и нормально!» - подытожил Боря, и мы как-то успокоились... вариант этого же диалога, происходившего почти со всеми приходившими музыкантами: Сколько до концерта? - Неделя. - Сколько песен? - Двадцать. - Точка есть? - Нет. - Вы что, аппаратуру дома держите? - Да нет никакой аппаратуры... - Ну и нормально.
К вопросу об отсутствии точки, мой диалог с папой:
Папа: «и где ж вы все храните?» - «контрабас за шифоньером с одной стороны и гитары за шифоньером с другой стороны, а борины барабаны ставим около письменного стола (в комнате 12м кв.)» - «А хочешь рояль?» - «Зачем?» - «Его можно поставить на оставшееся место посреди комнаты, на нем можно обедать и спать». Папино предложение потом почти сбылось, в группе появился клавишник, инструмент хранили, естественно, у нас, маскировали от любопытных под гладильную доску.
25 мая 2002 года состоялся первый концерт "АпоКриФа". Программа называлась «Выбранные места из переписки с друзьями» (филологическое образование - это карма, и против нее, как говорил классик, не попрешь, а обременены им, т.е. образованием, в какой-то степени мы обе). Это был первый и на текущий момент последний концерт, к организации которого мы сами приложили усилия. Этот же концерт положил начало недоброй традиции нехватки микрофонов.
16 июня 2002 "АпоКриФ" играет второй сольный концерт в арт-клубе «Ку-ку-шка». На сей раз программа называлась «Выбранные места... с дополнениями и комментариями». А чего мудрить-то? Директор арт-клуба после концерта признался, что впервые испытывает затруднения с определением направления, в рамках которого играют музыканты. «Арт-рок?» - задумчиво чесал он подбородок, - «да нет вроде... короче, берите ваш гонорар!». И отдал почти всю прибыль, потому что народу пришло человек десять, в десять раз меньше, чем на предыдущий концерт. Тогда-то мы и поняли, что такое реклама. И еще по поводу стиля: из всего, что нам сказали, я собрала следующую конструкцию - джаз-бард-арт-рок с элементами блюза и фанка. И все равно не похоже на правду...
Еще 16 июня замечательно своими закулисными событиями. Стас, устав от жизни, начал пить водку с джин-тоником накануне, а в день выступления спал как убитый до самого выезда, потом проснулся и прикупил пивка. Мы с Янус на него обиделись и за полчаса до концерта пили водку в общественном туалете, на всю четушку нас, конечно, не хватило, но остатки мы спрятали от технички в картонном каркасе около трубы с холодной водой. Потом зрителей в антракте инструктировали на тему «как выпить водки бесплатно?». С тех пор перед концертом в группе "АпоКриФ" пить категорически нежелательно.
На июль-август-сентябрь группа ушла в творческий отпуск. Я сидела на даче, на широком обском берегу и задумчиво сочиняла, а Аня-Верра третировала забредающих ночных гостей предложениями «послушать вот этот кусочек», «оценить вот этот мелодический ход» и обеспечивала их головной болью, прогрессирующим сумасшествием, а также завтраком, обедом, ужином, постелью и растущей любовью к группе "АпоКриФ".
19 октября 2002 года "АпоКриФ" выступил на второй по величине площадке города - в Большом концертном зале филармонии - в рамках фестиваля «Акустический рок». За неделю до мероприятия мы узнали об этом от контрабасиста, а потом с удивлением обнаружили название группы в расклеенных по городу афишах. Одну из них уже числа двадцатого Янус отодрала от будки на нашей остановке, заботливо свернула, принесла домой, развернула и прикрепила на стену в кухне. Кстати, она по цвету очень подходит к кафелю и шторкам.
10 ноября 2002 - третий сольный концерт в той же «Аэлите»; программу, не мудрствуя, как водится, лукаво, мы назвали «III». Ангажемент был получен так: читаю я лекцию (Янус у нас такой скромный кандидат филологических наук, и, значит, читает она так потихоньку историю античной литературы и внедряет в массы основы латинского и древнегреческого и еще лабает так помаленьку на спецсеминарах в Томском ГУ), читаю себе, никого не трогаю, кроме студентов (если их можно растрогать), в перерыве в аудиторию врывается администратор «Аэлиты» и говорит: «Что-то вы, группа "АпоКриФ", давно у нас не появлялись! Не пора ли вам пора?» - «Ээээ, - говорю я, - ннну ладно, почему бы и нет? А pourqois бы и не pas?» Кроме этого, описываемый концерт примечателен: пертурбациями в составе группы - появился клавишник Дмитрий «Dynamitry» Лебедев, перкуссионист Вадим Демарчук, отсутствовал Игги, и для Стаса это был последний концерт в составе "АпоКриФа" - уж очень часто он стал уставать от жизни и появляться в рядах группы в самый критический момент, уже когда мы лихорадочно начинали соображать, как мы будем играть без контрабаса...
24 ноября 2002 "АпоКриФ" в midi-составе (Янус, Аня-Верра, Игги, Борис) играет в самом экстремальном клубе города - «Диктатуре». Клуб этот известен своим отвратительным звуком (особенности помещения + полное отсутствие звукооператора), панковско-металлическими предпочтениями, безалаберностью во всех отношениях (soundcheck, которого нет, оплата труда, пропуск публики и пр.)... ну и публика - всякая бывает. Подробности оставлю Ане-Верре, стоит только упомянуть, что именно в день этого концерта в нашем жилье раздался судьбоносный звонок из Москвы с приглашением посетить и поиграть.
Подробности. Снова на тему питья перед концертом в аспекте, на сей раз, необходимости. Ситуация была такая: мы сидим репетируем в перерывах между репетициями «Города», мы в зале, потому что нет ни звукооператора, ни микрофонов, а «Город» на сцене, потому что у них все электрическое, что может быть электрическим. Мы поем, горожане курят, горожане поют, мы курим. В какой-то момент «Город» покидает сцену, и, только мы успеваем подумать «Пора и нам примериться к пространству», место горожан занимает некая очень металлическая группа из трех человек и начинает истошно орать и рвать струны. В афише они, естественно, не заявлены.
Мы с ними поспорили немного, и я пошла ругаться в уголок. Потом вернулась, и их солист начал мне на деле объяснять, что дыра сзади на джинсах от шва до шва - это край неприличия, и трогать руками содержимое этой дыры. Я пару раз его по руке шлепнула, а он не отстал... и вот, когда я уже собралась разобраться с его зрением (может, перестанет на дыру глядеть), ко мне подошли ребята и выпроводили в подвал, в кафе «Лимонка» пить пиво. После энной порции я снова встала и пошла реабилитировать свою честь, меня снова поймали и напоили, затем мне захотелось, наконец, попробовать «Клинского», а очухалась я уже песне на четвертой-пятой. Но и первые три, говорят, отыграла неплохо и вообще весь концерт зажигала. Даже рассказали, как, но я предпочла снова забыть.
А когда мы только вышли на сцену, долго не могли разобраться с микрофонами (как обычно) и с падающими микрофонными стойками, отстроили нам кое-как звук, мы уже собрались с духом, подошел тот самый молодой человек с консервативными понятиями о женщинах, сказал очередную гадость и Янусовскую стойку опрокинул. Янус ответила ему, что «это зря», но она ничего плохого в виду не имела, а молодой человек в итоге был бит в углу у сцены (и мы об этом узнали только через неделю после концерта). Вот такая печальная участь...
И вообще концерт был ужасный, само помещение мрачное, я все песни от страха пропялилась на фосфоресцирующие синие глаза медузы Горгоны, нарисованной на стене напротив, звукооператора не было, гримерки тоже не было никакой, был закуточек в два квадратных метра на десять человек и заплатили всем по полтиннику. Рублей.
После концерта в «Диктатуре», скорее же, после того, что ему предшествовало (упомянутый звонок из Москвы), мы с Аней-Веррой уже ни о чем толком не могли думать, кроме того, как же прорваться в белокаменную. А тут, как назло, наступила полная финансовая... эээ... как поприличнее-то выразиться?... ну, нестабильность. И вот в связи с этим мы решили устроить в нашем скромном обиталище квартирник - тут тебе вроде и возрождение старых добрых традиций, и - что на самом деле было главной причиной - сбор денег прямо и непосредственно в карман, никому ни аренды, ни процента... хорошо! Кстати, и соседи не возражали: во-первых, потому что мы сменили место обитания и ближайшие наши соседи теперь находятся в другой квартире; во-вторых, потому что эта новая квартира до нашего появления была самой беспокойной и страшной в доме (хотя почему «была»?) и никто, по привычке, наверное, претензий нам не предъявляет. Мы даже самогона не гоним, в отличие от предшественников, мы просто гоним...
Итак, 22 декабря 2002 года состоялся первый квартирник (в mini-составе "АпоКриФа" - Янус + Аня-Верра) . Пожалуй, я не дам ему лучшей характеристики, чем составленная нами к нему афиша. Привожу текст: «22 декабря в 17.00 - группа "АпоКриФ" представляет - СОЛЯК-ГОЛЯК - квартирник в поддержку гастрольного тура в Москву (о как! Зато солидно! - этого в афише не было, это мой смущенный комментарий) - два часа совершенно живой музыки - приветствуются любые вопросы и комментарии, а также внос (только не вынос!) ЛЕГКИХ спиртных напитков и табачной продукции... и т.д., адрес, транспорт, цена входного билета (называть не буду, уж очень смехотворно). На квартирнике игрались песни, которые группа пока не исполняла с большой сцены, равно как и уже известные, полюбившиеся и требуемые народом.
И, наконец, последнее наше свершение на текущий момент - второй квартирник, который был окрещен InterNos или РЕЦИДИВ. Решение провести его было принято после того, как мы не смогли уехать в Москву на рождественскую неделю... поездка перенеслась на студенческие каникулы, а когда они наступили, деньги с первого квартирника давно кончились и ехать опять было не на что... Второй квартирник отличался от первого продолжительностью - теперь не два, а три часа - и большей активностью публики, которая не пожелала расходиться даже после трех часов экспериментов над ее ушами, а уселась пить пивко и задавать всяческие вопросы как из истории группы "АпоКриФ", так и из истории античной литературы (процентов 60 людей, посещающих наши концерты - по совместительству мои студенты). К моему большому стыду, в этот момент я спряталась от всех на кухне, так что ничего не могу добавить к сказанному.
Ну и вот... сейчас мы с Аней-Веррой, собственно говоря, сидим на чемодане (метафорически сидим, по-настоящему нельзя, в нем две флейты) и собираемся ехать в Москву...